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INTRODUCCIÓN

Cada día el prestigio de José Carlos Mariátegui, basado en su con-
dición de ideólogo y hombre de acción, se agiganta y cobra singular reso-
nancia y amplitud en el mundo actual. Así, en lo que respecta al Nuevo
Continente se ha consagrado, debido justamente a su gesto creador en la
aplicación del marxismo y a su indiscutible consecuencia revolucionaria,
como una de las celebridades más universales. No es un decir, lo afirmado,
si tomamos en cuenta el aval que constituye, de por si, la serie popular de
sus Obras Completas que en Lima ha dado a luz veinte títulos -entre 1959 y
1975-, y ha alcanzado la cifra de más de medio millón de unidades biblio-
gráficas, Simultáneamente con este hecho inusitado, la segunda obra publi-
cada por Mariátegui: "Siete Ensayos de interpretación de la realidad perua-
na" (vigesimonovena edición) (*), a su vez, ha sobrepasado el millón de
ejemplares. Todo ello representa por otra parte, el más apreciable esfuerzo
editorial realizado en América Latina para difundir los libros de un solo
autor. Cabe subrayar aquí, que José Carlos por supuesto no sólo pervive en
sus libros sino también en la acción. "El pensamiento y su vida -como él lo
expresara en forma rotunda y definitiva- constituyen una sola cosa, un único
proceso".

La verdad es que, después de toda la repercusión anotada, este ide-
ólogo de la redención social del hombre y al mismo tiempo el primer mar-
xista de América como lo califica, uno de sus más caracterizados tratadis-
tas, Antonio Melis, todavía no ha merecido un estudio integral de su vida y
obra. No es que ya no tenga nada que decirse  de  él  que pueda despertar 

(*) La primera fue “Escena contemporanea”   Lima, Ed. “Minerva” 1925. 286 p.



interés. Todo lo contrario. Aún se aguarda el ensayo que estudie las causas
de sus invalorables experiencias y el magisterio socialista que ha ejercido y
sigue ejerciendo dentro y fuera del Hemisferio americano. Hasta el momen-
to, son numerosos los artículos periodísticos y los libros que aparecen
anualmente sobre José Carlos pero sólo tocando ligeramente lo biográfico
en él.

Incitados, pues, por este circunstancial vacío, acometimos la ímpro-
ba tarea de versar sobre el decurso vital del más esclarecido pensador
peruano, poniéndole a la obra en referencia el sugestivo título: "La creación
heroica de José Carlos Mariátegui" (cuya denominación la motiva su pro-
pio vivir, la determinación de concurrir a la fundación del partido socialis-
ta en el Perú, que "no ha de ser calca ni copia sino creación heroica" (**),
así como también el epígrafe de su proyectado libro: "Invitación de la vida
heroica" que anunciara publicar (***). Creemos, desde luego, que la obra
no responde al reto del anhelo antes mencionado, pero sí estamos seguros
de contribuir en alguna forma a cumplir tal propósito.

Ahora bien, "La creación heroica de José Carlos Mariátegui" com-
prende dos tomos. El primero, que lleva el subtítulo (que el propio persona-
je y materia de este estudio denominó): "La edad de piedra" (1894-1919) -
y que ahora entregamos al lector-, nos proporciona una visión de nuestro
biografiado: nacimiento, infancia, adolescencia y juventud, o sea sus prime-
ros veinticinco años. Y el segundo, que aparecerá próximamente: "La edad
revolucionaria" (1920-1930), nos brindará el período de la experiencia
vivida de acuerdo con su filiación y fe marxista. Una lectura atenta de uno
y otro tomo, tratará de colocar al lector en el medio en el cual Mariátegui
vivió y actuó con la prédica y el ejemplo.

Sin pecar de jactancia, por cierto, se pretende rescatar a José
Carlos con este volumen de las interpretaciones interesadas, las cuales ter-
giversan su vida y creación. En una palabra, se trata fundamentalmente de
estudiar a Mariátegui desde el punto de vista humano, de comprender al
hombre y sus ideales, aunque para ello se ha tenido que desmitificarlo.
Realmente, esta biografía que se pone en manos del lector cuenta con el res-
paldo de una documentación copiosa, variada y de notable valor histórico,
obtenida merced a una pesquisa de larga data. Ejemplifica este hecho, en
primer lugar, la investigación bibliográfica publicada por la editorial san-
marquina, intitulada: "Bio-Bibliografía de José Carlos Mariátegui" -de la
cual es autor el suscrito- Lima, Departamento de Publicaciones -
Universidad  Nacional  Mayor  de  San  Marcos, 1963, que  contiene 3,462 
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fichas seguidas de anotaciones de todo cuanto ha escrito Mariátegui, los
estudios críticos y biográficos que versan sobre él, referencias, iconografía,
índice de autores y de nombres citados, etc.

En segundo lugar figura en lo que a la empresa biográfica corres-
ponde, la recolección de trescientas declaraciones testimoniales relaciona-
das con José Carlos -que se ha logrado reunir- provenientes de amigos
peruanos y extranjeros que lo conocieron en vida y que mantuvieron perma-
nente relación con él. Igualmente, se ha localizado valiosa documentación
sobre Mariátegui y sus familiares, aparte de las manifestaciones autobio-
gráficas que dejara escritas el propio José Carlos: cartas, artículos, entre-
vistas periodísticas, etc. Los documentos en referencia arrojan, además,
nueva luz sobre la vida y pasión de Mariátegui puesta al servicio del cam-
bio de la sociedad peruana y de la consiguiente sustitución de los "valores
de la ideología dominante".

Respecto al primer volumen que ofrecemos al lector y que encierra
la primera parte de la vida de nuestro protagonista, tan compleja y difícil
de descifrar, nos ha dado la ocasión de estudiar y manipular un material
poco utilizado por sus biógrafos. Los documentos e informaciones recogi-
das ponen de manifiesto la honestidad revolucionaria del Mariátegui de la
madurez, al tratar de marginar y soslayar aspectos de su juventud que él
creía sin importancia alguna para la posteridad, ya que sólo respondían a
las exigencias de su formación. Es evidente, que José Carlos ha observado
una rigurosa autocrítica desde el comienzo de su labor creadora.

Recuérdese que nuestro biografiado no deseaba hablar sobre la
época de su formación juvenil, a la cual bautizara con el nombre de "edad
de piedra", pero tuvimos que saltar por encima de tan respetable conside-
ración, debido a que hay en esos años de formación de Mariátegui, una
inquietud que nos explica su posición revolucionaria y las patentes preocu-
paciones que le produce el triunfo de la Revolución de Octubre de 1917 que
habrá de influir en su militancia socialista.

Así, pues, la obra de Mariátegui no quedará bien explicada sin un
atento examen de sus años mozos y de los complejos problemas psicológi-
cos y sociales que hubo de confrontar. En efecto, se ha podido descubrir
innumerables sucesos, detalles nuevos y anécdotas completamente inéditas
que abarcan rasgos de su personalidad hasta ahora no tratados.

Sin lugar a dudas ninguna documentación ha resultado ser más útil
para presentar a José Carlos, tal como ha sido en vida, que la ofrecida por
los testimonios de sus familiares y amigos, que han contribuido a esclarecer
importantes  cualidades  de  su  existencia,  entre  ellos,  cabe   mencionar
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los provenientes de: María Amalia La Chira viuda de Mariátegui, Juan C.
La Chira, Amalia Cavero Mariátegui, Foción Mariátegui, José Francisco
Mariátegui, Salvador Mariátegui Cisneros, César Falcón, Fausto Posada,
Anna Chiappe de Mariátegui, Juan Manuel Campos, Enrique López
Albújar, Pedro Bustamante Santisteban, Raúl Porras Barrenechea, Víctor
Raúl Haya de la Torre, Emilio Romero, Luis E. Valcárcel, José Uriel García,
Alberto Ureta, José León Barandiarán, Honorio Delgado, Víctor Andrés
Belaúnde, José Antonio Encinas, Carlos Barba, José Sabogal, Jorge del
Prado, Erasmo Roca, Julia Codesido, Manuel Seoane, Oscar Miró
Quesada, Arturo Peralta, Ignacio Brandariz, Pablo Abril de Vivero, César
Atahualpa Rodríguez, Hugo Pesce, Fortunato Quesada, Guillermo
Mercado, Emilio Costilla Larrea, Antenor Orrego, Víctor Arévalo, Jorge
Prado Ugarteche, Francisco Loayza, Ricardo Martínez de la Torre,
Federico More, Augusto Mateu Cueva, Manuel Zerpa, Eudocio Ravines.
Arturo Sabroso, Hernando de Lavalle, Emilio de Armero, Alberto Ulloa,
Víctor Nava. Palmiro Machiavello, Sebastián Lorente, Carlos Guzmán y
Vera, Humberto del Aguila, Ricardo Walter Stubbs, Pedro Ruiz Bravo, José
Gálvez, Enrique Rodríguez Escobedo, Víctor Modesto Villavicencio,
Manuel Abastos, Pedro Parra, Bernardo Salas, Luis A. Flores, Moisés
Arroyo Posada, Héctor Merel, Enrique Encinas, Luis Felipe Barrientos,
Nina Flores, Adrián C. Sovero, Fernando Chávez León, Teodomiro Sánchez,
Esteban Pavletich, Estuardo Núñez, Tomás Escajadillo, Miguel Adler,
Angela Ramos, Julio Luna, Carlos Manuel Cox, Julio Portocarrero, Julio
Málaga Grenet, Armando Bazán, Antonio Navarro Madrid, Alberto
Hidalgo, Magda Portal, Ernesto Reyna, Enrique Cornejo Kóster, Ricardo
Flórez (hijo), Enrique Peña Barrenechea, J. Guillermo Guevara, etc. Entre
las personalidades extranjeras, figuran nada menos que: Alfonso Reyes,
Alfredo Palacios, Pablo Neruda, Emilio Pettoruti, Baldomero Sanín Cano,
Juan Marinello, Gabriel del Mazo, Carlos Sánchez Viamonte, Blanca Luz
Brum, Tristán Maroff, Jorge Icaza, Enrique Espinoza (seud. de Samuel
Glusberg), Benjamín Carrión, Waldo Frank, Luis Emilio Soto, Ezequiel
Martínez Estrada, Emilio Frugoni, Joaquín García Monge, Juan Larrea,
Arturo Capdevila, Félix Lizaso y otros.

Deseamos expresar nuestra sincera gratitud a los familiares de José
Carlos Mariátegui por su invalorable ayuda, y a todos y cada uno de sus
amigos (peruanos y extranjeros) que nos prodigaron su inestimable colabo-
ración en el rastreo de pistas mariateguianas.

Debemos particular agradecimiento al Dr. Humberto Arméstar por
la lectura de los originales de este trabajo y por sus atinadas sugestiones.

Nos apresuramos a añadir que la inclusión de los numerosos nom-
bres en esta obra no significa necesariamente que la  persona  citada  esté
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de acuerdo con las opiniones expuestas por el autor del presente estudio.

Finalmente, tras estas rápidas apuntaciones, cedemos la palabra al
propio Mariátegui, a sus familiares y a los contemporáneos de aquél que al
suministrarnos sus testificaciones, datos y esclarecimientos sobre este apa-
sionante tema hicieron posible esta biografía.

Lima - Perú, 1 975.
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CAPITULO I

LOS PADRES

El primer Mariátegui, del cual se tiene noticia documentada, arriba
al puerto del Callao tras arriesgada travesía, allá por el año de 1770, y res-
ponde a los nombres y apellidos de José Ignacio Mariátegui y Liernia (1740-
1814), hombre de edad madura y solterón; procedía de la región vasca de
España (1). Llegaba el tal personaje, animado del deseo de afincarse en el
Nuevo Mundo, a fin de tentar fortuna en las actividades comerciales, pro-
pias de su extracción burguesa, y, además, traía la intención de formar su
hogar con una bella y bien dotada mujer limeña. Así pues, al correr del tiem-
po, habría de devenir en tatarabuelo de José Carlos (2).

(1)
(2)
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"...Soy una mezcla de raza española y de raza
india".

(Mariátegui, J. C. Roma y el arte gótico (p. 102) 
El Alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy.
Lima, Emp. Ed. Amauta, S. A. 1950).

Swayne y Mendoza, Guillermo. Mis antepasados. Lima, (1951) p. 120-125.
Texto de la carta que remitiera el señor José Francisco Mariátegui y Ausejo, a la
sazón Prefecto de Arequipa, indicando el miembro de su familia que podía dar datos
sobre la relación de parentesco entre José Carlos y el tronco principal de su progenie
Mariátegui en el Perú.

Prefectura del Departamento de Arequipa, a 8 de marzo de 1955. Señor Guillermo
Rouillon. Lima.
Mi estimado amigo:

He recibido su atenta de 28 de febrero último, en que solicita Ud. una rela-
ción de la familia Mariátegui. A este respecto, debo manifestarle que quien tiene un
estudio genealógico de todo lo referente a nuestro apellido y a nuestros antecesores,
es mi sobrino el Capitán de Fragata señor Salvador Mariátegui y Cisneros; él es,
pues, la base de orientación exacta. Con tal motivo, creo que Ud. puede dirigirse a
él, quien le dará todos los datos auténticos que Ud. necesita.



En cuanto a la estirpe materna de nuestro biografiado, no es aventurado pre-
sumir que se hallaba entroncado con el célebre cacique La Chira, natural de
Piura, de quien los cronistas españoles Francisco de Jerez y Pedro Sancho
de la Hoz, dan cuenta que estuvo a punto de ser ajusticiado por el conquis-
tador del Perú, Francisco Pizarro, por haber dirigido abiertamente (junto con
otros cabecillas lugareños que pagaron con sus vidas) la primera sedición
que los antiguos peruanos urdieron para expulsar a los invasores hispanos.
La leyenda de que la familia de José Carlos desciende del Cacique, puede
no tener fundamento alguno, ya que se carece de fuentes históricas de infor-
mación para probarlo; pero la coincidencia de que los antecesores de la
madre de Mariátegui hubieran nacido en esa región y llevaran el mismo ape-
lativo del rebelde, si no confirma el parentesco, por lo menos pone en evi-
dencia las profundas raíces vernáculas de su apellido.

Es interesante reparar, luego, como los Mariátegui y los La Chira,
progenitores de José Carlos, desde puntos geográficos diametralmente
opuestos y por circunstancias diversas, vienen a convergir al pueblo de San
Jerónimo de Sayán (distrito de Chancay), donde se produciría la conjunción
de esta epifanía. Seguiremos, pues, el itinerario de ambos apellidos hasta su
encuentro en el sitio señalado por el destino. En primer lugar, hay noticias
que revelan cómo el joven José del Carmen La Chira (1817-1882), vino a
ser el primero de su linaje que se afincara en Sayán (3). El hubo de iniciar-
se trabajando en el taller de talabartería que tenía su padre en Catacaos
(Piura), lugar de donde eran originarios. En plena etapa de su aprendizaje,
José del Carmen, que frisaba los veinte años -tal como otros tantos mucha-
chos de su edad-, fue arrancado de la tierra de sus mayores (1837), para ser-
vir a la Patria. Alistado en el ejército nor-peruano al mando del General
Domingo Nieto, recibió la orden de 

(3)
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Lo saludo con todo afecto, y me suscribo de Ud. su atento amigo y S. S. 
(firmado) José Francisco Mariátegui.

Puesto al habla -el suscrito- con la persona a que hace referencia la nota, reci-
bí amplia información verbal y escrita del Capitán de Fragata Mariátegui acerca de la
rama de los Mariátegui en el Perú.

Mariátegui y Cisneros, Salvador. Origen documentado de la Familia
Mariátegui en el Perú. Texto en una hoja volante. Figura la lista que sigue: José Ignacio
Mariátegui y Liernia, Francisco Javier Mariátegui Tallaría y Francisco Javier
Mariátegui y Palacio.

Además, en anotación manuscrita aparte, en hoja suelta, agrega -para com-
pletar la relación precedente- los nombres y apellidos de Francisco Javier Mariátegui y
Requejo y José Carlos Mariátegui La Chira.

En el libro de funerales, existente en la Parroquia de San Jerónimo de Sayán, que com-
prende desde el 1º de octubre de 1861 al 5 de febrero de 1889, indica que don José del
Carmen La Chira nació en Piura el año 1817 y murió en Sayán el 10 de febrero de
1882, a la edad de sesenta y cinco años.



trasladarse a Lima, interviniendo en las acciones bélicas contra las tropas
chilenas que comandaba el General Manuel Bulnes, en la Portada de Guía
(1838) y poco después, en la batalla de Yungay, donde fuera derrotado el
Mariscal Andrés de Santa Cruz, presidente de la confederación Perú-
Boliviana. Terminadas ambas empresas bélicas, La Chira, a consecuencia de
la campaña militar contrajo fiebre palúdica, gestionó y obtuvo su baja del
ejército para dirigirse al pueblo de San Jerónimo de Sayán (1839), a fin de
restablecer su quebrantada salud. Sabía por sus compañeros de armas, entre
los que se encontraban algunos veteranos de la guerra de liberación contra
el colonialismo español, que aquel lugar -cabecera de sierra-, era renombra-
do por su benigno y saludable clima. Todos recordaban que gran parte de las
tropas de San Martín y Bolívar, que fueron víctimas de las tercianas, se vie-
ron obligadas a acantonarse en Sayán en procura de convalecencia.
Devuelto a la vida civil, La Chira Logró reponerse de su enfermedad y se
estableció en dicho pueblo. Allí inició el ejercicio de la artesanía que here-
dara de sus antepasados para subvenir las necesidades de su existencia. Más
adelante formó hogar con doña Candelaria Ballejos, joven y atractiva saya-
nera de extracción campesina. Fruto de tal unión fueron cinco niños: cuatro
varones. Pedro Pablo (1857-?), José Manuel (1858-?), Felipe (1863-1873) y
Juan Clímaco (1869-1955) (4); y una mujer: Amalia (1860?1946) (5).

Es indudable que Piura, en la vida de José del Carmen La Chira,
quedó un tanto rezagada, y que sólo una que otra carta proveniente de los
familiares de Catacaos reavivaría su recuerdo de tarde en tarde. Además, el
trabajo agotador y los años que sobrevenían inexorablemente iban alejando
la esperanza de su reencuentro con el amado terruño de sus abuelos. Y, tal
como hiciere su padre con él en tiempo de su mocedad, preparaba a su pri-
mogénito Pedro Pablo en el oficio de talabartería (6) .

La única hija mujer del hogar La Chira y Ballejos, Amalia, tenía die-
ciocho años cuando se sintió acosada por la mirada amorosa de quien pare-
cía predestinado para enrumbar el cauce definitivo de su vida. La adolescen-
te Amalia era bella, alegre y confiada. Su trabajo sufragaba con ventaja la
modesta vida pueblerina y no habría alentado más preocupaciones

(4)

(5)

(6)
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Las cuatro partidas bautismales se encuentran asentadas en el libro correspondiente de
la Parroquia de San Jerónimo de Sayán.
Asimismo, en la mencionada Parroquia existe la partida bautismal de Amalia La Chira
Ballejos, nacida en el lugar el 10 de julio de 1860. Este documento rectifica la partida
de defunción inscrita en el Concejo Provincial de Lima con fecha 28 de marzo de 1946,
y en la que figura -erróneamente- como hija de María Calderón, en lugar de Candelaria
Ballejos.
Del testimonio de don Juan C. La Chira, tío de J. C. Mariátegui.



que los esperanzados sueños propios de su edad, pero aquel deslumbrante
forastero la tenía alborotada. Y por sus sueños colegiría -quizá- la premoni-
ción de su destino cuando sintió que un hombre joven y elegante se acerca-
ba gentilmente a su corazón. Corría el año 1880 y el enamorado frisaba los
treintiuno de edad. Vástago de ilustre prosapia, se llamaba Francisco Javier
Mariátegui y Requejo (1849-1907), nacido en Lima (7). Llevaba los mismos
nombres de un eminente antecesor suyo y, familiarmente, se le nombraba
sólo Javier. Los Mariátegui, predecesores del joven galán, distinguiéronse
por su apostolado liberal y por su heroica participación en la lucha emanci-
padora del país. En tal sentido, se debe mencionar la valiente y denodada
campaña democrática que sostuviera don Francisco Javier Mariátegui y
Tellería -abuelo de aquel-, en los albores de la República. Empresa que fue
secundada con orgullosa emulación por sus hermanos Ignacio (1797-1868),
quien alcanzó el grado de Contralmirante de la Marina de Guerra del Perú,
y Blás (1802-1831), fallecido prematuramente a la edad de veintinueve
años. También, como era natural para todos aquellos que se sintieron atraí-
dos por las ideas de la revolución francesa, el viejo Francisco Javier, fue
activo anticlerical y distinguido fundador de la masonería (8), circunstancias
por las que estaba apartado de la Iglesia y de los convéncionalismos en boga
por aquella época. A las figuras antes citadas, se añade la del Coronel Foción
Mariátegui y Palacio (1835-1929), quien tomó parte activa en el combate del
2 de Mayo de 1866 y en la guerra del Pacífico (1879-1883). Era éste, 

(7)

(8)
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En el libro núm. 2 de defunciones del Cementerio del Callao, correspondiente a los
años del 1º de abril de 1900 al 31 de diciembre de 1919, se consigna los siguientes
datos:
Nombre Cuartel Letra      Núm.  Adulto      Ingreso
Francisco Javier San Jacinto "D"       44        Si 11-XI-1907 
Mariátegui

Y en la lápida, reza: F. Javier Mariátegui, 9 de noviembre de 1907. Edad 58
años.

Los periódicos de la época: La Prensa y El Comercio, respectiva-mente,
dedican sendas notas necrológicas al Sr. Mariátegui.
Tanto que al momento de fallecer (23 de diciembre de 1884), promueve un sonado
escándalo la máxima autoridad eclesiástica del Perú, al tratar de oponerse a que se de
sepultura cristiana a los restos de Francisco Javier Mariátegui y Tellería, como obser-
varemos, a continuación, en la reseña periodística de la época.

Funerales del señor Mariátegui. En: El Nacional, Lima, 24 de diciembre de
1884. Epígrafe de la Sección: Boletín del Día. Informa sobre la traslación de los restos
del señor Mariátegui e inserta la nota que el Arzobispo de Lima envió al Presidente del
Consejo de Ministros y al Director de la Beneficencia comunicándoles este hecho y,
asimismo, que el prócer no habría manifestado "su voluntad de reconciliarse con la
Iglesia de que se hallaba separado, por ser en el Perú uno de los miembros de la maso-
nería". Agrega que no tenía derecho a sepultura ni honor alguno eclesiástico y debían
ser  evitados  los  actos  que  contradijeran  las  disposiciones  ya tomadas al respecto, 



Dr. Francisco Javier Mariátegui y Telleria (1793 - 1884), prócer de la
Independencia y bisabuelo de José Carlos



hijo del prócer de la independencia y tío del joven Javier, que con Amalia
iban a ser padres de José Carlos.

Entre los motivos que condujeron al mozo Mariátegui a Sayán, es
pertinente consignar en primer término, el causado por el repudio a la acti-
vidad anticlerical que el viejo Francisco Javier, su abuelo, asumiera en
defensa del laicismo de las instituciones públicas al lado de Francisco de
Paula González Vigil, Benito Lazo, Matías León y otros preclaros repúbli-
cos. La adversa circunstancia de tal menosprecio se extendió al apelativo del
nieto dificultando su normal desenvolvimiento en el medio donde debía
actuar. La conservadora sociedad limeña constituía realmente una facción
activa, resto beligerante del agónico régimen colonial, cuya mentalidad
abiertamente reaccionaria y clerical oponía a la libertad de pensamiento y de
conciencia, el derecho jerárquico de la dirección social reservado a la aris-
tocracia heredera del poder económico, intocado por la revolución emanci-
padora. Su paternalismo, predicado desde las aulas, ofrecía el generoso
señuelo de la adopción a los miembros de las sedientas juventudes, que en
esa hora de transición, enajenaran su futuro al servicio de ella. Además, es
indudable que Javier se sentía preocupado por las proyecciones internacio-
nales de la desorientada política local que habrá de ensangrentar el territorio
y amenazaba prolongar desmesuradamente la situación incluyendo al Perú
en las reclamaciones chilenas a Bolivia. Simultáneamente y en contraposi-
ción a este brumoso panorama, se anunciaba, por entonces, la promisora
industrialización del producto agrícola en los grandes fundos azucareros del
norte donde se esbozaba la acción redentora del trabajo a cargo de la nacien-
te organización capitalista. Ante este dilema planteado por estas circunstan-
cias, es posible que Javier hubiera sentido el deber de asimilarse al consen-
so social imperante para trocar la crítica adversa que despertaba la mención
de su nombre, sin advertir que con tal conducta empequeñecería su propia
personalidad y, lo que es más grave, empañaba la imagen prócer de su ilus-
tre abuelo. Presumiblemente hubiera pensado huir, refugiándose para el caso
fuera de Lima, a donde volvería cuando la fortuna, quizá, le pudiera elevar
al luminoso foco que su soñadora juventud alumbraba.

Un hecho vendría a favorecer el deseado proyecto de Javier: es el
caso que hacia 1878 (21 de diciembre), contrae matrimonio el Coronel
Foción Mariátegui con doña Lucila Ausejo y Zulóaga, rica poseedora de
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posiciones ya tomadas al respecto, así como las manifestaciones contra las creencias
religiosas garantizadas por la Constitución.
El cronista recuerda que el hecho de impedir la inhumación del cadáver de Mariátegui
en el Cementerio General, "suscitó las mismas dificultades que tuvieron lugar en el
entierro del señor Vigil. Y que S. E. (el General Iglesias, Presidente de la República) ha
allanado mediante un parte telegráfico de Ancón, en el mismo sentido que lo hiciese
entonces el Presidente señor Pardo, con respecto al caso de Vigil.



CUATRO GENERACIONES DE MARIATEGUI
El prócer de la Independencia Don Francisco Javier Mariátegui y Tellería

(sentado), bisabuelo; Don Francisco Javier Mariátegui y Palacio (a la dere-
cha del prócer), abuelo; Don Francisco Javier Mariátegui y Requejo (a la

izquierda del prócer), padre; y al otro extremo, el niño justo mariátegui
Lostanau, medio hermano de José Carlos



la hacienda Andahuasi -situada a una legua del pueblo de Sayán-. Por tal suce-
so es que encontraremos al sobrino, allá por el año 1880, en Sayán. Ya,
entonces, la nación entera sentía el dolor de los máximos reveses en el extre-
mo sur por el ataque súbito que siguió a la inesperada declaratoria de guerra
con Chile (1879-1883). Allí, Javier, ha cambiado su elegante apostura de
galán por su interés en las labores agrícolas.

Pero cierto día en que se celebraban las tradicionales fiestas del
santo patrón de San Jerónimo de Sayán (30 de septiembre de 1880), con
misa, procesión, pelea de gallos y diversas distracciones populares (9), el
forastero Mariátegui,  recién llegado al lugar, se halló de pronto frente a la
agraciada figura de Amalia. Ante su presencia, Javier, quedó prendado,
requiriendo a su derredor, la dirección y otros pormenores de la bella joven
veinteañera. Lejos del animado centro capitalino, incidentalmente compro-
metido en los aprestos que obligaba la guerra, Mariátegui sentía en ese pue-
blo la soledad angustiosa del destierro y pensó que esta muchacha, deslum-
brante y graciosa podía ser el consuelo adecuado para su desolación. En esta
forma Javier ampliaba el problema de su vida optando lo que él creía enton-
ces un amorío circunstancial, efímero e incapaz de comprometer la consecu-
ción del plan que lo mantenía alejado de Lima. Sin embargo, era indudable
que él experimentaba un urgente e irrenunciable sentimiento, el cual le con-
ducía a solicitar el amor de Amalia. Y, aquél y este anhelo, nítidamente
opuestos por la desigualdad de clases que representaba, le plantearon un
nuevo problema cuya solución solamente podía conciliar la posibilidad de
saciar su sed amorosa sin comprometer su autonomía.

Mas, el rápido avance del ejército enemigo, después de los desastres
causados por la guerra que sufría la nación, colmaba de incertidumbre y
angustia ese momento. No sólo para Javier, sino para todo el país que encon-
tró, de repente, roto el timón de gobierno, y hubo de afrontar la anarquía a
la vez que organizaba desorientado la resistencia a la inminente invasión
chilena a la capital. La ciudadanía que no fue sacrificada en los encuentros
del sur, se enroló entonces, enardecida de patriotismo, para combatir al ene-
migo. Mariátegui frente al peligro que confrontaba la patria, decide abando-
nar la hacienda Andahuasi, en Sayán, dirigiéndose a Lima para tomar parte
como combatiente en las batallas de San Juan y Miraflores (Enero de 1881).
Con el grado de Capitán de Reserva, al lado de su tío carnal, el Coronel
Foción Mariátegui y Palacio, conoció en uno de los reductos de combate a
Manuel González Prada, compañero de armas de la misma graduación. Más
tarde, ante la presencia de José Carlos, hijo de aquél, recordará las circuns-
tancias que le aproximaron a Javier.

(9) (Mondragón, Domingo A.) La provincia de Chancay, por Alcuino (seud.), Lima, 
1957, 274 p. (Monografía inédita).
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María Amalia La Chira Ballejos(1860 - 1946), madre de José Carlos.



Tras la derrota sufrida por los peruanos en los campos de San Juan y
Miraflores, Mariátegui emprende viaje de retorno a Sayán. Mas, apenas arri-
bado al pueblo, se entera que las tropas invasoras amagan el valle de
Chancay amenazando su cercano refugio. Pero justamente en esa zona el
legendario General Andrés Avelino Cáceres y sus heroicos guerrilleros man-
tuvieron a raya a los chilenos (10) combatiéndolos tenazmente, reavivando
el fuego patriótico entre los campesinos indios y mestizos, como en los años
de la independencia.

Aislado, pues, Sayán de la agresión enemiga, el tiempo transcurre
allí pacífico y monótono. Los vecinos veían a Mariátegui con respeto y
admiración cruzar, montado a caballo, las viejas calles polvorientas. Su
empaque de gran señor, su indumentaria elegante y el aire distinguido y aris-
tocrático que suscitaba su presencia concitaban la atención, mas no el amor
del pueblo, porque, era evidente que el joven forastero desdeñaba la triste
realidad lugareña.

Después de los sucesos cruentos en que tomó parte Javier, éste
rememoraba conmovido la placidez poética que le había brindado Sayán;
reconstruye imaginativamente el tiempo pasado en ese pueblo casi remoto y
tranquilo. En la pantalla del recuerdo se mira obcecado por el interés que
hubo de despertar en él la atractiva aldeana; contempla la escena que le llevó
decididamente a buscarla con el pretexto de requerir arreos: Cabalgaba un
brioso corcel y se hizo presente en la talabartería de La Chira. Fue una tarde
apacible y dorada en que Amalia estaría cosiendo o tal vez soñando en su
habitación y, movida por un misterioso augurio, se asomó a la ventana para
verlo e instantáneamente ambos cruzaron sus miradas en silencioso pacto.

La muchacha ciertamente soñadora auspiciaba vanas ilusiones. El
padre con sus leyendas del distante lar, habría sido, en cierta forma, el ani-
mador de las imágenes visionales que animaban la vida de la hermosa pro-
vinciana. Poseída de su fantástico paraíso, Amalia, mezclaba los sueños de
amor con vagos anhelos ambiciosos. Así, cuando aquel elegante caballero
llamó a la puerta de su hogar, ella creía que, en realidad, llamaba a su cora-
zón.

Amalia despertaba admiración y codicia en el pueblo, debido a sus
encantos y al aire de ensoñación que poseía. Javier la concebía ciertamente
como la mujer predestinada para él; también ella lo veía como el protago-
nista de sus sueños y ambos gozaban, por un lado, de la simpatía y fascina-
ción y, por otro, de la rivalidad de la población sayanera.

(10) Basadre, Jorge. Historia de la República del Perú. 5a. ed. aura. y corr. Lima, Eds. 
"Historia" 1962. t. VI, pp. 2379-2380.
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Copia de la Partida de Matrimonio de los padres de
José Carlos



El romance amoroso de la joven pareja se inició plenamente tenien-
do como mudos testigos al cerro de San Jerónimo, a los bellos paisajes adya-
centes, a los añosos árboles de la plaza principal y a la cómplice soledad
bucólica. Pero pronto este amartelamiento tuvo su culminación, fruto de
aquel amor, en el anuncio de una criatura en gestación. No se pudo mante-
ner el secreto, el corrillo malediciente del pueblo, culpa a Mariátegui del
embarazo de la joven aldeana. Entonces don José del Carmen La Chira,
hombre sencillo y de carácter bonachón, sabedor de tal suceso se siente
humillado en lo más íntimo de su ser y encolerizado; fuera de sí busca al
audaz forastero a quien increpa su conducta desleal con Amalia, instándole
con firmeza y decisión al reparo del agravio inferido. Aquél, atemorizado,
más por el escándalo que amenazaba trascender los linderos del pueblo y lle-
gar a oídos de su parentela de la capital, que por las razones expuestas por
el infortunado padre, promete casarse, dando su palabra de honor. Pero ha
de pasar algún tiempo antes de cumplir el compromiso. En el intervalo, por
el mes de octubre de 1881, nace el primer retoño: una niña (11). a quien bau-
tizan con el nombre de Mercedes, en recuerdo de la madre de Javier, doña
Mercedes Requejo de Mariátegui, fallecida hacía pocos meses. A continua-
ción de este alumbramiento sobreviene el deceso de José del Carmen (10 de
febrero de 1882), víctima de colerina. Afirman que éste, antes de morir,
llamó a Javier para recordarle el cumplimiento de su palabra empeñada.

Y el esperado enlace se realiza finalmente el 1° de mayo de 1882,
en la parroquia de San Jerónimo. Ella tenía 22 y el novio 33 años de edad.
Pero Mariátegui, que desde su arribo a Sayán, por motivos muy personales,
venía ocultando parte de su identidad, confirma los datos falsos de su filia-
ción durante la ceremonia nupcial manteniendo en secreto su verdadera per-
sonalidad (12). Con tan extraño doblez quizás pretendía abandonar allí los
vestigios de un ente personal, para cumplir el mandato del muerto

(11)

(12)
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En la partida de defunción existente en el libro de funerales de la Parroquia de San
Jerónimo de Sayán, se certifica que el 26 de marzo de 1883 se dio sepultura eclesiás-
tica al cadáver de Mercedes Mariátegui, de un año y medio de edad, natural de Sayán,
quien murió de fiebre.
Acta de matrimonio existente en la Parroquia de San Jerónimo de Sayán, el de mayo
de 1882, asentada en el libro de matrimonios (1842-1893). "El presbítero inter pre-
via mi licencia casó y veló según rito de Nuestra Madre la Iglesia por palabra de pre-
sente, después de leídas las tres amonestaciones y tomado el consentimiento a
Francisco Eduardo (?) Mariátegui, soltero, de veinticuatro años de edad (?), natural
de Macao (?), hijo natural de Juan Mariátegui y de Rosa Zapata con Amalia La Chira,
soltera de veintidós años de edad, natural de Sayán, hija natural de José La Chira y
Candelaria Ballejos; fueron testigos Juan Ipince, Domingo Buitrón y Diego
Echegaray. De que doy fe (firmado) Valentín Aparicio "Certificada por el Párroco:
Iván Pardo Figueroa, con fecha 4 de noviembre de 1955.
Nota. Los signos de interrogación encerrados dentro de paréntesis señalan los datos
falsos con los cuales pretendió ocultar su identidad Francisco Javier Mariátegui.



y consolar a Amalia. Salvada así su egolatría al par que negaba su vincula-
ción con el hogar modesto de un pueblo miserable. Los La Chira, gente de
la mejor sangre del pueblo, ignorando la extraña conducta del forastero cele-
braron la ceremonia del casorio con simpleza y orgullo local. Luego la pare-
ja fue a vivir a una casita no muy lejos del taller de los hermanos de Amalia.
A los dos meses del matrimonio, nació el segundo niño, a quien se bautizó
con los nombres de Félix Evelardo (13).

Tiempo después habría de empezar el drama para Amalia y para su
familia. Los jóvenes cónyuges pierden a sus dos hijos en menos de dos años.
Tras de tan sentidas pérdidas, el año de 1883 Amalia dará a luz a un tercer
retoño: una niña que recibe el nombre de Amanda, pero como los anteriores
vástagos muere a temprana edad (14).

El hogar era desdichado, no sólo por la desaparición de los niños,
sino también por la conducta irregular de Javier, que defraudaba las espec-
tativas de su consorte, que ajena al problema oculto del marido, encontraba
inexplicable el desacostumbrado y desesperante comportamiento que iba
haciéndose habitual en él. Y, al fin, llegó lo que Amalia no sospechara jamás:
la partida del esposo que, con el pretexto de trabajar en la provincia de Santa
-comprensión del departamento de Ancash- resta su persona y su responsa-
bilidad del hogar, Amalia comprende el abandono y decide encarar valien-
temente su destino, no obstante que en sus entrañas latía la vida de su cuar-
to hijo en gestación. Su madre, Candelaria Ballejos, por el cariño que profe-
sa a su hija, la acoge y comparte con ella los pocos medios de que dispone.
Pero Amalia, herida en lo más profundo de su amor propio, procura evitar
más sufrimientos a su anciana madre y resuelve conllevar sola sus penurias.
Trasládase a Huacho en compañía de su hermano Manuel con el propósito

(13)

(14)
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Partida bautismal existente en la Parroquia de San Jerónimo de Sayán, 2 de julio de
1882, asentada en el libro de partidas de bautismo "En la Iglesia de Sayán exorcisé,
bauticé solemnemente, puse óleo y crisma a Félix Evelardo de un mes de nacido, hijo
legítimo de Francisco Eduardo Mariátegui y de María Amalia Lachira. Fue padrino
don Juan Márquez y testigo Parmenio Jurado, de que certifica. Valentín Aparicio".
En una de las visitas que realizara a la señora Amalia, en su casa ubicada en la calle
Sagástegui núm. 669, allá por los años 1943-1944, le escuché referirse a la brevísima
existencia de Amanda que, según la propia autora de sus días, tenía los rasgos físicos
de los Mariátegui. María Diese en el libro: "José Carlos Mariátegui (etapas de su
vida)" Lima, Eds. Hora del Hombre, 1945 recoge parecida versión de los propio s
labios de la citada anciana (p. 14).

Ahora bien la señora La Chira, madre de José Carlos, sólo habla de cuatro
de sus hijos: Amanda, Guillermina, José Carlos y Julio César; en cambio, a los dos
mayores que murieron a poco de haber nacido: María Mercedes y Félix Evelardo, y
el cuartogénito Esteban no los menciona. En la investigación efectuada por el suscri-
to se ha podido localizar las partidas de bautismo de los tres últimos, así como las de
tres de los cuatro anteriores; faltando la partida de Amanda, que no se ha logrado ubi-
car hasta el momento.



de instalar en esa localidad, situada a doce leguas de Sayán, el negocio de
talabartería en el que poseen gran habilidad artesanal. Y allí, solos, sin la
sombra protectora del padre, tratan de abrirse camino. Amalia pretende
superar su dolor alejándose de la conmiseración y curiosidad indiscreta del
vecindario sayanero. En aquel lugar nace su cuartogénito que es bautizado
con el nombre de Esteban, con cuyo patronímico el padre trata de recordar
a uno de sus más lejanos predecesores (15). Lamentablemente como en el
caso de sus infortunados hermanos desaparece de pequeño.

Por entonces muere en Lima el Dr. Francisco Javier Mariátegui y
Tellería (23 de diciembre de 1884), el famoso abuelo de tendencia liberal.
Afiliado éste a la masonería, era un brillante defensor de la libertad de con-
ciencia y a la vez que uno de los más decididos partidarios de superar la con-
fusión de poderes y jurisdicciones entre el Estado convertido en Iglesia y la
Iglesia convertida en Estado. Consecuente con la obra profusa de su vida,
expresó su repudio al rito católico cuando sus aprehensivos familiares insi-
nuaban la confesión al moribundo anciano. Esta "herejía" causa alarma y
franca repulsa de parte de la grey católica de la ciudad, que con esta oportu-
nidad, confirmó la abominación al liberalismo.

Javier, el nieto del esclarecido difunto, quizá acuciado por la recon-
sideración de su conciencia, ante el deceso de aquél, retornó sobre los pasos
de su fuga efectuando una nueva reconciliación con Amalia. De este reen-
cuentro nace una hermosa niña que bautizan con el nombre de Guillermina
(16). Y no es raro que las sombras de los cuatro frutos arrancados por la 

(15)

(16)
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Ibid. Swayne y Mendoza, G. Mis antepasados. p. 295.
Partida de Nacimiento de Esteban Mariátegui La Chira.
En Hilacho capital de la provincia de Chancay, a los 21 días del mes de setiembre de
1884. Ante mí el Inspector del Estado Civil que suscribe fue presente D. Francisco
Mariátegui, natural de Macao y manifestó un párvulo, nacido el 2 del corriente, su hijo
legítimo habido en su esposa doña María Amalia L. de Mariátegui, natural de Sayán;
cuya criatura lleva por nombre Esteban; siendo padrinos D. Feliciano Gómez y D.
Dionicia N. Y para constancia se sentó la presente siendo testigos D. Juan Corpancho
y D. Manuel Falcón que firman conmigo y el interesado de que certifico.

(Firmado) Belisario Reyes, Francisco Mariátegui, Juan Corpancho y Manuel Falcón.

Texto trascripto del Libro de Partidas de Nacimiento del Concejo Provincial de
Chancay -Huacho- Tomo Nº 5, folio 106.

Partida bautismal existente en la Parroquia de San Bartolomé de Huacho. "El infrascri-
to Párroco de dicha Iglesia certifica que en el libro de bautismos correspondiente a
1885-1888, folio núm. 8 se encuentra la siguiere a partida: A los veintinueve días del
mes de diciembre de 1885, yo el infrascrito Cura interino de esta Parroquia bauticé,
exorcisé, puse óleo y crisma a una niña de tres meses y medio de nacida, de raza mes-
tiza, hija  legítima  de  Francisco  Mariátegui, natural  de Sayán,  residente  en  Huacho



Copia de la Partida de Bautismo de Guillermina Mariátegui La Chira, hermana mayor
de José Carlos.



muerte se proyectaran sobre el nuevo ser. Amalia, ante aquella pesadilla,
habrá de redoblar sus desvelos y extremar su práctica religiosa. Y mientras
encaraba esta fatídica situación, sobreviene otra prolongada e inexplicable
separación de parte del fugitivo consorte.

Diez años después el marido desertor, y a la edad que marca esa
ausencia, Guillermina conoce a su padre, cuyo cariño y protección extraña-
ba. Javier confiado en la capacidad de ternura y la comprensión humana de
Amalia, resta importancia al tiempo transcurrido y obtiene de ella el perdón
y el olvido del pasado. Amalia, para explicarse los extraños alejamientos del
esposo, había adquirido conciencia de que el nivel que le deparó la fortuna
le obligaba a admitir en silencio el maltrato a su persona y, también, siguien-
do la superstición lugareña, sospechaba que él hubiera sido víctima del
hechizo urdido por gentes malvadas, envidiosas de su felicidad. El semblan-
te de Amalia mostraba ahora la mácula cruel del dolor, de la desolación, de
la fatiga, del trabajo, de la angustia y del peso irreversible de los años trans-
curridos. Reconciliada con Javier, Amalia queda nuevamente encinta, a la
vez que siente amenazada su salud. Su organismo se encontraba agotado por
la desnutrición y el exceso de labor, lo que agregado a la nueva fuga del
esposo, amenazaba la vida del ser que sentía surgir en sus entrañas. En tal
situación encomienda, ambas vidas, al amparo de la Virgen del Carmen, de
gran devoción y mentada festividad en toda la provincia de Chancay. Al
mismo tiempo viste el hábito de esa santa patrona y fortalecida así, espiri-
tualmente, afronta decidida su incierto destino. Vuelve a sus tareas en el
taller de talabartería donde trabaja al lado de su hermano y cumple, además,
las labores de costura que solían encomendarles varias familias pudientes de
la localidad.

Una de las clientes era esposa del Coronel don Mariano Adolfo
Bermúdez, quien llegaría a ser Ministro de Guerra de Pierola durante la
campaña de 1895. Fue por intermedio de esta matrona huachana que Amalia
conoció a quien sería en adelante su benefactora y, posteriormente, su coma-
dre: la señorita Carmen Chocano. Aquel distinguido militar profesaba entra-
ñable amistad con el Coronel Julio César Chocano, ardiente pierolista tam-
bién y respetable autoridad (17).

(17)
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a quien púsole por nombre María Guillermina, fue madrina Petronila Bazo, a quien
manifestó el parentesco espiritual y demás obligaciones, en fe de lo cual firmo: José
Dieguez". Es conforme al original (firmado) Eusebio Aroina. Huacho, 22 de noviem-
bre de 1955.

Textos de los nombramientos como Prefecto de la Provincia Litoral de Moquegua y
del Departamento de Loreto, respectivamente en: El Peruano, Lima, 17 abr. y 11 oct.
1895.



Moquegua, Casa solariega de la familia Chocano.



Don julio César era oriundo de Moquegua donde residía permanentemente
y, cada vez que viajaba a Lima, con su hermana doña Carmen, solía pasar a
Huacho para visitar a don Mariano Adolfo. Más tarde, una hija del Coronel
Bermúdez ha de contraer matrimonio con el poeta José Santos Chocano
(1897), sobrino precisamente de Julio César. Así se enlazaron los vínculos
familiares de los Bermúdez y los Chocano.

Allí en la casa del Coronel Bermúdez, de la localidad de Huacho, la
señorita Carmen Chocano, conoció a Amalia y se encariñó con la pequeña
Guillermina. Mas, cuando tuvo conocimiento de la penuria lacerante que
consumía a la madre y a la niña, la convenció para que abandonara el lugar
donde la desdicha se ensañaba con ella. Alejándose de los motivos de su des-
gracia podría emprender la reconstrucción de su maltrecha vida al lado suyo,
en la bella y acogedora ciudad de Moquegua, donde residía. Amalia, ante el
generoso ofrecimiento de su protectora, siente que ingresa a un nuevo
mundo y se entrega a rehacer su existencia. Y, soñadora, visionaria y decisi-
va, como en sus años juveniles, resuelve aceptar la invitación. Para ello pre-
concibe un plan con el que cree obtener una renovación moral efectiva, que
le permita dotar de un porvenir esperanzado y decoroso a su hija y el retoño
que lleva en sus entrañas. Considera que aún le quedan fuerzas para vencer
la adversidad; que abandonando la zona de su infortunio ha de encontrar la
dorada felicidad que soñaba cuando su corazón de niña la arrastró a la aven-
tura que ahora deseaba olvidar. Poseída de esta nueva ilusión emprende
resueltamente su viaje a la distante Moquegua (enero de 1894). Llevaba por
entonces tres meses de embarazo: era José Carlos el ser que se hallaba en
proceso de venir al mundo. A su llegada al claro y alegre ambiente del pue-
blo que acaba de conocer, siente retornar en ella su condición constructiva y
luchadora. Recuenta su pasado como un rosario sin fin de sufrimientos y lo
repudia, considerando falso, hipócrita y cruel el vínculo que la encadenó a
la servidumbre de una unión ficticia. Raciocina que, si bien por aquella for-
malidad estaba vigente el nexo irreversible que la ataba, en realidad no
"existía" su marido. Decide, entonces. aparecer como "viuda" a quien la
sociedad moqueguana debía considerar respetable y digna. Cree borrar, en
esta forma, su anterior condición que sobrellevó en Huacho y antes en
Sayán. Esta es su firme decisión y ante ella siente que le renace el optimis-
mo y la confianza necesaria para iniciar su redención. Ahoga la flaqueza
sentimental que, a pesar de todo, palpita en el fondo de su corazón, sin
advertir que ese sentimiento podría traicionarla si el descarriado marido des-
cubriera su refugio. Se ratifica, sin embargo, en la firmeza de su determina-
ción y, haciendo efectivo el monólogo de su desvarío, afirma que la prácti-
ca desaparición de su consorte justifica la imputación de su muerte civil
acreditando, por lo tanto, la "viudez" que se asigna. La señorita Chocano
asiente piadosamente esta confidencia, sin aprobar el viso de efectividad que
le da el énfasis con que lo enuncia Amalia.
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Partida de Nacimiento de José Carlos Mariátegui descubierta
por el autor hace poco más de diez años.



Moquegua -capital de la provincia del mismo nombre- fue conocida también
como "Villa Benemérita de la Patria". Tesoneramente se reponía la ciudad
de las depredaciones que le causaran los saqueos y destrucción efectuados
por las tropas realistas durante la guerra de la independencia; de los estragos
y la amargura de la desastrosa ocupación chilena que obligara a los habitan-
tes a pagar cuantiosos rescates y, de los terremotos de 1626, 1715 y 1868.
Amalia escuchó atenta el pasado esplendoroso del pueblo de su adopción,
descubriendo que además, en esa Villa floreció la vida del Mariscal Do-
mingo Nieto, muy conocido de ella por los relatos amenos de su padre. En
la División de aquél que, entonces General, prestó servicios el que fue joven
y bizarro soldado piurano que, radicado en Sayán, a donde acudió a reponer-
se de paludismo, devendría tierno y recordado progenitor suyo. Amalia
encontraba un notable parecido fraterno entre este pueblo que abría los bra-
zos de su esperanza y el que fuera escenario querido de su niñez. Ambas
localidades tenían origen incaico, refiere Garcilaso. Moquegua fue elegida
por los Generales del Inca Mayta Capac, quienes al pasar por allí, en su pri-
mera expedición de la sierra a la costa, descubrieron una amplia zona de sol
perenne al lado del río Tambopalla, a veinte leguas del mar. En este pueblo
de clima benigno, de hospitalaria y generosa población, logró recuperar un
poco su quebrantada salud la atribulada madre. Los cuidados, casi fraterna-
les, que le prodigara la abnegada señorita Carmen, quien vivía en la casa
solariega de sus antepasados, los Chocano -ubicada en un ángulo de la Plaza
de Armas-, no solamente tendían a su recuperación física sino que, además,
le colmaban de esperanzas y a la vez de gratitud. Frecuentemente la virtuo-
sa y acogedora señorita Carmen visitaba la modesta vivienda donde Amalia
se hospedaba en Moquegua, sita en la calle Junín número 4.

José Carlos llegó al mundo en la madrugada del 14 de junio de 1894
(una de la mañana), en su casa natal de Junín. Con este nuevo vástago
Amalia cumplía su sexto alumbramiento. Era el retoño que trajo en sus
entrañas desde Huacho. Al mes y un día de nacido se le inscribió al niño en
el Concejo Provincial de Moquegua. El encargado de hacerlo fue el señor
José V. Jiménez, amigo entrañable de la familia Chocano, quien se aperso-
nó con dos allegados a él: Nicolás Herrera y Mariano N. Pérez, como testi-
gos, ante la Municipalidad para realizar tal comisión (18). Un día después
(el 16 de julio) se le bautizó al párvulo bajo el padrinazgo de la señorita 

(18)
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Texto de la Partida de Nacimiento. La que suscribe, encargada de la Dataría Civil del
Concejo Provincial de Moquegua-Perú Certifica:-

Que a fojas ciento noventiocho y bajo el número ciento ochenticinco del
libro respectivo de Nacimientos que corre a mi cargo se encuentra registrada la parti-
da siguiente: En Moquegua a las nueve de la mañana de hoy quince de julio de mil
ochocientos noventa y cuatro (1,894 ante mí Manuel Chávez, Alcalde H. Concejo
Municipal  de  este  Distrito,  compareció  don  José  V.  Jiménez  de  esta  vecindad,



Partida de Bautismo de José Carlos Mariátegui, que fuera descubierta en
Moquegua por el autor de esta biografía.



Carmen. -que con tanta solicitud y afecto veló el feliz parto- y del Dr. Rafael
Díaz, un amigo de la casa de los Chocano, prestigiado Director de un cole-
gio particular de su propiedad y otro de los benefactores de Amalia. En esta
ceremonia religiosa se reiteró el nombre del párvulo como José del Carmen
Eliseo, hijo de Amalia "viuda" de Mariátegui (19) rectificando solemnemen-
te, con esta declaración el fin del vínculo matrimonial y no la efectiva 

(19) 
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soltero, mayor de edad a manifestar que el día catorce de junio último a la una de la
mañana en la casa número 4 de la calle Junín nació una criatura varón de raza blanca e
hijo natural de doña María Amalia L. vda. de Mariátegui, manifestó además que lleva-
rá por nombres "José del C. Eliseo" y que tiene un mes, un día de nacido. Son testigos
don Nicolás Herrera y don Mariano N. Pérez que afirman conmigo, el Alcalde y el
informante. Fdo. Chávez. Fdo. José V. Jiménez. Testigos Nicolás Herrera, Mariano N.
Pérez.

Es copia fiel del original de su referencia.
V° B° Eduardo Diez Canseco, Alcalde.
Ada Palomino, Encargada de la Dataría Civil. 
Moquegua, 20 de octubre de 1971.

Partida bautismal existente en la Parroquia de Santa Catalina de Moquegua. J. Anselmo
Chávez M., Vicario Foráneo y Párroco de Moquegua, Certifica: que en el libro de
Bautismos N° XXXV a fojas 6, se encuentra la partida siguiente: "Año del Señor de mil
ochocientos noventicuatro, en dieciséis de julio. Yo el Cura Vicario de esta Doctrina de
Santa Catalina M. de Moquegua que suscribe, bauticé solemnemente puse óleo y cris-
ma a una criatura de treinta y dos días a quien puse por nombre José del Carmen Eliseo,
hijo natural de María Amalia L. v. de Mariátegui. Fueron sus padrinos el Dr. Rafael
Díaz y doña Carmen Chocano y Solar, a quienes advertí la obligación y parentesco espi-
ritual que por este acto contrajeron y por así lo firmo M. Lorenzo Chávez.

Con el descubrimiento que hiciera de las partidas de nacimiento y bautismo
que anteceden, debido a las indagaciones y pesquisas que viene realizando el suscrito
sobre la etapa casi desconocida de la vida de José Carlos, pruébase que la partida de
nacimiento N° 710, asentada en el Concejo Provincial de Lima, a instancias de doña
Amalia La Chira viuda de Mariátegui (por disposición escrita del Señor Juez, con fecha
11 de enero de 1937) es falsa. Pues José Carlos Mariátegui La Chira, no nació en Lima,
el 14 de junio de 1895, como aparece en dicho documento de nacimiento, sino en
Moquegua el 14 de junio de 1894. De tal manera que queda rectificada la partida expe-
dida por la Municipalidad de Lima, en lo referente a la ciudad, año de nacimiento y al
segundo nombre de pila.

Las mencionadas partidas de José Carlos fueron localizadas por el suscrito en
1955. Posteriormente, en 1963, con motivo de la publicación de la "Bío-Bibliografía de
J. C. Mariátegui", me referí por primera vez a la partida de bautismo de Mariátegui
(véase página 9 de la citada obra).

Es posible que el propio Mariátegui no supiera el año en que verdaderamen-
te vino al mundo (de acuerdo con las partidas que hemos transcrito). Para confirmar el
caso, podemos remitirnos, a la nota autobiografica que enviara José Carlos en 1928, a
Samuel Glusberg, Director de la revista "La vida literaria" de Buenos Aires, donde sos-
tiene textualmente "Nací el 95...".

Conviene subrayar, por otra parte, que la familia de Mariátegui (me refiero a
la de la línea materna) le llamaba desde pequeño por el nombre de José y no por el de
José Carlos como suele recordársele ahora.



Partida de Bautismo de Julio César Mariátegui, hermano
de José Carlos.



ausencia física del padre. En otras palabras, resultaba esta madre una viuda
a quien todavía no se le había muerto el marido.

El nombre del recién nacido repetía el de su abuelo materno, a la vez
que homenajeaba a la Virgen de esa invocación a quien encomendara la
salud del retoño la atribulada madre que vistió hábito carmelita durante el
embarazo. Más tarde el joven sustituyó el nominativo de esas remembran-
zas por el de Carlos, José rememoraba también el del primer Mariátegui que
incorpora su apellido en el Perú del siglo XVIII. Dos nobilísimas estirpes
confluían, pues, a formar a quien con el correr del tiempo luciría el rotundo
y eufónico apelativo indentificatorio: José Carlos Mariátegui.

Y, aunque aquí termine la antecedencia del personaje central de
nuestra referencia, cabe añadir que Amalia traicionada por su inacabable ter-
nura, volvió a la ciudad de la cual había fugado, para esta vez, reunirse de
nuevo con Javier "resucitado”. Su corazón le empujaba a acudir a la román-
tica cita del impenitente esposo, quien habiendo descubierto el albergue de
Amalia clamaba epistolarmente por la vuelta del amor que anidara en el poé-
tico y apacible pueblo de Sayán. A través de las misivas postales, Amalia
escuchaba la voz implorante del enamorado de su juventud, y soñaba nue-
vamente imaginando ahora a Javier galante y cariñoso, exento del maleficio
que lo había separado de su lado; dócil al conjuro del amor leal con que ella
respondió siempre, a pesar de los desvaríos renovados de su inestable y
escurridizo marido.

La etapa siguiente es de quietud y durante ella vio la luz su último
hijo: Juan Clímaco Julio (20), quien nace en Lima, el 9 de diciembre de
1895. Amalia, abandonando su falsa condición de "viuda", aparece en el
documento bautismal al lado del "resucitado" y saludable padre de sus hijos.
El nuevo niño lleva el nombre de su tío materno, quien hizo de padrino en
el bautizo junto a doña Candelaria Ballejos, madre de Amalia. Julio es nom-
bre que conmemora el agradecimiento al Coronel Julio César Chocano, her-
mano de la señorita Carmen. En Lima ha cambiado substancialmente la con-
dición de Amalia. Javier que trabaja en el norte, venía poco a la capital; pero

(20) 
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El que suscribe certifica que en el libro de Bautismo V, a página 128, N° 775 se encuen-
tra la siguiente Partida: (al margen: Juan Clímaco Mariátegui La Chira) `En la Villa de
Chorrillos, Vice Parroquia de Surco a los siete días de abril de mil ochocientos noven-
tiseis. Yo el Cura Vicario exorcisé, bauticé solemnemente, puse óleo y crisma a Juan
Clímaco Julio, nacido en el mes de diciembre de mil ochocientos noventicinco, hijo de
don Francisco Mariátegui y María Amalia La Chira; padrinos Juan C. La Chira y
Candelaria Ballejos; y testigos: Rafael Sánchez Concha y Clemente Rivas. De lo que
doy fe: José Y. Luyo. Es copia fiel del original, Chorrillos, 9 de marzo de 1955
(Firmado) Damián de Lavina, Cura Vicario.



su apoyo y cariño se hacían presente periódicamente en el hogar . Ella había
sido presentada por la señorita Chocano a distinguidas familias de la aristo-
cracia limeña donde hallaba ocupación segura y remuneración adecuada.
Pero un día del apagado gris capitalino, llegó la "catástrofe" para Amalia
quien, por medio de la información confidencial de cierta encumbrada dama
en cuya casa habitualmente trabajaba, supo, horrorizada, que Javier era el
contaminado nieto de un hombre condenado por la Iglesia por apóstata y
masón. Esta revelación cayó sobre la creyente Amalia tal como una maldi-
ción del cielo, considerando la situación de haber convivido y concebido se-
res de un monstruo. Amalia visitó a la familia de Javier para comprobar el
parentesco con aquel abuelo endemoniado y, decidiendo su separación final,
asumió nuevamente el papel de "viuda" reputando definitivamente "muerto"
en vida al que fue su esposo. Pero, también, en tal oportunidad los parientes
del marido, le hicieron saber sobre la verdadera situación de aquél y de que,
sin duda alguna, por razones muy poderosas debió haber silenciado su esta-
do. Esta. confesión en cierta forma contribuyó a aclarar la suplantación de
parte de sus señas personales, a la cual recurrió Javier para contraer matri-
monio con Amalia, catorce años atrás, en la Parroquia de San Jerónimo de
Sayán.

Esta, aparentemente, cándida actitud refleja el arraigado fanatismo
de la sociedad peruana de esa época cuyo sectarismo no solamente abomi-
naba el liberalismo sino que revolvía sobre sus sostenedores, efectivos y
presuntos, con intransigencia vengativa. Tal estado revelaría la atormentada
situación que tuvo que sortear el nieto del gran repúblico liberal. La condi-
ción azarosa de su existencia, tal vez, doblara su integridad vacilante presen-
tándole en un injusto papel del tránsfuga. Habría sido la interpretación de la
sombra gloriosa de su abuelo la que se proyectó desfavorablemente sobre él,
en-trabando su desenvolvimiento normal. La coincidencia de nombres y
apellidos, con exactitud convirtieron a Javier en el motivo mnemónico de
esa sociedad carente de motivaciones mentales que esgrimir.

Es seguro, pues, que este hombre se sintiera excluido y hubiera de
sufrir la valla que le oponía la pequeña comunidad urbana que lo tenía tenaz-
mente proscrito. Esta habría sido, quizás la razón que tuvo para avecinarse
en una aldea alejada de la gran pequeñez capitalina, y también es posible que
tal razón hubiera influido en la alteración de los datos de su identificación
en Sayán. Su postura habitual, apartada de los mandatos del liberalismo;
ostentaba el remedo de una práctica decadente y conformista, para asimilar-
se al consenso y despistar a sus gratuitos e implacables perseguidores. El
cáliz de la amargura pasada de las manos de Amalia a los labios del que
siempre esquivó el acíbar. Pero, aunque todo esto no justifique totalmente la
conducta  de  Javier,  lo que  más  cruelmente le atormentaba ahora era que 
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Amalia en cuya penetración humana e infinita misericordia confió siempre,
fuera quien descubriera el embuste que tan penosamente ocultó y que ella,
aliada a la sociedad que siempre le repudió, fuera quien más señaladamente
lo detestara.

Amalia simple y sencilla, de acuerdo con la fe de sus mayores y la
observancia de los mandatos de su credo, asignó proporción des-mesurada
al inocente pecado de Javier y decidiendo definitivamente no perdonar
jamás el engaño que significaba haberle ocultado que era nieto de Satanás,
se enfrenta a la lucha sin tregua que va a significarle la protección de sus tres
hijos. Desgraciadamente el estado precario de su organismo, que se refleja
también en los niños, especialmente en José Carlos, le limita la fuerza que
requiere su valentía y debe resignarse a su mísera situación. La familia vivía,
por entonces, gracias a las entradas de Amalia, que por cierto eran bastante
exiguas.

Los niños, inocentes de la tragedia que vive su madre, bullen a su
rededor proporcionando un poco de sincera alegría a la mirada marchita de
sus agotados ojos. José Carlos ha de recordar siempre el alborozo que le cau-
sara a él y a sus hermanos el espectáculo feérico que le brindara el amor
inmenso de su madre, que no regateó jamás la dicha de que sus hijos goza-
ran, dentro de la suma pobreza de su existencia. Prueba de ello es la versión
que nos hace llegar el mismo José Carlos con respecto a la emoción que
experimenta en el circo. Dejemos pues que el propio Mariátegui describa sus
impresiones sobre el espectáculo que venimos mencionando, al que asistie-
ra a la edad de seis años en Lima, durante la celebración de las Fiestas
Patrias en el mes de julio de 1900. Fue en compañía de Guillermina y Julio
César, poco antes de que viajara de retorno a Huacho (atendiendo el estado
de su salud, como queda consignado al empezar el siguiente capítulo):

“...Ese recuerdo es el recuerdo de nuestro ingenuo e infantil placer
-escribe Mariátegui refiriéndose al Circo-. Cuando fuimos niños a todos nos
sedujeron por igual las maravillosas pruebas de los gimnastas; a todos nos
hizo reír la astucia bartoldesca del payaso y la bellaquería resignada y filo-
sófica del tony; a todos nos dio miedo y emoción el equilibrio trágico,
durante el cual la orquesta dijo una música sorda monótona que nos hizo
temblar; a todos nos hipnotizó la gracia aérea de los trapecistas y de los sal-
tadores. El Circo tiene para nosotros este recuerdo ingenuo que se abrillan-
ta y se dora con la añoranza de las tardes luminosas de los matinées que nos
hicieron soñar toda la semana con la alegre promisión de la tarde dominical.
Pero yo pienso que el circo tiene para todos otro recuerdo. Este recuerdo es
el de nuestra pura visión voluptuosa. Cuando tuvimos seis años, fue sobre
un  trapecio, sobre la cuerda floja o sobre el trampolín, donde ante nuestros 
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ojos maravillados e ignorantes surgió dislocada y ágil la figura de una mujer
acróbata..." (21).

Ahora bien, y la que fuera bella aldeana, de tendencia romántica,
soñadora, con cuarenta años a cuestas, hecha una mujer madura y con la res-
ponsabilidad de velar por la vida y formación de sus hijos, ni siquiera le
inquieta el advenimiento del siglo XX tan cargado de presagios.

La soledad y la miseria, a la que están condenadas todas las madres
de su condición social, la van tornando insensible e indiferente. Los días
para Amalia se suceden sin dejar más huella que el tiempo y las marcas físi-
cas en su doblegado cuerpo.

La Iglesia, corno hemos anotado anteriormente, la mantiene serena
y ecuánime. Diríamos templada y predispuesta a resistir toda la escala de
sufrimientos y sinsabores. Nada le sorprende ni le causa desasosiego, su
suerte simbolizada por la pobreza está echada. No hay arrepentimiento posi-
ble para los necesitados porque no pueden renunciar a la indigencia qué
viene a ser algo así como su envoltura carnal.

(21) Carta a X: Glosario de las cosas cotidianas. En: La Prensa, Lima, 20 jun. 1916, p. 5.
Firmada: Juan Croniqueur (seud.)
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CAPITULO II

EL ALMA DE UN NIÑO EN BUSCA DE DIOS

Y el infortunado José Carlos, el segundo de los tres hermanos que
sobreviven, verá conturbada su infancia por la enfermedad y la desdicha. El
organismo desgastado de la madre, por el trabajo agobiante y por la anemia
aniquiladora, se ha de proyectar en el niño que desde el claustro materno
habría padecido de inanición y, por ende, de una defectuosa formación bio-
lógica, Mariátegui nace, pues, como la mayoría de los infantes humildes,
raquítico y endeble. A medida que crece, corno es obvio, se agravan en él las
deficiencias orgánicas y termina siendo víctima de una cruel enfermedad
(22).

A la edad de seis años, cuando todo lo que le rodea era triste y misé-
rrimo, empieza a manifestarse en José Carlos los síntomas de profunda debi-
lidad. Quéjase de fatiga, fiebre y dolores. Entonces la madre afligida por esta
desventura e incierta situación decide abandonar Lima. Y retorna a Huacho,
por breve tiempo, llevando consigo los pocos bienes que le quedan -tras

(22) 
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"...mi alma había partido desde muy temprano en
busca de Dios"

(Ramos, Angela. Una encuesta a .J. C. Mariátegui.
Mundial, Lima, 23 de julio de 1926).

El Dr. Sebastián Lorente, amigo de José Carlos Mariátegui desde la época de su inicia-
ción como periodista en el diario "La Prensa" (1913), diagnosticó que desde muy niño
Mariátegui empezó a padecer de una artritis tuberculosa. Coinciden con esta califica-
ción, los médicos: Eduardo Goicochea, Fortunato Quesada, Carlos Bambarén, Hugo
Pesce, etc. Por otra parte, S. Semionov y A. Shulgovski en su estudio "El papel de J. C.
Mariategui en la formación del Partido Comunista del Perú" (texto publicado en la
revista "La Historia Moderna y Contemporánea", núm. 5, Moscú, 1957; reproducido en
"Hora del Hombre", nueva época, Lima, 1 (1)65-82, 1960, afirman que Mariátegui
padeció de un proceso tuberculoso.



de haber subastado los demás por exigua suma de dinero. Otra vez regresa
a la población norteña, al lado de sus familiares: Candelaria Ballejos y Juan
La Chira -su madre y hermano menor- en un desesperado esfuerzo por pro-
digarle al niño abatido un mejor clima y mayores posibilidades de recupera-
ción.

El cambio de atmósfera, aparentemente, le hace bien a José Carlos
pero no detiene la incubación de su mal, que sigue sin presentar, aparte de
la calentura intermitente, ningún indicio más o menos alarmante. Entre tanto
Amalia, mujer de extraordinario empeño y carácter, a poco de su arribo a
Huacho, sale a la calle para conseguir los medios necesarios de subsistencia
que le permitan vivir a ella y a los suyos. Afortunadamente la familia La
Chira gozaba de confianza en el lugar, ganada por su laboriosidad en el taller
de talabartería que regentan en una de las arterias principales de la pequeña
población. Bien sabemos que Amalia estuvo trabajando allí luego de emi-
grar de Sayán. Por esta razón no le fue difícil recuperar su antigua clientela
y reiniciar las faenas propias de su oficio de costurera. De este modo no le
resultó complicado ganarse la vida, aunque a decir verdad la paga era insig-
nificante y apenas alcanzaba para cubrir los gastos del hogar.

Todo lo sobrellevaba Amalia teniendo muy próximo a Dios. Cada
mañana, casi empezada el alba, se le veía presurosa acudir a misa y, más
tarde, entrada la noche, tras las agotadoras tareas del día, se daba tiempo
para musitar sus plegarias encomendando a los suyos y solicitando un soplo
más de vida, no en provecho de sí misma sino de los demás confiados a su
amparo.

Mas por un período corto ha de disfrutar esta sufrida mujer la satis-
facción de ver a su hijo -de aspecto frágil y tez pálida- mejor de salud, y de
que éste goce de las inquietudes propias de la niñez: la acción y el juego.

Llegada la edad escolar (1901), José Carlos y su hermano menor,
Julio César, son matriculados en la Escuela del barrio, ubicada en la calle
Malambo (hoy avenida 28 de Julio núm. 135), cercana a la casa, cuyo direc-
tor es don Francisco Javier García, reputado maestro (23). Un año antes, los
dos Mariátegui aprendieron a leer bajo el cuidado de Guillermina, la herma-
na mayor. De manera que cuan. do ingresan al plantel ya saben hasta escri-
bir. Era pues exigencia que los niños se inscribieran en la escuela cuando
sabían leer y escribir. La escuela le habrá de enseñar, entre sus asignaturas:
texto elemental de lectura, geografía universal, nociones de aritmética,

(23) 
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Testimonios de Pedro Eguiguren Rivas y de Pedro P. Gallangos, periodistas huachanos
y coetáneos de José Carlos.



catecismo, caligrafía, etc. Así empieza para José Carlos su primera experien-
cia social. Por esa época, el pequeño Mariátegui se entretenía con los figu-
rines franceses que empleaba su madre de modelo para confeccionar los ves-
tidos de sus clientes. Guillermina, que contaba con diecisiete años de edad,
era la encargada de llevar y traer a los chicos al plantel y, también, atender-
los dentro de la casa.

Cierto domingo correspondiente a la estación veraniega de 1902, la
hermana de regreso de un paseo con José Carlos, le sorprendió un inusitado
gentío, a su paso, por el Club Unión de Huacho; se acercó con curiosidad al
local, y, desde afuera, pudo observar el desarrollo de buena parte de la actua-
ción literaria, preparada en homenaje a José Santos Chocano (1875-1934),
quien se hallaba de visita en Huacho (24). Mientras tanto, José Carlos toma-
do de la mano de Guillermina, no fue ajeno a la inquietud de ésta, escuchó
con fervor los versos recitados por el vate. Le impresionó su figura y, sobre
todo, los grandes mostachos que llevaba. Y cuando la hermana, luego de
haber escudriñado el ambiente, quiso proseguir su camino, el niño la retuvo
suplicante. No quería dejar de escuchar al poeta. Aquel muchacho de ojos
profundos y oscuros memorizó, en forma admirable, algunas estrofas del
poemario que declamara Chocano. Ya en el hogar Guillermina le contó a
Amalia el suceso que hubo de retrasar su llegada, mencionándole el nombre
del Cantor de América. Amalia con este motivo, explicó a la hija el paren-
tesco que tenía el citado poeta con su comadre, la señorita Carmen Chocano
-madrina precisamente de José Carlos- de quien hacía varios años fueran
huéspedes en Moquegua. Lugar, por otra parte, donde naciera Mariátegui.

La presencia de José Santos Chocano en Huacho obedecía a que era
casado con la señora Consuelo Bermúdez, natural de esta población. El
bardo frisaba a la sazón con veintisiete años de edad.

Meses más tarde (1902) de este acontecimiento provinciano, origi-
nado por la visita de un poeta a una pequeña. ciudad, el niño Mariátegui,
enfervorizado por los versos de Chocano, fue víctima de un percance -al
comienzo de los primeros días de octubre- que constituye el accidente reve-
lador de la enfermedad que, desde hacía poco, venía minando el cuerpo
enteco de José Carlos, y que, de una u otra manera, habría de hacer crisis en
el devenir del tiempo. Corre la versión en torno a este asunto de que, su con-
discípulo y amigo de la infancia, José Marcenaro Bisso, jugando con
Mariátegui en la escuela, a la hora de recreo, a las carreras y a los empujo-
nes resbalan y caen los frágiles cuerpos de ambos colegiales sobre el patio
empedrado, provocando dicha caída aparatosa en José Carlos, una

(24)
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hematoma en la pierna izquierda (a la altura de la rodilla) y con ello un dolor
agudo y, después, la cojera (25) que ha de padecer de por vida. Alarmado el
director y los demás escolares, acuden en auxilio del niño herido que no ha
logrado ponerse en pie; lo rodean y profundamente conmovidos se advierte
en ellos el desconcierto de no saber cómo contribuir a aliviar el padecimien-
to de su compañero maltrecho. Mas éste sigue desfallecido y ausente de todo
cuanto lo circunda. Sólo la presencia de la madre en el lugar del suceso, rea-
nima un poco al chico. En tal trance de dolor a Amalia se le escapa un sollo-
zo incontenible. Seguidamente, dirigiéndose al hijo, exclama:

-José, ¿ qué ha pasado?

El niño parece responder, cesando de quejarse. La madre lo toma
entre sus brazos, apretándolo contra su cuerpo con ternura.

Mientras la hermana al pie del accidentado, no menos impresionada
e impaciente, enjuga las lágrimas y la humedad de la frente del pequeño ser
inanimado.

El niño envuelto en su silencio y absorto en su paz interior, se deja
conducir sin una queja en los brazos maternales. Las dos mujeres angustia-
das y sin poder articular palabras se abren paso entre los espectadores infan-
tiles para dirigirse, apresuradamente, hacia el consultorio del Médico Titular
de Huacho, Dr. Abel de Matto. Este después de auscultar y examinar al niño
doliente y de prestarle los primeros auxilios, dispone su traslado a Lima
donde deberá ser internado en un hospital a fin de ser sometido a una inter-
vención quirúrgica de urgencia. Apenas queda tiempo para cumplir con la
indicación del facultativo. Pero antes hay que contar con los fondos indis-
pensables para sufragar el viaje y los gastos en la Capital. Amalia busca la
ayuda entre su clientela, la cual le proporciona dinero con el objeto de ali-
viar su precaria situación económica. Entonces, lía su equipaje y se embar-
ca en el primer barco con destino al puerto del Callao. El hijo, con la pierna
hinchada, consumido por la fiebre y la fatiga se revuelve en su dolor. Entre
tanto, la madre, que no podía dejar de llorar, aferrada al ser supremo, reza
para que se acorte la distancia y la salvación de José Carlos. Es aquí, en este
trance aflictivo, cuando debió el alma del niño partir en busca de Dios. Y no
podía darse otra alternativa en la sufriente criatura, dada la necesidad

(25) 
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de Dios para conjurar su mal y que pone de manifiesto a través de sus bal-
bucientes plegarias. Lo curioso es que más tarde José Carlos repetirá lo que
dijera Isaac Newton: "lo que importa no es estar cerca de Dios, sino estar en
camino de Dios".

Restituida a la Capital con el enfermo, vemos a la atribulada Amalia
esforzarse por conseguir la hospitalización del niño. Busca grávida de ansie-
dad entre las personas que conoce en Lima, quien podría ayudarla en tal des-
ventura. Y el amparo no se hace aguardar. Pues ella acude presurosa donde
sus antiguos patrones, los señores Elio Magot y Valery Gondonneau, propie-
tarios de la sastrería para caballeros y señoras "Maison Roddy", ubicada en
la calle Baquíjano núm. 258 7 Minería, en la cual trabajara durante su ante-
rior permanencia en Lima. Los modistos galos -miembros de la Sociedad
Francesa de Beneficencia- compadecidos del relato de la humilde costurera
deciden gestionar directamente ante el Presidente de la Institución, señor
Alfonso Bernos, un cuarto en la clínica para alojar a José Carlos con todas
las facilidades del caso a fin de que pueda internarse y recuperar su quebran-
tada salud en el menor tiempo posible (26). La petición fue acogida por la
entidad benéfica. Así el niño, abatido por la fiebre y acongojado por los
dolores a la pierna, es llevado a la Maison de Santé, clínica médico-quirúr-
gica, situada en el jirón Mapiri (hoy Miguel Aljovín núm. 208) que fuera
fundada por la Sociedad de Beneficencia. Allí se hace cargo del paciente el
Dr. Félix Larré, cirujano-traumatólogo, quien hacía apenas un año (1901)
arribara al Perú, procedente de Francia. En esa casa de salud le habrán de
prodigar atenciones a Mariátegui las Reverendas Madres de San José de
Cluny, Honorine Barthelemy, Superiora del Nosocomio, e Ignacia
L'Emeillat, encargada de la Sala de operaciones y esterilización (27). Luego
de la intervención quirúrgica, el enfermo con actitud resignada ha de perma-
necer cerca de cuatro meses (de octubre de 1902 a febrero de 1903) alojado
en el cuarto núm. 15 para su tratamiento (28), en espera de que se produje-
ra el anquilosamiento de la pierna izquierda. El Médico le advertirá a Amalia
que su hijo cojeará de por vida.

Es así como el mundo para Mariátegui habría de quedar reducido a
una pequeña habitación y a la cama que ocupa. Confinado en la soledad de 

(26)
(27)

(28)
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este espacio, detectará los tañidos de la vieja campana del templo de
Guadalupe, cercano a la clínica, a la hora del ángelus. Se recreará observan-
do las variaciones de la luz durante el di y la noche. Y dispondrá de tiempo,
para contemplar el crucifijo que pende de una de las paredes del cuarto con
sus milagros y las flores que renovaba diariamente su madre. En fin, soñará
despierto y con los ojos abiertos en impaciente empeño por detener las imá-
genes primorosas. José Carlos ha de experimentar el más patético encierro
conforme se avecina la noche y con ella el silencio abismal.

Sólo uno que otro día, cuando se lo permitían las ocupaciones
domésticas, la abuela materna de origen campesino pasaba largas horas sen-
tada cerca del pequeño paciente, prodigándole ternura para dulcificar su
niñez. La madre por sus actividades cotidianas no podía volver temprano.
Los otros enfermos de la clínica, la mayoría de los cuales eran de naciona-
lidad francesa, al conocer la situación del niño, se hicieron amigos de éste y
deciden distraerlo, sobre todo, cuando los parientes se retrasan en llegar al
lecho de Mariátegui. En tales circunstancias el pequeño, con sus ojos bri-
llantes y llenos de bondad, se entretiene y a la vez queda cautivado al escu-
char las historias alucinantes de estos hombres rudos y sobrevivientes de
riesgosas aventuras, que convalecen cerca de él. Por algo eran paisanos de
Pierre Loti. Esta forma de trasmitir parte del acervo cultural (creencias,
mitos y leyendas), viene a reemplazar en el chico los juegos propios de su
edad. Los familiares por su parte, entre ellos la abuela materna y el tío Juan,
se revelan como incansables narradores de consejas y tradiciones lugareñas
a través de las cuales trasuntan el sentimiento panteísta de la tierra y un sin
número de supersticiones indígenas, compitiendo con los vagabundos galos
en hacer pasar ratos agradables al paciente de ingenuidad candorosa, que
yace inmovilizado en una cama por prescripción médica. Todavía resta seña-
lar que encariñadas las religiosas con el enfermo, le recitan versos de carác-
ter místico y le hacen representaciones legendarias. Además, en otros
momentos, le cuentan la vida de los Santos de la Iglesia y sus milagros. Esta
realidad que lo circunda y lo penetra haciéndole aprender la vida social,
tiene un profundo influjo en su alma infantil y además de alentar la imagi-
nación del enfermo desarrolla en él la capacidad de escuchar, o sea "la ante-
sala del pensar".

Repárese que los narradores ofrecen tres visiones completamente
definidas: una digámosle así, representa la dimensión localista (los familia-
res); otra, la cosmopolita (los amigos franceses); y, finalmente, la mística y
religiosa (proveniente de las monjas de San José de Cluny). Pero tales imá-
genes de la vida y las costumbres de los pueblos y sus moradores -me refie-
ro a las que le transmiten los allegados y amigos del niño Mariátegui- al par
que completan su idea del mundo, en distintas épocas, tienen una función
educadora  porque  ayudan  a  desarrollar  su  imaginación.  Diríamos  por 
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otra parte, que estas revelaciones con acentuado carácter humanista, respon-
dían a una intensa necesidad del alma del niño. En conjunto estos tres ele-
mentos formativos influyen sobre José Carlos. Así cuando le toca vivir y
conocer el mundo empieza éste a diferenciar, en cierta forma, la fantasía de
la realidad. Después cuando quédase solo en el cuarto de la clínica aguar-
dando con vehemencia el día siguiente, para continuar deleitándose con la
conversación de sus acompañantes, el pequeño medita sobre los diversos
temas que van estimulando su curiosidad universal. Igualmente, su vida
interior se enriquece con las imágenes múltiples, abstractas o concretas que
le hacen conocer sus parientes y amistades ocasionales. Alejado de la vida
activa, por el impedimento que le aqueja, se entrega a la reflexión.

Uno de aquellos días de reposo, que pasa en el nosocomio, queda
gratamente impresionado al escuchar de labios de su tío Juan, la historia de
Luis Pardo (1872-1909) a quien se le motejaba de "bandolero romántico"
por su amor a los desposeídos. Este discutido personaje tenía como campo
para sus correrías, justamente por aquella época, las poblaciones y hacien-
das aledañas a la línea divisoria entre los departamentos de Ancash y Lima.
Refería con animación el tío Juan, no sin dejar de traslucir, desde luego, su
viva simpatía por Pardo, que poseído de cierta dosis de sensibilidad social
despojaba a los señores poderosos -de Chiquián, Huacho y Sayán- de su
dinero para cederlo a los pobres campesinos. Asimismo agregaba el relator,
que el mencionado Pardo hubo de vengar la muerte de su padre: don Pedro
Pardo, propietario del fundo "Pancal", injustamente asesinado. El niño,
desde el fondo de su lecho y muy quedo, seguía con avidez y embelesado la
charla del pariente, en parte real y en parte leyenda. Parecía trasladarse al
lugar de los hechos, que lograba vivir en espíritu. Los veteranos franceses
rebosantes de aventuras y peripecias hazañosas, que las más de las veces lle-
gaban por el cuarto de Mariátegui para hacerle compañía y conversar con él
acerca de la Patria lejana y sobre sus correrías mundanas, dieron vivas mues-
tras de interés por saber el paradero de Pardo, ya que por aquellos días, la
gendarmería al par que lo buscaba con tesón, le iba cerrando el cerco al pro-
tector de los desvalidos. El tío Juan satisfacía la preocupación de los galos,
diciéndoles que sería muy difícil su captura. José Carlos, que no perdía nin-
gún gesto ni palabra del pariente y que escuchaba con delectación, se alegra-
ba de la respuesta parcializada, y llegaba hasta batir las palmas, animado de
entusiasmo. Así empieza a revelar su, indignación contra la injusticia social.
Pardo, pues, se había convertido en un héroe legendario para los humildes.

Mientras tanto, allá lejos entre los límites de la costa con la sierra
norteña, el "bandolero romántico" continuaba realizando su tarea de justicia
social.

Siete años más tarde (1909) Luis Pardo, asediado por la policía y en 
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un intento por burlar a sus perseguidores para no caer en sus manos, habrá
de tomar la determinación de poner fin a su vida, arrojándose al abismo.
Desde aquel momento, los desheredados han de quedarse sólo con el recuer-
do y la leyenda de tales proezas. Paralelamente con la descripción de estos
hechos quiméricos, matizaba la charla el tío Juan, trayendo a colación las
faenas de los indígenas en los cañaverales y campos algodonales. También
abarcaba éste el tema de. la explotación y servidumbre que soportaban los
trabajadores rurales por parte de los caporales y dueños de pertenencias en
la zona norte costeña. Todos estos relatos, no exentos de patetismo, los hacía
con amenidad y gracia.

Se supone que esta clase de narraciones míticas y de vivencias en
las cuales hubo de citarse repetidamente las relaciones de los padres con los
hijos inducen a inquirir a José Carlos por la existencia de su progenitor,
quien a la sazón se encontraba laborando en tareas agrícolas por la región
del norte, en el lugar llamado caleta del Santa. A decir verdad, éste no daba
señales de recordar a sus hijos. Se advierte eso sí, que Amalia hacía todo lo
posible para que los niños no tuvieran ninguna relación con la figura de su
padre. Téngase en cuenta que, aparte de los agravios inferidos a la estabili-
dad hogareña por aquél, pesaba sobre su cónyuge el temor de un acerca-
miento de sus vástagos con el descendiente de un "hereje". Pues recordemos
que era el marido de Amalia nieto del insigne liberal don Francisco Javier
Mariátegui y Tellería condenado por la Iglesia, institución convertida en
refugio y apoyo para esta mujer tan maltratada por las desdichas. Quería,
después de todo, preservar a los suyos. Ella atribuía, la conducta de Javier -
su esposo- a la herencia atea.

De vez en cuando el chico, delgaducho y un poco tristón, escucha-
ba de labios de la madre enérgicas expresiones en contra de su progenitor.
Así, pues, ante aquélla sentía el niño la angustia de interrogar sin respuesta.
Es probable que José Carlos, no obstante la diatriba maternal o la pregunta
sin contestación, buscara el ideal de su vida en el padre a quien empieza a
echar de menos y a figurarse cómo sería en la realidad. Después de repensar
en el problema, se pregunta a si mismo ¿por qué no vivirá al lado de ellos,
su progenitor? Sabe que proviene de los Mariátegui, gente influyente y de
elevada posición social, pero ignora el parentesco directo. Así esta inquieta
criatura, sin infancia, va obteniendo su propia versión del universo o cir-
cunstancia que le rodea y lo insta a penetrar en el complejo problema fami-
liar y en la sociedad de su tiempo.

Al no encontrar Mariátegui en la madre la explicación adecuada
sobre la vida del padre y, antes bien, sí palabras de vituperio contra él, se
produce un distanciamiento entre el niño y su madre. El carácter extraño de
ésta  se volvió aún más  incomprensible para aquél conforme fue creciendo.
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Las prolongadas lecturas y la solicitud maternal de la hermana Guillermina
evitan en cierto modo un mayor contacto de José Carlos con aquella sufrida
mujer. El muchacho se vio obligado a mantener con cierta vaguedad un buen
recuerdo de su padre, a quien sólo conoció de muy niño (cuando tenía dos o
tres años de edad).

Ahora bien, la persistencia de la imagen paterna en José Carlos
puede responder, ante todo, a la impresión causada sobre su espíritu por los
relatos. Así tenemos que en el caso de Luis Pardo lo conmueve el hecho de
que éste trate de vengar la muerte de su ascendiente, victimado con alevo-
sía. Desde que escuchara tan infausto suceso, procura saber los pormenores
de la vida paterna. Le obsesiona la idea de que quizás le está reservado a él
igual actitud de desquite. Mariátegui sólo tiene la noticia, proveniente de su
madre, de que aquél murió lejos de los suyos, y de que no existe el menor
rastro donde pasó sus últimos días. Confesión, por cierto, que no le satisfa-
ce. Al contrario, lo impulsa a indagar por el ausente con más obstinación.

Amalia no pudo impedir que su propio hermano Juan, en el cual
José Carlos halló un refugio cariñoso para sus desahogos y un compañero
comprensivo, le ofreciera a su hijo categóricos indicios sobre el padre. Y
bien, el tío furtivamente le habla de su progenitor (29). Le dice que era un
tanto aristócrata y apuesto, y que siempre solía usar las mejores cabalgadu-
ras en Sayán donde entablara relaciones amorosas con Amalia. Esta revela-
ción lo hace pensar en cierto origen de nobleza y por tal campo de la fanta-
sía deviene su tendencia al mito heroico. Asimismo descubre que no estaba
desamparado, que no era el hijo de una humilde familia anónima como apa-
rentemente se presentaba su caso.

La vida para el niño empieza a dividirse en dos partes heterogéne-
as: antes y después de las declaraciones del tío Juan. Mariátegui lleva, desde
entonces, dentro de sí este drama.

Esta crisis original que aparece dentro de él en forma misteriosa e
indescifrable, lo vuelve ambivalente. Empieza la coexistencia de dos mun-
dos en su vida: el de su progenitor y el de la autora de sus días, completa-
mente opuesta. Tal situación, producto de la ambivalencia, habrá de prolon-
garse hasta su etapa juvenil.

Debemos comprender que al sentirse José Carlos un ser inválido e impedi-
do de una mayor actividad física trata de compensar esta deficiencia estimu-
lando su imaginación, lo que lo conduce a una exagerada propensión al
ensueño.

(29) Ibid. Test. de J. C. La Chira.
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Resulta conveniente señalar que el niño ha de estar influido por la
madre en lo que atañe a su formación. Aunque a decir verdad ésta no se
hallaba dotada culturalmente, de ahí que no tuviera ninguna influencia en el
desarrollo intelectual del hijo. Sólo le interesaba cuidar la fe religiosa, la
salud y los problemas domésticos de José Carlos.

Cumplidos los tres meses y medio (105 días) de internamiento en la
clínica, Mariátegui, al obtener su alta, trasládase a su casa ubicada en la calle
León de Andrade núm. 548. Era ésta una vetusta casona limeña en estado
ruinoso, de largos pasillos, donde el niño y su familia habrán de ominar unas
habitaciones oscuras y húmedas; y en cuyo intérior estaban dispuestos algu-
nos muebles lamidos y varios cachivaches. En este lugar, un tanto insalubre
y falto de luz y comodidades, ha de continuar el enfermo inmovilizado cerca
de dos años por indicación médica. Durante esta larga convalecencia y quie-
tud, privado de la alegría de ver el sol y de participar en los juegos violen-
tos, propios de la niñez, se habrá de producir el atrofiamiento definitivo de
su pierna. Mariátegui hubo de dejar, como es natural, con nostalgia la com-
pañía de las religiosas de San José de Cluny que administraban el hospital y
de sus amigos franceses. Indudablemente que de esta época -desde un cuar-
to y sobre una cama- no ha de quedar en él ningún sentimiento de amargu-
ra o de odio, sino un residuo de ternura y de contagiosa humanidad para
quienes como él -un niño pobre y carente de recursos- empieza a buscar en
sí mismo las fuerzas de salvación. Se nota la importancia que adquieren en
su vida los tres principales hechos o ingredientes, trasmitidos por las perso-
nas que lo rodearon en esa Casa de salud: en primer lugar, una mayor acen-
tuación en su formación religiosa; en segundo, atisbos del problema social;
y en tercer lugar, una breve visión del universo. Todo ello proveniente de la
trilogía de narradores a que hemos hecho mención: los familiares mestizos,
los pacientes franceses en vías de recuperación y las religiosas. Dentro de
esta atmósfera en la cual se agrandan las dimensiones de su pequeño mundo,
se va formando su espíritu con una nueva imagen del hombre y su circuns-
tancia. Luego quedan de lado los relatos, para ser reemplazados por otras
formas de comunicación. El niño comienza a leer por sí mismo, respondien-
do a mayores exigencias espirituales. Y pronto tendremos a éste en el empe-
ño de alternar el estudio del francés como autodidacta con la tarea de escri-
bir pequeños artículos y poemas para expresar sus inquietudes místicas y
religiosas (30). El binomio poesía y religión se convierte en un refugio para
José Carlos, o si se quiere en una válvula de escape para su incertidumbre y
duda. Los sufrimientos descritos refuerzan sus convicciones religiosas. 

(30) 
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Y su misticismo es producto del ambiente en que vive rodeado de exaltación
de la fe. La práctica religiosa para los Mariátegui es sentida y vivida inten-
samente por todos. Así iban adquiriendo el conocimiento propio y del
mundo los pequeños Mariátegui, en el íntimo ambiente familiar.

Pero, sin embargo, durante esta etapa ha de confrontar José Carlos
la indecisión entre seguir -como observaremos en los capítulos siguientes-
el ejemplo de su progenitor o el de su madre. Entre estos polos completa-
mente diferentes y antagónicos, ha de girar. De manera que el padre y la
madre, quienes viven cada cual su incomprensión, concurren a determinar el
destino de su hijo y a fijar los rasgos de su espíritu .

Por esos años José Carlos, aislado de amigos de su edad y reducido
casi a una vida monástica, revela su afición por la lectura -aunque lee des-
ordenadamente- y la soledad, campo este último grato para sus cavilaciones
sobre el mundo que ha descubierto en la habitación cerrada de una clínica,
en contacto con gente adulta y avezada en la experiencia de la vida, habrá
de prolongarse también al humilde cuartucho de su casa en León de
Andrade. Ahora que la enfermedad le permite disponer de tiempo, lee apa-
sionadamente libro tras libro, sin tener quien le guíe en sus lecturas. De esta
época data su modo lento de leer y la costumbre de recurrir a consultar la
misma obra, lo cual le va a hacer adquirir el sentido crítico que existirá des-
pués en él. Otra particularidad que se da en José Carlos, es que no lee lo fácil
y agradable pues siempre tiene ante sí lo que pudiéramos llamar libros com-
plicados o sea de dificultosa interpretación.

Poco a poco aprende Mariátegui a seleccionar sus autores. Y así
llega a frecuentar el Antiguo y Nuevo Testamento y algunas obras clásicas
provenientes de bibliotecas particulares. Entre estas publicaciones escoge un
buen número de las relacionadas con temas de mitos heroicos: las historias
de Moisés, Rómulo, Jesús, Sigfrido, El Cid Campeador, etc. (31). La predi-
lección que manifiesta nuestro biografiado por la lectura lindaba con el culto
a los héroes. Por entonces le es posible descubrir cierta identificación de su
propio caso con la vida de estos personajes fabulosos, especialmente en lo
que respecta a los primeros años de su existencia. Su afición por la lectura
era asombrosa. Traemos a colación el testimonio referido por Amalia (32),
según el cual el niño cuando no podía utilizar la luz del día para leer, recu-
rría entrada la noche a la del alumbrado público; uno de cuyos focos 

(31)
(32)
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Testimonios coincidentes de Federico More, Alberto Ureta y Emilio de Armero.
Trasmitido a los amigos de José Carlos, Miguel Adler, Armando Bazán y otros: "Eramos
muy pobres, y no teníamos dinero para atender las necesidades del hogar".



resplandecientes, se filtraba por la ventana de su dormitorio que colindaba
con la calle. Pero todo era soportable para el muchacho enfermizo cuando se
trataba de vivir el mundo deseado por él. En ese tiempo, la familia no podía
materialmente disponer de los medios suficientes como para poder adquirir
un lamparín. La atmósfera familiar era sumamente triste y estrecha.

Era la época en que la hermana Guillermina se pasaba en la cabece-
ra de la alcoba de José Carlos prolongados momentos, leyendo a la luz de
una vela de esperma las páginas de los libros que señalaba de antemano el
niño inmovilizado y soñador. Aquí es conveniente advertir, que no valían las
protestas de Guillermina cuando el chico le hacía releer el material de lectu-
ra. Ella, por otra parte, contribuye por esos días a estimular en su pequeño
hermano la preocupación por la poesía; le enseña y le hace repetir de memo-
ria los versos de su preferencia y que guardaba celosamente.

Observemos como Mariátegui habrá de vivir los primeros años en
un auténtico régimen de matriarcado. Su infancia transcurrirá al lado de su
madre, de su abuela y de su hermana; sólo de vez en cuando se hará presen-
te el tío Juan, por la casa de León de Andrade, debido a que éste residía habi-
tualmente en Huacho.

Ocurre que más adelante, cuando el médico Larré dispone que
puede levantarse de la cama, Mariátegui camina cojeando fuertemente. Ha
quedado cojo para el resto de su vida. Y debido a su salud precaria no puede
seguir en la escuela. Después de todo, apenas logró terminar el primer año
de primaria y empezar parte del segundo. Era, pues, casi nula su instrucción.
Recordemos que, precisamente, en este nivel de estudios le sobrevino el
accidente. A partir de tan lamentable suceso, sus mejores maestros fueron
los hechos y las personas vivientes. José Carlos se convierte en un autodi-
dacta, todo lo aprende por sí mismo, lo cual exige un esfuerzo personal de
búsqueda y asimilación. Así, sin la ayuda de la escuela primaria, habrá de
desarrollar sus facultades y después de descubrirse, descubre en el mundo
que vive.

Justamente por aquella época -primeros años del siglo actual- empieza
Mariátegui a acompañar a su madre a las casas particulares donde presta sus
servicios como costurera. Y mientras Amalia se dedica a los menesteres de
su habilidad manual, el niño suplicaba a los patrones de aquélla que le pro-
porcionaran libros y revistas para leer. Así mientras por un lado, se daba el
caso de que los hijos de las familias donde trabajaba su madre, se entrega-
ban a sus juegos y risas infantiles, por otro, José Carlos sentado en un rin-
cón de la residencia, con la activa quietud de voluntario apartamiento, devo-
raba las obras sin importarle la algarabía de los niños de su edad, que corrían 
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a su alrededor. Era muy raro que un muchacho de tan cortos años revelara
tal afición por la lectura. Amalia al respecto, ha contado que su hijo tenía
manifestaciones de un hombre maduro (33). Era incapaz de soportar la fati-
ga de los juegos más sencillos.

Volvamos a sus afanes de lector. Siempre disponía Mariátegui, mer-
ced a las gestiones de la mamá, de un cúmulo de lecturas nuevas. Así llegó
a sus manos el primer número de la revista "Prisma" (34), acabada de salir
de la estampa (10 de agosto de 1905). Allí entra en relación con la poesía de
Luis Benjamín Cisneros, Charles Baudelaire, Rufino Blanco Fombona, J. S.
Chocano, Francisco Villaespesa, Juan de Dios Peza, Carlos Roxlo, Rubén
Darío, José Martí y, sobre todo, con Amado Nervo, el "poeta místico", por
quien se deja seducir, a tal punto que deviene en su vate favorito. Se apasio-
na también por la lectura de los cuentos de Manuel Beingolea, Guy de
Maupassant, Anatole Franca, Emilia Pardo Bazán. Y se solaza con las cró-
nicas de Enrique Gómez Carrillo y de los hermanos García Calderón.

A veces Guillermina, tan soñadora como su hermano José Carlos,
interrumpe a éste cuando lee con avidez en el hogar, para sorpresivamente
presentarse luciendo un costoso vestido -de última moda- recién terminado
por la madre por encargo de algunas de sus clientes afortunadas. La joven-
cita Mariátegui contorneándose con gracia y. soltura y tratando de imitar a
la poseedora de la elegante ropa, sostenía un monólogo con voz afectada y
concluía delante de un espejo. José Carlos, sin cerrar el libro que retenía
entre las manos, seguía con detenimiento la representación casera y no
pudiendo soportar por más tiempo la risa, reía y solicitaba a la hermana
repetición del número. Entonces ésta, vuelta a la realidad, se lamentaba de
no poder tener un vestido parecido, no obstante que ella y su madre lo con-
feccionaban. Semejante demanda de pronto quedaba paralizada, por el
temor de que llegara Amalia de un momento a otro o por el "yo acuso" del
hermano menor, Julio César, quien agazapado desde un lugar no muy dis-
tante espiaba la escena. Quizás si aquí se debieron nublar los ojos de aquel
humilde hijo de la costurera, en un arranque de descontento por la pobreza
hogareña que limitaba las aspiraciones juveniles de Guillermina, anidando
en su corazón las primeras manifestaciones de rebeldía:

Guillermina por esa fecha (1905) estaba de novia con el joven
Modesto A. Cavero (1881-1938), oficial del Ejército. Era costumbre que los
enamorados aunque estuvieran comprometidos y con plazo próximo para
casarse no pudieran verse diariamente. Y cuando lo hacían tenían que estar
en compañía de un tercero, es decir en presencia de un familiar. Siendo así,
José Carlos hubo de encargarse de la vigilancia de los pretendientes.
Durante la tarea asignada por la madre, Mariátegui se dedicaba a estudiar 

(33)
(34)
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Testimonio de la Sra. Amalia La Chira de Mariátegui.
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Don Juan C. La Chira, quien deslumbrara desde niño a José Carlos
con sus cuentos, tradiciones y leyendas de sabor localista. Y,

fundamentalmente, con el relato de la vida y acción del legendario
héroe Luis Pardo.



francés impulsado hasta por tres factores: la curiosidad por leer los textos en
este idioma que venían en los figurines que utilizaba su madre; el afán de
comprender el contenido de un libro en francés perteneciente a la biblioteca
de su padre -como explicaremos más adelante-; y el deseo de corresponder
el pedido de los galos propietarios de la tienda donde trabajara su madre, los
cuales siempre que veían a José Carlos, tras de darle una propina, lo insta-
ban hablándole en su propia lengua materna para que retuviera una que otra
palabra.

En los ratos que ejercía la mencionada vigilancia sobre la amorosa
y amartelada pareja, aprendía versos de memoria de sus autores de su devo-
ción literaria y, tambien, escribía a hurtadillas sus propios poemas o peque-
ñas crónicas (estas últimas de sabor religioso).

Pronto habría de llegar el día de la boda para los jóvenes novios
(35), la cual tuvo lugar el 23 de febrero de 1906, en la Parroquia del Sagrado
Corazón de Jesús (Huerfanos). Fueron padrinos: la madre (Amalia La Chira)
y don Augusto Santos. La ceremonia religiosa fue muy concurrida y hubo
hasta alboroto en la calle promovido por los vecinos y curiosos en su anhe-
lo de presenciar la subida y bajada de la novia del coche nupcial. Después
de haberse celebrado el enlace, se realizó en la casa de la desposada una reu-
nión familiar, a la que asistieron también amigos de la pareja para festejar el
acontecimiento. Allí José Carlos, en el momento propicio y accediendo a un
pedido de la hermana, recitó con aplomo y fluidez algunos versos de su vate
favorito: Amado Nervo (36). De inmediato, transido como estaba de amor
fraternal y pesadumbre, leyó una composición primeriza de la que era autor,
despertando la admiración y el aplauso de los parientes y amistades. Tenía
el presentimiento de que su hermana, con motivodel matrimonio, se alejaría 

(35)

(36)
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Partida de matrimonio existente en la Parroquia del Sagrado Corazón de Jesús -
Huérfanos, Libro de Matrimonio núm. 4, folio 32: "En la ciudad de Lima en veintitrés
de febrero de 1906. Yo, el cura Rector de la Parroquia del Sagrado Corazón de Jesús -
Huérfanos, previas las informaciones y licencias necesarias y no habiendo resultado
impedimento alguno de la lectura de las proclamas, casé por palabra presente y velé el
Teniente de Cura de esta Parroquia don Juan C. Albinagorta, según rito católico a don
Modesto A. Cavero, soltero natural de Lima, de veinticinco años de edad, hijo legítimo
de don Carlos Cavero y de doña Castillo y de profesión militar, con doña Guillermina
Mariátegui, soltera natural de Huacho, de diecinueve años de edad, hija legítima de don
Francisco Mariátegui y doña Amalia La Chira. Fueron Padrinos Augusto Santos y
Amalia Mariátegui y testigos José M. Garay y Francisco Segura, de que certifico.
Eduardo Luque". Una rúbrica.

Es copia fiel del original. Lima, 23 de febrero de 1955. José Hurtado (firma-
do).
A tal punto influyó Nervo en Mariátegui, que éste cuando nació su cuarto y último hijo
(1928) le puso como segundo nombre de pila: Amado. Véase la partida de nacimiento
de Javier Amado Hugo Mariátegui Chiappe en el capítulo correspondiente.



Copia de la Partida de Matrimonio de Guillermina Mariátegui La
Chira y Modesto A. Cavero.



del hogar materno (37). En cambio la flamante esposa, contrastando con el
hermano, se hallaba rebozante de felicidad y ajena a toda preocupación.

Y, en efecto, la intuición del niño de entrever en la boda de
Guillermina con el joven Cavero el anuncio de una partida inesperada del
ser querido, se vio confirmada al poco tiempo, pues los esposos tuvieron que
trasladarse, precipitadamente, a vivir en una provincia distante de Lima, por
disposición de la superioridad militar a la cual estaba subordinado el oficial
Cavero, marido de la hermana.

Amalia se quedó sin la ayuda de la hija tanto en lo que se refiere a
los quehaceres domésticos como en las tareas de costura. José Carlos, en
cierta forma, ocupó el lugar de la ausente sobre todo para preparar los ali-
mentos y hacer la limpieza de la casa. La madre continuó trabajando como
costurera a domicilio en una que otra residencia particular donde gozaba del
aprecio y consideración por su seriedad y habilidad manual (38).

Una mañana al retornar Amalia de sus labores cotidianas, de paso a
su hogar, se encaminó a la Bodega de propiedad de un ciudadano italiano,
ubicada en la esquina de su domicilio (León de Andrade) para hacer algunas
compras. Allí, en espera de que la atendieran, se entretuvo hojeando el perió-
dico del día, de pronto al leer uno de los avisos de defunción, se dio con la
sorpresa del fallecimiento de Javier. El deceso se había producido en el veci-
no puerto (9 de noviembre de 1907). Esta vez la muerte de su esposo, a
quien en anteriores oportunidades hiciera "morir" hasta dos veces (39), era
completamente real y definitiva. De vuelta al hogar la, sufrida madre, sobre-
saltada, nerviosa y sin proferir palabra alguna, que justificara su extraña
actitud, se avalanza sobre sus hijos a quienes abraza fuertemente. Durante
este prolongado y silencioso asirse a los frutos de su amor con el extinto
Mariátegui, quizá recordó los años juveniles y sus fugaces sueños en el leja-
no pueblo de Sayán. Los hijos ignorantes del suceso y ajenos completamen-
te a la desazón maternal, al unísono preguntaron: ¿qué tienes mamá?, pero
ella no movió sus labios para explicar su extraña conducta. Supusieron los
muchachos, absortos como estaban, que la madre se hallaba así por la ausen-
cia prolongada de Guillermina.

(37)
(38)

(39)
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Ibid. Amalia La Chira de Mariátegui.
Testimonios de Luis Alayza y Paz Soldán, Hernando de Lavalle y José María Químper,
quienes afirman que sus familiares utilizaron los servicios de costura de la señora
Amalia La Chira de Mariátegui.
Efectivamente, Amalia cuando se veía abandonada por el marido no tenía otra alterna-
tiva que darlo por "muerto". Recordemos que fueron dos veces que decretó su "falle-
cimiento" -como se ha anotado en páginas anteriores. La primera corresponde al perí-
odo de gravidez y nacimiento de José Carlos. Y la segunda (por cierto que antes lo
"resucitó" para tener a Julio César), a los pocos meses de haber dado a luz a su último
hijo, Julio César.



Más tarde José Carlos al leer también la lista de defunciones en el diario, con
toda ingenuidad, inquirió: mamá ¿tú no sabes quien es ese Mariátegui que
ha muerto? (ignorando que se trataba de su propio padre).

Amalia titubeante, se quedó unos minutos en un silencio conmove-
dor, hurgando la respuesta satisfactoria para la curiosidad impertinente del
hijo. Por fin, cuando el tiempo adquiría una dimensión desesperante, contes-
tó:

-Existen tantas personas de apellido Mariátegui en Lima que la ver-
dad no se quién pueda ser ni que clase de parentesco puede tener con uste-
des.

Así concluyó, por el momento, la interrogación que motivara el
suelto periodístico (40). José Carlos fijó su mirada penetrante sobre el ros-
tro de la afligida mujer, cómo queriendo desentrañar los secretos que ocul-
taba y la causa de su preocupación. Mariátegui, al morir su progenitor
(1907), tenía trece años de edad; y su hermano Julio César, doce.

Pasaron los días y la madre no daba muestras de reponerse de la
angustia originada, aparentemente, por el deceso del marido que, hacía algu-
nos años, la dejara librada a su propio destino en compañía de sus pequeñas
criaturas. Semejante congoja no vino a ser sino un síntoma revelador de algo
más profundo: la pobreza por la cual discurría ella y los niños. Le angustia-
ba la idea de que los chicos pudieran quedarse sin amparo y protección en
el supuesto caso que desapareciera ella. La realidad es que Amalia se sentía
agobiada por el exceso de trabajo y por el obsesionante temor de la hernia
abdominal que crecía amenazante y que, en cualquier momento, podía
estrangularse y privarla hasta de la vida. Ultimamente, los cólicos se suce-
dían unos tras otros y cada vez se agudizaba la incertidumbre entre los
suyos. En una palabra, las energías empezaban a flaquear en la empeñosa
madre. Ya no podía cumplir con los clientes, no obstante que hacía redobla-
dos esfuerzos por quedar bien con ellos. Faltaban los brazos solícitos y juve-
niles de Guillermina -a la sazón en una provincia lejana con su marido y
gozando de la alegría de haber tenido su primer retoño-, quien compartiera
de soltera la agobiante faena de la costura con Amalia. De este hecho con-
movedor surge la decisión, impostergable, entre los hermanos Mariátegui -
José Carlos y Julio César- de conseguir empleo para ayudar a la autora de
sus días, que estaba exhausta y requería. disminuir su fatigosa labor cotidia-
na. Se hallaba el "cojito" Mariátegui, en el tránsito del niño al hombre.

(40) Ibid. Test. de Juan C. La Chira.
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CAPITULO III

EL PERIODISTA QUE EMPEZO DE OBRERO

José Carlos acudía todos los días a la Plaza del Mercado de la
"Aurora", a sólo dos cuadras de distancia de su casa de la calle León de
Andrade 548 (41), mientras la madre trabajaba de costurera fuera del hogar.
Desde muy temprano, se veía a Mariátegui caminar rengueando de puesto
en puesto de víveres a fin de obtener los productos alimenticios anotados por
Amalia, para de retorno a su domicilio preparar él mismo la comida. Por lo
regular la madre de éste se quedaba a almorzar, invitada por sus clientes, en
los sitios donde laboraba. A veces José Carlos, se entretenía más de lo acos-
tumbrado en el Mercado. Sobre todo, cuando pasaba por el lugar donde esta-
ban instaladas las tómbolas de artículos de carnaval. Allí en los quioscos,
frente a las mesas de juego de envite, permanecía absorto contemplando las
apuestas que hacían los concurrentes y los premios que se ganaban. No
pudiendo intervenir el muchacho por carecer de dinero, se contentaba con
seguir los detalles del pasatiempo. Así advertía las perdidas y ganancias de
los jugadores. En uno y otro caso, resultaba divertido para él espectar las
incidencias de tal recreación.

(41) 

65

"...Si yo me gobernara, en vez de que me gobernara la
miseria del medio, yo no escribiría diariamente, fati-
gando y agotando mis aptitudes, artículos de periódi-
co. Escribiría ensayos artísticos o científicos más de
mi gusto..."

(Mariátegui explica su artículo de "Nuestra Epoca", El
Tiempo, Lima 27 de junio de 1918, p. 2). Firmado: J.
C. M. (seud.)

Actualmente ya no existe la casa, pues fue derribada para edificar el local del Cine
"Lido". Mariátegui vivió allí desde los ocho años de edad (1902) hasta los diecisie-
te (1911).



Los aficionados a las apuestas se detenían mucho tiempo presen-
ciando el juego.

Una de aquellas mañanas, correspondiente a los primeros días del
mes de febrero de 1909, un trabajador que también participaba del esparci-
miento, gozando de su día libre en compañía de sus menores sobrinas, quedó
profundamente conmovido al observar la actitud taciturna de José Carlos. Y,
sobre todo, no pudiendo ver privado del juego al muchacho paticojo depo-
sitó una ficha en nombre de éste en la ruleta. Mariátegui, desconcertado y
temeroso, pretendió al par que rehusar el gesto generoso de aquel extraño,
huir de allí y hasta dio algunos pasos para retirarse. Mas el obrero y los
niños, no advirtieron la actitud huraña de José Carlos por seguir la ruleta.
Por feliz coincidencia al cesar de girar el artefacto, el número del "cojito"
resultó agraciado. Entonces los desconocidos mecenas sin poder contener su
emoción y alegría, todos a uno gritaron: ¡chico has obtenido un premio! José
Carlos completamente turbado por la sorpresa, volvió sobre sus pasos al
lugar que antes había abandonado y recibió con timidez e inseguridad la
recompensa. Al retener entre sus manos, con asombro, los artículos de car-
naval, no sabía en ese momento de nerviosidad, si atinar a agradecer aquel
gesto o a devolver la ganancia. Entre tanto las niñas, ajenas a las indecisio-
nes de su nuevo amigo, le brindaban porciones de patatas fritas por indica-
ción del tío (42). Pues ese bienhechor ocasional para la vida de Mariátegui,
era nada menos que Juan Manuel Campos (1887- ), linotipista del diario "La
Prensa" por esos días y fervoroso admirador de González Prada.

Pues bien, sin pretenderlo, José Carlos entabla amistad con el hom-
bre que en breve habría de ayudarlo a conseguir empleo y aproximarle a su
vocación de escritor. Cuando el muchacho se entera de que Campos trabaja-
ba en "La Prensa", experimenta mayor simpatía por él. Mariátegui era, como
ya hemos apuntado, un lector ávido e infatigable de libros y más libros.
Incluso las escasas propinas que reunía de sus allegados, las destinaba a
mantener la suscripción de "El Comercio" (43). Se privaba de cualquier dis-
traimiento con tal de procurarse material de lectura. Leía demasiado para su
edad. Y como soñaba -por esa época en que frisaba los quince años- en ser
escritor, todo lo que estuviera relacionado con esta actividad le era agrada-
ble. De allí la confianza que desde el primer instante, siente por Juan Manuel
Campos. Aunque quizás también se deba, en parte, a que en forma subcons-
ciente identifique a éste con la figura de su desaparecido padre.

(42)
(43)
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Información suministrada por Juan Manuel Campos.
Figura J. C. Mariátegui en el Directorio de los suscriptores de "El Comercio".
Almanaque de "El Comercio" para 1910. Lima, Imp. "El Comercio" (1911), p. 82.



La amistad que habrá de compartir con Campos, en cierta medida,
reemplazará a la que tuvo con la madre de la cual se siente un poco alejado
por su mutismo. No es raro que ante la obstinada negativa de Amalia a con-
testar sus preguntas, se produjera en José Carlos cambios en su comporta-
miento y se agudizara la tristeza y soledad en él, así como también, surgie-
ra una corriente que cada vez impulsaba hacia su progenitor, con el sano pro-
pósito de descifrar misterio en torno a éste y a sus parientes. Llegado a este
punto del problema, y como consecuencia de las repetidas discusiones entre
madre e hijo ambos han de eludir por todos los medios el tema acerca del
padre. Prácticamente la falta de comunicación entres estos dos seres sobre
un hecho de suma importancia para sus propias vidas, origina un distancia-
miento entre sí, que va a durar algún tiempo sin que, desde luego,
Mariátegui deje de querer a la madre y de apreciar las cualidades humanas
que posee ésta. Se inicia a partir de esta crisis el ciclo correspondiente pater-
no.

En tal sentido, el conflicto en José Carlos por saber quién fue su
padre y los allegados de éste, habrá de alcanzar mayores dimensiones hasta
transformarse en un drama personal. Uno tras otro motivo, lo conducen sin
desearlo ni proponérselo al impenetrable enigma que confronta. En efecto,
cabe mencionar que dentro de su cuarto, cuando se encuentra solo y ajeno a
todo influjo extraño, ha de enfrentarse todavía con tan enojosa cuestión.
Pues en la pequeña biblioteca dejada por el padre, ha de descubrir José
Carlos, al consultar los libros, las iniciales F. J. M. impresas en el lomo de
los mismos, sin poder dilucidar a quién corresponden ni por qué circunstan-
cias están allí. Es el caso, que dichas piezas bibliográficas provenían de don
Francisco Javier Mariátegui y Tellería, prócer de la independencia, y segun-
do abuelo de José Carlos -hecho y relación- que, desde luego, ignoraba el
adolescente Mariátegui. De modo que al morir aquel patricio, legó a sus
hijos tres mil trescientos volúmenes y más adelante éstos a su vez, en pare-
cido trance, los distribuyeron entre sus descendientes, llegando unos pocos
por tal conducto hasta José Carlos con las iniciales (del venerable anciano)
que dejamos consignado. Pero lo más significativo y lo que atrae la atención
del apesadumbrado muchacho, aparte de la magnífica presentación de los
libros (cuero rojo, escudo peruano y letras doradas), es la anotación (traza-
da por su ilustre antecesor, como vamos a probar al pie de la página) que
aparece escrita de puño y letra: "Corso malvado, diablo encarnado" (44).

(44) "De los miles de libros -mil trescientos volúmenes empastados, de distintos autores y
diferentes materias- señalados en el inventario (declara Swayne y Mendoza), sólo con-
servo uno: "La libertad de los mares" con la anotación a lápiz "Corso malvado, diablo
encarnado" puesta por mi bisabuelo Francisco Javier Mariátegui y Tellería) cada vez
que se hace mención de Napoleón".
Swayne y Mendoza, Guillermo. Ob. cit. p. 78 y 83. 67



En efecto, los libros a que hacemos mención líneas arriba eran, entre
otros: La farsalia, de Marco Anneo Lucano (poema histórico en latín); La
Divina Comedia, de Dante Alighieri (en italiano); Bible de l'humanité, de
Jules Michelet (en francés); las obras de Baltasar Gracián y uno que otro
volumen de la colección Biblioteca de Autores españoles (45). Estos libros
con caracteres extraños, los primeros, son para José Carlos un secreto a los
quince años. Y también un estímulo permanente para descifrarlos y compe-
netrarse de su contenido. Allí tendremos, quizás, la causa de su interés por
el latín, el francés y el italiano.

El descubrimiento de la vieja biblioteca paterna constituye no sólo
un feliz hallazgo, sino un elemento decisivo para su formación espiritual.
Con la lectura de tales obras, se dilata aún más su universo.

Y, por cierto, este asunto del padre y de los familiares de éste ha de
seguir siendo enigmático e incomprensible para José Carlos por algunos
años, con lo que se agudiza en él la fijación paterna. Incluso, sin proponér-
selo, todo habrá de recaer en el tema obsesionante. Así tenemos que cuando
sale a la calle Mariátegui tampoco se libra del asedio y de la indiscreción de
las personas que al enterarse del apellido que lleva le preguntan, de qué
Mariátegui desciende y qué relación tiene con nombres y personajes coetá-
neos, que le eran verdaderamente desconocidos. Entonces, atribulado y sin
poder responder, el adolescente cambia el tema de la conversación en forma
brusca con el inquiridor, indiscreto y curioso, que le saliera al encuentro. Al
proseguir su camino, taciturno y agraviado en lo más profundo de su ser por
la pesquisa de que fuera objeto por el extraño personaje, se pregunta de
repente el propio José Carlos: por qué el silencio de su madre y qué entraña
su mutismo. Tras de cavilar, y de no hallar respuesta para su ansiedad, no
repara, tal es su abstracción, en que ha podido ser arrollado por un vehículo
al cruzar la calle. En efecto, sin que lo advierta, sobreviene inesperadamen-
te un ruido estrepitoso, seguido de una exclamación aguda y unos caballos
espantados que resoplan cerca de él. Al par que lo atemorizan, lo hacen vol-
ver a la realidad. Implicado en una situación tan embarazosa, pide disculpas
al iracundo cochero, quien no cesa de lanzar imprecaciones contra
Mariátegui por haber pretendido, distraídamente, interponerse a la rauda
carrera del carruaje. Restablecido del susto, José Carlos se da cuenta a su
vez que ha desobedecido a la madre, la cual le tenía recomendado que no
transitara por la calle del Huevo -ubicada a la vuelta de la esquina de su
casa- por ser lugarde diversión y de desenfreno para las mujeres de mal

(45) 
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vivir, pero la turbación lo condujo hasta allí y a enfrentarse al coche.
Mariátegui siempre acostumbraba utilizar las otras vías para dirigirse a su
hogar, mas aquel día no reparó ni siquiera en el sitio prohibido.

Téngase presente que por esa época la familia paterna no sólo había
logrado recuperar el nivel social perdido a raíz de la actitud anticlerical del
prócer, sino que también había conquistado nuevas posiciones en el poder
político y económico con la llegada a la primera magistradura de la
República de don Augusto B. Leguía (1863-1932) durante el período 1908-
1912. Leguía estaba casado con doña Julia Swayne y Mariátegui (1866-
1919), hija nada menos que de la matrona Lucía Virginia Mariátegui y
Palacio -cuartogénita del prócer- y de don Enrique Swayne y Wallace. La
señora Julia Swayne y Mariátegui de Leguía, quien resultaba nieta del vene-
rable fundador de la independencia Patria, era, por otra parte, prima herma-
na del progenitor de José Carlos y, por tanto, tía en segundo grado de éste.
De donde se deduce, incluso, el parentesco de Leguía con el adolescente
Mariátegui.

Ahora se comprende como José Carlos envuelto en esta barahunda,
por las duras presiones de las circunstancias, ha de refugiarse en su modes-
to cuarto -donde vive gran parte de su niñez y adolescencia- para hablarse a
sí mismo y sentirse más cerca de Dios a quien invoca para aclarar la confu-
sión que padece. En una palabra, dialoga con el medio que lo rodea. De
pronto las cosas toman un giro imprevisto. Sus sueños pugnan por hacerse
realidad. Y poco a poco ha de conquistar lo real a través del sufrimiento y
dudas (46). De modo que sus versos y crónicas revelan el drama de su pro-
pia existencia. Se nota que, en este estado, aparece una nueva faceta en su
creación espiritual al poner de manifiesto en esos años, su conocimiento y
comunicación del mundo que explora y confronta con angustia y tormento.
Escribe confesando lo vivido. Y de esta confidencia, se puede descubrir la
búsqueda de sí mismo que realiza Mariátegui, y que sólo ha de lograr mucho
después en plena juventud. Todo ello responde al afán por saber la verdad
que todos -según Sócrates- llevamos escondida.

Entre los primeros lectores de la obra de José Carlos, se encuentran
sus familiares. Y de vez en cuando el Dr. Ricardo L. Flórez (1854 - 1939),

(46) Ya de periodista profesional, Mariátegui, rememora esa etapa de su adolescencia .
“...En el horizonte de sus recuerdos, el cronista ve alejarse -escribe- los días serenos
de su infancia, que arrullara la fe entonces intacta. Y se hace la ilusión de sentirse otra
vez niño y bueno, como cuando no había amargado aún su espíritu el torcedor fatal
de la duda. ¡Oh la virtud consoladora de creer, que pondría claror de aurora en su vida
ensombrecida por dolorosos pesimismos y lacerantes desesperanzas!” Firmado: Juan
Croniqueur. En: La Prensa, Lima, abr. 1, 1915, p. 2.
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Director de la Maison de Santé -de tantos recuerdos para Mariátegui-, quien
acude al aposento de éste para tratar la infección tuberculosa que lo aniqui-
la. intermitentemente, desde su infancia. Su estado enfermizo lo predispone
a intimar con el médico. Allí frente al paciente abatido por la fiebre, se con-
vierte en un lector más el Dr. Flórez. Lee la producción literaria del adoles-
cente, escrita con su puño y letra en un cuaderno, con desdén al principio y
hasta diríamos con semblante de compromiso, pero luego es cautivado por
los poemas, olvidando que la madre de aquél, preocupada y nerviosa, aguar-
da la receta para detener la calentura que consume a su frágil hijo. Al cer-
ciorarse de su distracción, el facultativo pide disculpas a la clienta, y al cabo
de unos minutos, tras de haber hecho las indicaciones del caso, otra vez
vuelve a sumirse en la lectura, deslizándosele de pronto, una frase compro-
metedora:

-"¡Tenía que salir a ...!" Bruscamente se interrumpe y queda en
silencio. No sabe qué hacer, convencido de que algo a dicho que no ha caído
bien.

Mientras tanto, Mariátegui, con voz apagada y ajeno a la imperti-
nencia del galeno, exclama:

-Doctor, no deseo tomar Emulsión Scott. 

Entonces, el Dr. Flórez le replica:

-"Con ese tónico escribirás mejores versos".

Amalia, poco capacitada para comprender las inquietudes y aspira-
ciones literarias de su hijo, tercia en la conversación para decir, que no le
haga caso.

Al despedirse de la madre, ya casi en la calle, el médico le advierte:

-"Señora, cuídelo mucho, es un muchacho de talento extraordina-
rio".

Aquí ella en tono de confesión, responde:

-No sé por qué en estos últimos tiempos, creo que tiene el diablo
metido dentro de él -como su bisabuelo y su padre- ¿Ud. me entiende Dr.
Flórez ?

El galeno, gran liberal y simpatizante de las ideas de Francisco
Javier Mariátegui y Tellería a cuya herencia alude Amalia, ríe jocosamente.
Y luego agrega:

-"El no debe continuar ignorando a su progenitor, ni aprender a abo-
rrecerlo. Dígale Ud., más bien, quién es su padre. Háblele con afecto acerca
de sus familiares paternos: el silencio sobre esta realidad puede ser perjudi-
cial para la formación espiritual del niño".
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José Carlos, y versado humanista, quien fuera además el primer 

lector de los trabajos de este precoz paciente



Amalia interrumpe, en forma tajante:

-Está demás su recomendación, nunca lo haré: mis principios reli-
giosos me lo impiden.

El médico que comprende la beatería de su dienta, hace esfuerzos
por persuadirle de su error, resultando infructuosa la tarea (47).

Ya de retorno a su consultorio el Dr. Flórez, recordó profundamen-
te impresionado uno de los madrigales de Mariátegui en que cita su enfer-
medad y a la muerte en acecho.

Años más tarde -nos revela Juan C. La Chira- José Carlos corrige el
poema y lo publica en el diario "La Prensa".

Fantasía de Otoño

Me he enfermado de bruma, de gris y de tristeza 
y ha puesto frío en mi alma la caricia otoñal. 

Un dolor, adormido en mí, se despereza
y se hunde en un nirvana atáxico y mortal.

La pena me posee con ansias de faunesa 
y su abrazo me invade de un hastío letal.

Un paisaje de otoño se duerme en mi alma, presa 
de una inquietud neurótica y de un delirio sensual.

Panoramas de niebla y de melancolía, donde 
dice el invierno su blanca sinfonía; 

cielos grises y turbios; monorritmo tenaz

de lluvia que golpea muy lento a mis cristales, 
cual si con los nudillos las manos espectrales 
de la muerte llamaran, sin atreverse a más .. .

Juan Croniqueur (48)

Y bien Mariátegui -ya en la convalecencia- dentro de su cuarto ha
de compartir el dolor y la soledad con la lectura, mirando a las gentes desde
la ventana de su casa que da a la calle. Si hacemos un somero análisis de esta
situación conflictiva en el adolescente, encontramos que ella simboliza, la
conjunción de lo íntimo y lo circundante. Detengámonos en esta etapa de su
formación para conocer las inquietudes que se apoderan de José Carlos.
Empecemos por enterarnos, cuáles son las lecturas y cuáles son las impre-
siones recogidas de la callejuela donde moraba con los suyos.

(47)
(48)
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Tenemos que para Mariátegui el material de lectura lo constituía
también el periódico -hemos anotado que estaba suscrito a "El Comercio"-
en cuyas páginas devoraba las noticias locales, internacionales y los comen-
tarios escritos por distinguidos hombres de prensa de la época. Al transitar
por las informaciones diarias, de pronto, tiene su reencuentro con la figura
de Luis Pardo el "bandolero romántico", que socorre a los oprimidos cam-
pesinos de la zona norte hasta hallar la muerte en un tiroteo con la gendar-
mería, destacada de Lima para perseguirlo y abatirlo (49). Recordemos por
si hace falta, que en su infancia José Carlos -allá por los días en que estuvo
enfermo en la clínica- vibraba de emoción cuando el tío Juan, cautivado por
la personalidad legendaria de Pardo, narraba las peripecias del héroe popu-
lar. Ahora, después de siete años de haber abandonado el nosocomio, volvía
a tener conocimiento de las hazañas de Pardo y de su trágico fin, obligado
al suicidio para no caer en las manos del Mayor Toro Mazote (6. I, 1909),
pintoresco personaje de ese tiempo. La muerte violenta -y por propia deci-
sión- de Luis Pardo, en cierta forma, héroe de José Carlos, le hace meditar
sobre las injusticias del medio en que vive.

Cabe explicar, prosiguiendo el tema de las lecturas de Mariátegui,
que lee los folletines de Carolina Invernizio, Andrés Reuza, Gabriel Ferry,
Jean Rameau, Jorge Olmet, etc. Y un buen día, sorpresivamente, halla su
curiosidad ávida de novedades periodísticas, el estudio de Luis Miró
Quesada, intitulado: "El socialismo intervencionista y su influencia en
América" (24. I. 1909), inserto en la 5ª página de "El Comercio" (50). Es la
primera vez que, precisamente, tiene noticia sobre el socialismo.

Así pues, resulta un asiduo lector de la Biblia y de algunos autores
clásicos provenientes de la biblioteca paterna o del préstamo de las clientes
de la madre. Entre las obras que estudia, hay dos de Baltasar Gracián de
quien le impresiona un pensamiento: "Sólo vive el que sabe". Esta reflexión
es posible que estimule su auto educación que realiza con constancia
extraordinaria, ya que para Mariátegui la escuela y la Universidad la van a
constituir los libros y los amigos. Al frecuentar la lectura de Gracián, termi-
na por abandonar la soledad, ya que el hombre para éste, debe salir de sí 

(49)
(50) 
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constantemente y volcarse sobre el mundo para luego volver plenamente y
con mayor seguridad a sí mismo. Y esto es lo que empieza a hacer José
Carlos, rompiendo en cierto modo con las ataduras que le impone su cruel
enfermedad. Desde entonces, no quiere otra cosa que producir y aprovechar
la vida que se le va escapando. Este nuevo impulso lo lleva a ser más comu-
nicativo con los extraños. Y no es raro ver a Mariátegui conversar amigable-
mente con sus vecinos.. En este sentido, nos ha trasmitido una anécdota don
Juan Puppo, hijo de italiano, quien cuenta que José Carlos le recitó varios
trozos de "La Divina Comedia", de Dante Alighieri, quedando admirado de
la perfección con que lo hacía Mariátegui. Luego éste le explicó a Puppo,
que no había sido en Italia donde aprendió de memoria los cantos de Dante
sino en la segunda etapa de su infancia, cuando vivía en la calle León de
Andrade y solía recitarle, de tarde en tarde, al bodeguero itálico de la esqui-
na de su casa, a quien le adquiría los víveres por encargo de Amalia. A su
vez el comerciante -añadió José Carlos-, le narró algunos pasajes de la his-
toria de su lejana Patria (Italia). De esta manera, tuvo noticias acerca de la
vida legendaria de Garibaldi (1808-1882) y, también, de Giuseppi Mazzini
(1805-1872), quien renunciara a su actividad literaria para dedicarse a la
lucha política, que habrá de convertirlo en uno de los más abnegados após-
toles de las nacionalidades oprimidas del siglo XIX (51).

Demás está decir, que en esos años alternaba, Mariátegui, la lectura
y charla con sus observaciones de la calle. Así, asomado a la ventana de su
casa, va a entretenerse mirando, entre otros sucesos, la entrada y salida de
las alumnas del Colegio Corazón de Jesús -el más aristocrático de los plan-
teles de la Capital- que quedaba frente a su domicilio.

Volviendo al tema de la amistad de Campos con José Carlos, hay
algo más que decir: Mariátegui sigue agrandando su mundo con el hallazgo
de este amigo. Ya vamos viendo, entonces, que Juan Manuel Campos es el
segundo lector extraño -no familiar- que tiene acceso a sus versos y narra-
ciones inéditas, impregnadas de confidencias como su poeta favorito, el
mexicano Amado Nervo (1870-1919), quien se encuentra influido por el
modernismo. Y es un fervoroso seguidor de Rubín Darío y Enrique Rodó.
Es preciso recordar que el primer lector de la obra literaria de José Carlos lo
fue el Dr. Ricardo L. Flórez, su médico de cabecera.

Por cierto que Mariátegui, muy a gusto, continuó frecuentando la
amistad de Campos, quien no obstante la diferencia de edad empezó a sen-
tir afecto por José Carlos. Más adelante, al enterarse aquél de la angustiosa 

(51) 
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situación económica por la cual atravesaba la familia del muchacho y del
interés que tenía éste por trabajar, decide prestarle su apoyo. De modo que
a los pocos días de ese encuentro fortuito en el Mercado de "La Aurora" -
entre Mariátegui y Campos- y pasadas las fiestas carnestolendas (del domin-
go 21, lunes 22 y martes 23 de febrero de 1909), Juan Manuel lo lleva a "La
Prensa", lugar donde el linotipista Campos gozaba de respeto y estimación
por parte de don Jesús Contreras, regente del periódico. Importa saber que
fue un poco difícil para Mariátegui el lograr ser admitido en el diario en refe-
rencia. Se interponía un inconveniente muy serio: su precaria salud y coje-
ra. Pero estas deficiencias fueron pasadas por alto al enterarse el Regente, de
las condiciones adversas que soportaban los allegados a Mariátegui. Tras de
algunos días de penosa espera para el joven postulante y los suyos, recibió
la noticia de haber sido contratado como obrero de los talleres de "La
Prensa", con el salario de tres soles semanales. En cuanto Amalia se infor-
mó del suceso por versión de su propio hijo, le pidió que la acompañara al
altar donde se veneraba la Virgen del Carmen para darle las gracias por
haber conseguido trabajo. Justamente ello ocurrió a tiempo, ya que -como
sabemos- la madre se hallaba casi imposibilitada para continuar laborando
por la hernia que le impedía realizar cualquier esfuerzo físico. Esta abnega-
da y sufrida mujer, estaba plenamente convencida de que la Virgen cuyo
nombre, incluso, llevaba José Carlos (bastará traer a la memoria los nombres
de pila de éste: José del Carmen) era la protectora de la familia. La devoción
le venía desde muy atrás. El padre -como hemos advertido- tenía también el
mismo nombre de pila: José del Carmen La Chira.

La miseria obligó a aceptar a Mariátegui la modesta ocupación de
obrero, cuando frisaba los quince años de edad (52) . De esta forma, comien-
za a ganarse la vida como "alcanza rejones" en "La Prensa", fundada el 24
de setiembre de 1903 por el Dr. Pedro de Osma. Su primer Director fue don
Enrique Castro Oyanguren hasta principios de 1905, en que asumió ese
puesto su propietario el señor Osma. El 8 de setiembre del mismo año se
formó una sociedad anónima, tomando por base la fusión de "La Prensa" y
"El Tiempo", diario éste último de propiedad y dirección del Dr. Alberto
Ulloa Cisneros (1862-1919), quien pasó a dirigir desde esa fecha "La
Prensa". Dos años después (1907) construye el edificio de la calle Baquíjano 

(52) 
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y procede a instalar moderna maquinaria para la publicación del periódico.
Por entonces, "La Prensa" sostenía una persistente oposición al gobierno de
Leguía (1908-1912). Y naturalmente, pesaba sobre el diario la amenaza del
asalto y la clausura. A tal punto, que los redactores y obreros gráficos esta-
ban preparados para afrontar la emergencia de tan funesta intimidación
gobiernista.

En este estado de incertidumbre y alarma, José Carlos empieza a tra-
bajar como obrero en los talleres del periódico, cumpliendo con asaz esfuer-
zo y dedicación la jornada de 14 horas al día y percibe un modesto haber
(53), que, íntegramente y en forma ejemplar, entrega a la madre, agobiada
por el sufrimiento y la penuria económica. Casi al mes de estar trabajando
en "La Prensa", pasa a ser ayudante de linotipista. Desde el primer momen-
to, comienza a practicar y a anonadar con preguntas al maestro Campos
acerca del funcionamiento y mecanismo de la linotipia. Y bien, en poco
tiempo hace tales progresos en el dominio de la máquina, que despierta la
admiración entre sus compañeros de faena. En este sentido, se siente entu-
siasmada por la labor que realiza. Cabe mencionar aquí, que no obstante el
agotamiento físico a que se ve sometido Mariátegui, se da lugar para leer y
escribir de vuelta a su casa. Y también por qué no decirlo, aún le queda dis-
posición para ayudar a su madre en la limpieza del hogar, en los menesteres
de la cocina y en hacer compras.

A veces a la salida del diario, le llama la atención el "Bar
Americano" -situado frente al edificio de "La Prensa", de propiedad de
Arturo Porturas-, local frecuentado por los periodistas. Es tanta la curiosidad
de Mariátegui, que en cierta ocasión se detiene en la puerta de aquel estable-
cimiento para atisbar lo que pasa en el interior, con amplio mostrador y sus
vitrinas bien surtidas de licores extranjeros, aguas gaseosas, cigarrillos
finos, conservas, etc. Allí varios Redactores y Cronistas a quienes ya cono-
ce por sus nombres, beben y, más adentro, otros -en una sala al fondo- jue-
gan billar.

Años después, José Carlos atraído por el billar acudirá al mismo
sitio para practicarlo (54) y tomar en los descansos su bebida favorita: Kola
Chalaca (55), mientras sus colegas habrán de saborear los aperitivos prepa-
rados por Porturas.

En el curso de este interesante período de aprendizaje para
Mariátegui en "La Prensa", Amalia se siente hondamente preocupada por las
llegadas tarde del hijo al hogar. Más de una vez, aquélla le habla sobre las

(53)
(54)
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distracciones perjudiciales y acerca de las malas compañías que presiente,
aunque sin ninguna certeza, que existen en constante acecho sobre José
Carlos. En realidad no hay tal cosa. Ni la causa de la rareza en el carácter
del hijo, ni sus manifestaciones consiguientes de aislamiento y reserva pro-
venían de aquéllo que Amalia prejuzgaba. Sin embargo, las dificultades no
tendrían mayor importancia de no ser porque entre madre e hijo desde hacía
algún tiempo -ya hemos advertido- estaba restringida la comunicación. La
madre no alcanzaba a comprender que esta actitud provocada por ella
misma, había creado un agudo problema en José Carlos. A tal punto que éste
busca la solución por sus propios medios eludiendo el ojo avizor de Amalia.
Así la figura de la incomprensión entre madre e hijo, irá ensanchándose y
sumiendo en un absurdo disentimiento a los dos. Dicho está que aquélla
silencia cosas, que comprometen la tranquilidad de Mariátegui. Llegado uno
y otro a esta posición, la madre considera pertinente ejercer mayor vigilan-
cia sobre José Carlos y, desde entonces, la vemos todos los días acudir a
recoger del trabajo a su hijo. Por otra parte, habla con Campos para que
aconseje a José Carlos a fin de que no se desvíe del buen camino.

El adolescente tiene gran respeto por Juan Manuel y la amistad entre
ambos es cada vez más estrecha. En el taller logra hacer algunas relaciones,
aunque él es el menor de todos los obreros. Por aquel entonces, el anarquis-
mo predominaba entre los trabajadores gráficos de Lima.

Mariátegui seguía con interés las conversaciones y los encendidos
debates que se promovían, de tarde en tarde, entre sus compañeros de labor
y en los cuales se mencionaban los nombres de Reclus, Malatesta, Grave,
Bakunin, Proudhon, Ferrer, Kropotkin, etc. Otras veces, dada la acogida que
tenía en aquél esta clase de discusiones doctrinarias, concurría a las reunio-
nes que convocaban los directivos de los grupos ácratas "La Protesta" y
"Luz y Amor" -centros de irradiación teórico-ideológica del anarquismo.
Héctor Merel, uno de los activistas del anarco-sindicalismo, recuerda haber
visto a José Carlos entre los asistentes a una charla que ofreciera don
Manuel González Prada en el local de "Luz y Amor", situado en el jirón
Huancavelica (Rev. "Caretas", Lima, 23(477): 46-48, 21 mayo-7 jun. 1973).

El propio Campos estaba ganado por las ideas anarquistas. Y como
es natural, trata de atraer a José Carlos. De modo que un día, de acuerdo con
su plan proselitista, le invita a conocer al maestro González Prada (1848-
1918). Mariátegui admiraba a don Manuel desde el ángulo literario. Para él
bastaba que escribiera poemas para tenerle simpatía y disculparle, en cierta
forma, su ateísmo y credo libertarío. Como sabemos, los católicos condena-
ban la prédica de aquél, desde el primer momento en que apareció discon-
forme con los principios tradicionales. En este sentido merece citarse la obra
"Páginas razonables en oposicion a las Páginas Libres", escrita por E. B.
González (56).

(56) Lima, Centro de propaganda católica, 1895. Foil. 1 - 87 p.

77



Nuestro biografiado se jactaba de haber leído, a hurtadillas, varios
libros de González Prada, entre ellos: "Horas de lucha" (1908) y
"Presbiterianas" (1909). De igual modo, los artículos que escribía don
Manuel. en el periódico "Los Parias" que circulaba entre los correligiona-
rios, simpatizantes y amigos del Maestro. Campos le proporcionaba este
material a Mariátegui. Justamente, por entonces, éste había compuesto un
madrigal en homenaje a González Prada. Enterado Campos de la poesía,
decide llevar a José Carlos ante el Maestro. Por cierto, que previamente
tomó las seguridades del caso a fin de que la sufrida madre, desde luego, no
se enterara de la visita que iba a efectuar a un hereje en compañía de su hijo.

Como es natural para Mariátegui no fue fácil admitir la idea de salir
en busca de González Prada, pues tenía un serio inconveniente: su forma-
ción religiosa. Pero de pronto, este obstáculo que parecía imposible vencer,
lo salva impulsado por un extraño e inexplicable deseo de establecer rela-
ción con don Manuel. Quizás si se debía al hecho. de pretender desentrañar
el enigma en torno a su padre, que se iba apoderando de la imaginación del
adolescente. Sabía que la madre cada vez que quería referirse a su marido
(el padre de sus hijos) aludía al hereje. Justamente el tío Juan le había rela-
tado que su progenitor -a quien detestaba Amalia por las razones ya expues-
tas- era un personaje enérgico, de buena presencia y elegante.
Paradójicamente, aparte de la atracción literaria que sentía por González
Prada, le encontraba similitud con su padre. Hay que reconocer que esta tre-
menda y constante lucha interna que venía librando dentro de sí mismo, lo
conduce a veces en forma inconsciente a tratar de descifrar el misterio que
oculta al autor de sus días, y del cual apenas disponía para identificar de uno
que otro dato difuso. Esta situación habría de aferrarse a su alma profunda-
mente. De allí, que toda figura que se pareciera al personaje forjado a través
de las noticias proporcionadas por el tío Juan, le interesaba conocer. En
González Prada existen pues ciertos rasgos, que coinciden con los que inda-
ga José Carlos. Don Manuel tenía fama de ser ateo, además era bien pareci-
do y por añadidura aristócrata. Así se explica, en cierto modo, el interés que
animaba a Mariátegui por tratarlo. Podemos decir que para José Carlos no
significó en ningún momento el guía o el mentor social, sino más bien el
medio de aproximarse al padre, a la literatura contemporánea a través de
Alfredo, el hijo de don Manuel, quien va a contribuir a ensanchar el horizon-
te intelectual de Mariátegui en relación con los libros, los poetas y escrito-
res jóvenes de la época. Ahora bien, por ventura José Carlos no habría de
estar equivocado en cuanto a los indicios que, precisamente, le proporciona
acerca de la vida de su padre, el conocimiento de González Prada, como
veremos más adelante. Años después, en una charla de tipo periodístico que
sostuviera  Mariátegui  con  don  Manuel,  habrá  de confesar lo  siguiente
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-hecho probatorio de que a José Carlos no le interesaba en González Prada
al ideólogo ni al agitador social-: "...Félix del Valle hablaba -escribe José
Carlos- a González Prada con reverencia afectuosa de un discípulo asiduo.
Yo le hablaba con la devoción respetuosa de un admirador que tiene el honor
de conversar con él..."(57). Efectivamente, su fe religiosa impídele a
Mariátegui sentirse discípulo de don Manuel. Desde luego, no estaba prepa-
rado José Carlos para un cambio o desplazamiento radical de sus creencias.
Sobre todo, si se tiene en cuenta -como ya se ha señalado en el capítulo ante-
rior- que para él lo religioso y lo místico venía a ser un refugio o una eva-
sión para sus angustias. Y naturalmente, después la amistad vendrá a sumar-
se a esos elementos de substracción que, en cierta forma, le dan seguridad y
confianza en sí mismo. Justo cuando empezaba a tener amigos, conoce al
Maestro anticatólico y ateo por excelencia. Aunque debemos admitir, que
objetivamente son otras las razones que llevan a José Carlos a donde
González Prada: el problema de la búsqueda del padre (por el supuesto pare-
cido con aquél) y la inquietud literaria.

Un domingo (abril de 1909) aprovechando una reunión de algunos
elementos anarquistas en la casa del Maestro, Juan Manuel condujo a
Mariátegui. Al llegar a la vieja casona, ubicada en la calle Puerta Falsa del
Teatro, atravesaron un patio -del que ha hablado Alfredo González Prada-
"sembrado de flores y de una gran enredadera". Don Manuel, hombre rebo-
sante de salud, alto, erguido y pulcro en el vestir, los recibió con benevolen-
cia; mas, sin dejar de traslucir el impacto producido por la presencia del
muchacho enclenque. No pudiendo contener su reacción, González Prada
llamó a un lado a Campos, y le dijo al oído:

-"No me traigas niños, prefiero hombres hechos y derechos".

En tal circunstancia, Juan Manuel -a modo de disculpa- replicó:

-"Maestro, el chico ha escrito un poema para Ud."

González Prada volvió la cabeza y fijó sus ojos azules sobre José
Carlos.

Frente a él, Mariátegui, tratando de vencer la timidez, se acercó y
extrajo con su mano temblorosa de uno de sus bolsillos, un papel contenien-
do el madrigal escrito en honor del Maestro.

(57) (Mariátegui, J. C.) La generación literaria de hoy. Conversación con don Manuel
González Prada, por Juan Croniqueur (seud.) En: El Tiempo, Lima, 2 oct. 1916, p.
2.
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Don Manuel recibió la carilla escrita y la leyó de un solo tirón. Luego,
expresó dirigiéndose al adolescente:

-"Tienes talento poético; harás muy buenas migas con mi hijo
Alfredo".

De pronto se quedó mirando fijamente González Prada a
Mariátegui, y exclamó:

-"¡Eh! Te pareces a un amigo mío, que estuvo conmigo en la guar-
nición de reservistas en el Cerro del Pino impidiendo la entrada de los chi-
lenos a Lima. Respondía a los nombres y apellido de Francisco Javier
Mariátegui. ¿Qué parentesco te une a él?"

José Carlos ante la pregunta, sonroja y no atina a contestar. Parecía
estar condenado a esta clase de interrogatorios para los cuales no tenía res-
puesta adecuada. Estaba pálido y jadeante.

Después de todo, algo esperaba José Carlos en torno a la figura de
su padre.

Don Manuel, entre tanto, sospechando el drama del muchacho, no
quiso insistir, llamó a su hijo Alfredo (1891-1943), mocetón de 18 años de
edad y de un metro ochenta y cuatro centímetros de estatura, quien hacía dos
años había ingresado a la Universidad para estudiar Derecho y Ciencias
Políticas con el propósito de dedicarse a la carrera diplomática. Alfredo
desde que vio a Mariátegui, le fue simpático. Y los dos jóvenes, tras de un
apretón de manos, empezaron a conversar sobre asuntos literarios de interés
común. Mientras tanto, que don Manuel -seguido por Campos- se dirigió a
la habitación contigua donde lo aguardaban impacientes, un grupo de obre-
ros anarco-sindicalistas ansiosos de escuchar la palabra del Maestro (58).

Mariátegui al observar de cerca la elegancia y apostura de su nuevo
amigo, quedó seducido por él. Aquí es posible admitir que en lo más recón-
dito de su ser debió haber dicho, pasado el impacto que le produjera la pre-
sencia de la familia González Prada: así sería mi padre, por don Manuel, y
así pude ser yo, por Alfredo. Desde luego, esto es un decir. Pero, era eviden-
te que los dos amigos formaban una pareja dispareja. Uno contrastaba con
el otro físicamente. A Alfredo se le veía lleno de vida por su contextura atlé-
tica, en cambio a Mariátegui con su figura magra daba la sensación que esta-
ba a punto de perderla.

La cordial y benévola acogida que tuviera José Carlos en la casa de
los González Prada, no sólo significó otra ventana que se abría con un mayor
haz de luz, sino también un extraño alivio para la situación

(58) Ibid. Testimonio de J. M. Campos y E. de Armero



conflictiva que lo embargaba de angustia y desaliento. Recordemos su
acción destinada a provocar una respuesta con respecto a su padre. Al fin
tenía la sensación de haber encontrado algo que le faltaba. Y ciertamente no
estaba equivocado Mariátegui, si reparamos la nueva inquietud y optimismo
que habrá de inyectarle en su desvivir Alfredo. Y si antes dijimos que care-
cía José Carlos de un guía para sus lecturas, en aquél encuentra a un exce-
lente instructor en el campo cultural. Es suficiente este hecho para darnos
cuenta del valor de esta amistad.

Tocamos aquí un punto, a mi ver, de importancia y trascendencia
para el soñador aprendiz de linotipista. Comenzaba el otoño de 1909. Y de
aquella relación inicial entre Alfredo y Mariátegui, surge muy pronto una
fraterna amistad, que se mantuvo inalterable por muchos años. Aquél, que
era ávido lector de autores europeos -influido por su padre, don Manuel
(59), habrá de compartir con desinterés y compañerismo sus libros y sus
conocimientos con José Carlos.

De este modo, andando el tiempo, le fue familiar el hogar de los
González Prada y, principalmente, entrando a la casa por la parte izquierda
del patio, donde estaba ubicada una "ventana de reja" sobre la calle: allí
tenía su biblioteca don Manuel, compuesta de tres mil volúmenes, muy bien
seleccionados. José Carlos, invitado por Alfredo, empezó a consultar las
obras literarias de autores franceses, italianos y españoles. Mariátegui, no
obstante que siempre estaba en compañía de Alfredo, entraba con cuidado a
la biblioteca, tratando de no molestar al maestro González Prada, a quien por
lo regular sorprendía sentado en su escritorio leyendo; pero al advertir éste
la presencia de los dos amigos -José Carlos y su hijo Alfredo-, les pasaba la
voz y charlaba con ambos sobre la realidad cultural de su tiempo y acerca
de los hombres que más influían en ese momento histórico: Heine, Goethe,
Schiller, Nietszche, Wagner, Leopardi, Pascoli, Carducci, Prati, Stechetti,
Gracián, Quevedo, Byron, Flaubert, Nerval, Sainte Beuve, Guyau, Renán,
Víctor Hugo y Unamuno (60). Así empieza el joven Mariátegui a familiari-
zarse con los grandes escritores.

Por otra parte, José Carlos tuvo la oportunidad de practicar su escaso cono-
cimiento del idioma francés con Alfredo. Y también habrá de enseñarle
Mariátegui al hijo de González Prada su pequeña biblioteca -que le dejara su
padre- y detenerse en los libros difíciles de descifrar debido a su escaso
conocimiento del italiano y del latín.

(59)

(60)
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“... En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contacto con otras lite-
raturas. González Prada representa particularmente la influencia francesa. Pero le
pertenece en general el mérito de haber abierto la brecha por la que debían pasar
luego diversas influencias extrajeras. Su poesía y aun su prosa acusan un trato ínti-
mo de las letras italianas ... "

Mariátegui, José Carlos. 7 ensayos de interpretación de la realidad perua-
na. Lima, "Biblioteca Amauta", 1928, p. 190.
Ibid. Testimonio de Alberto Ureta.



Así, pues, la conversación con Alfredo, a menudo, recae sobre los
temas del saber, desfilando ante ellos por la precoz erudición del hijo de don
Manuel, las figuras más sobresalientes y universales de la cultura contem-
poránea (61). Después de tan aleccionadora charla, José Carlos se muestra
convencido de lo poco que sabía y de que, sin exagerar, Alfredo había leído
"todo lo que vale la pena leerse". No es arriesgado afirmar que este primer
contacto con un hombre de letras, influyó mucho sobre su vocación de escri-
tor. Mariátegui tuvo que agradecer a su amigo, el conocimiento de los secre-
tos de la técnica poética y la oportunidad de tener relaciones de vital impor-
tancia para su formación periodística y literaria. Alfredo, después de tratar-
le inicialmente, queda asombrado por la constancia y voluntad que ponía
José Carlos para modelarse o formarse a sí mismo. Era una llama débil que,
no obstante su parpadeo continuo, empezaba a proyectar la luz de su saber.

Casi a los tres meses de estar trabajando en "La Prensa", la madre
ha de vivir momentos de intranquilidad por su hijo. Me refiero al suceso del
sábado 29 de mayo de 1909, en el cual un grupo de veinticinco personas,
dirigidas por don Isaías de Piérola penetra en Palacio de Gobierno por la
puerta de honor y victimando en parte a la guardia se introduce en el despa-
cho presidencial y se apodera del señor Presidente de la República don
Augusto B. Leguía, quien fue sacado a viva fuerza de la Casa de Pizarro y
paseado por la Ciudad. A consecuencia de este hecho se produjo una bala-
cera y el cierra puertas en las calles principales. Entonces Campos, previen-
do los acontecimientos subsiguientes obliga a salir de la Imprenta a
Mariátegui con la intención de acompañarlo a su domicilio. Pero no bien han
recorrido media cuadra de distancia, cuando bruscamente aparece un pique-
te de gendarmes en actitud hostil y frente al peligro de los sablazos -maes-
tro y aprendiz- se refugian en la "Casa de piedra" (que fuera construida por
don Enrique Meiggs), situada en la primera cuadra del jirón Moquegua y a
pocos metros de "La Prensa". En cuanto hubo calma, José Carlos Mariátegui
retornó a su hogar en compañía de su amigo Juan Manuel. Allí encontró a
su madre sobresaltada a alistándose para salir a protegerlo. Mariátegui,
entonces, tiernamente, le relata las incidencias de la calle. Al final de la con-
versación, madre e hijo agradecen el gesto paternal de Campos. La verdad
es que la suerte estuvo de parte de los dos amigos (José Carlos y Juan
Manuel), pues los soldados animados del desquite por la ofensa inferida al
Presidente, disparaban arbitrariamente o se lanzaban al ataque sable en 

(61) 
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".. . agudísimo de pensamiento, de muchas lecturas -escribe Sánchez sobre Alfredo-,
cuidadoso en el vestir, con un nombre ilustre, independiente de modos y conducta,
enamoradizo, buen discutidor, fácil en la versificación, audaz en sus opiniones, perio-
dista..."

Sánchez, Luis Alberto. Apuntes para la vida de Alfredo González Prada.
Lima, Lib. e Imp. Gil, S. A. 1946, p. 7.



mano contra los pacíficos transeúntes que osaban transitar por la vía públi-
ca (62) como si todos ellos hubieran tomado parte en la conjuración contra
el primer magistrado de la República.

Mas allí no quedaron las cosas. A media noche de ese turbulento día
(29 de mayo) fueron detenidos: Alberto Ulloa, Luis Fernán Cisneros,
Leonidas Yerovi, Carlos Guzmán y Vera y Julio Portal. Es decir, la plana
mayor de "La Prensa". Igual vejamen sufrieron: Wenceslao Valera, Ricardo
L. Flórez, Juan de Osma y otros eminentes miembros del Partido
Demócrata, que encontrábanse vinculados al periódico de la calle
Baquíjano. Bastará recordar, que el Dr. Flórez era médico de José Carlos
para aquilatar la honda preocupación que debieron experimentar Amalia y
su hijo, al enterarse de la prisión de aquél. Por rara coincidencia, también
prestaba sus servicios profesionales el Dr. Flórez a la familia González
Prada, y tenía especial afecto por Alfredo, quien a la sazón era amigo de
Mariátegui. Luego de los encarcelamientos a los periodistas y políticos, la
milicia adicta al régimen de Leguía asaltó el local de "La Prensa" e hizo des-
trozos en la sala de redacción y talleres. Naturalmente, que con este acto de
arbitrariedad el gobierno pretendía acallar mediante la fuerza al diario anta-
gónico, al cual injustamente se le señalaba como instigador del fallido golpe
de Estado.

Despues de perpetrado el ataque al periódico y de la destrucción
consiguiente de sus instalaciones y enseres de oficina el sábado 29, "La
Prensa" ha de permanecer clausurada hasta el martes 2 de agosto de 1910.
Durante estos catorce meses de paralización forzosa, Mariátegui quedó des-
ocupado, y antes que la miseria se agudizara en su hogar, el hermano menor
Julio Cesar tuvo que emplearse en uno de los establecimientos comerciales
del centro de la ciudad. La madre fervientemente católica y que estaba segu-
ra de que todo cuanto pasaba provenía de la mano de Dios, recibió la noti-
cia del cese en el trabajo del hijo con piadosa resignación.

En cambio a José Carlos no sólo le angustiaba el hecho de haber
sido cerrada "La Prensa" y la suerte corrida por sus amigos y por

(62) 
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El incidente ocurrido ese mismo día 29 a César Falcón, muy cerca de la Casa de
Pizarro, y que lo describe a continuación, sirve para confirmar el peligro a que se
vieron expuestos Campos y Mariátegui: “... Desde las azoteas del Palacio -escribe
Falcón-, los soldados victoriosos acribillaban a tiros la inmensidad indiferente del
espacio. Ya no había enemigos ni amenaza..." Y como César -llevado de su curiosi-
dad- se atreviera a cruzar los portales de la Plaza de Armas para recoger algunas
impresiones acerca de lo que había pasado con Leguía, “diez a veinte fusiles comen-
zaron a disparar contra él”, felizmente los pilares y su destreza para escapar del ries-
go, lo salvaron de la muerte: p. 3-4.

Falcón, César. El mundo que agoniza. México, 1945.



él mismo, sino también por el destino de don Isaías de Piérola (63), perso-
naje de su simpatía y devoción. Al tal punto, que con vehemencia inquiría
datos sobre su paradero. Para Mariátegui, venía a ser Piérola su segundo
héroe. Recordemos que el primero lo fue Luis Pardo, el "bandolero román-
tico". Pero, si deseamos conocer la causa de la admiración de José Carlos
hacia una y otra figura, tenemos que tener en cuenta que, aparte de los epi-
sodios legendarios que protagonizaron Pardo y Piérola, ambos tenían un
común denominador: perseguían reivindicar a sus progenitores. Así el fondo
dramático de esta cuestión, aproxima a Mariátegui hacia sus héroes.
Detengámonos en este aspecto, aunque sea brevemente. Sabemos el conflic-
to de tipo psicológico e íntimo que embarga la vida de José Carlos: la bús-
queda del padre y la decisión de efectuar cualquier proeza en. el caso de que
fuera necesario para proteger o reivindicar a su predecesor, en la misma
forma que lo hicieran Pardo y Piérola. Preciso es reconocer que don Luis fue
impulsado a ponerse al margen de la ley, cuando tuvo noticias fidedignas de
que su padre fue vilmente asesinado. En el caso de don Isaías, al pretender
derrocar a Leguía por haber ocupado la Presidencia de la República median-
te una elección fraudulenta, avasallando los derechos que le asistían a su
padre, don Nicolás (1839-1913).

Frustrada la conspiración de don Isaías, luego del rescate del
Presidente de la República, no tuvo otra alternativa aquél que fugarse al
Ecuador. Enterado de este hecho José Carlos, delira de entusiasmo. Mas sus
simpatías por Piérola, no las puede compartir con sus amigos, Juan Manuel
Campos y Alfredo González Prada, por ser uno anarquista, y el otro, hijo del
enemigo más despiadado de los Piérola: don Manuel. En tal situación, se
conforma con saber que hombres como Cisneros (1883-1954), La Jara,
Yerovi (1881-1917), los Bustamante Ballivián, periodistas de "La Prensa"
por quienes guardaba especial veneración, eran partidarios del Jefe de los
demócratas y de su perseguido hijo. Ello en cierta forma venía a compensar
en Mariátegui, su vehemente inclinación por estas figuras de la política pe-
ruana.

Ahora hemos de ver, otra vez, a José Carlos vivir la soledad en el
seno de su propia habitación. Desde luego, que en este período habrá
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Más tarde, ha de conocer Mariátegui personalmente a Isaías de Piérola en la redac-
ción de "El Perú" (1917), al lado de Víctor M. Maúrtua y Luis Fernán Cisneros,
directores del diario que patrocinaba don Isaías. Luego este personaje en el año
1919, habrá de ayudar a sostener el periódico "La Razón", que dirigen José Carlos y
César Falcón, contra Leguía.

Dato proporcionado por César Falcón.
Posteriormente, cuando Mariátegui llega a Nueva York de paso para

Europa, habrá de visitar -en compañía de su amigo Beteta- a don Isaías.
Testimonio del señor Toribio Beteta.



de disponer de tiempo y de aislamiento para hablarse a sí mismo y dedicar-
se a la lectura y a escribir sobre su apartamiento comunicable. Y en esta
etapa de su iniciación literaria, no olvidemos que la "literatura -como dice
Eduardo Mallea- ha sido fiel al proceso interior del hombre". Así no es
extraño que los versos y crónicas en Mariátegui, revelen el drama de su pro-
pia existencia. Entendámonos, es evidente que dentro del mundo de José
Carlos, que venimos describiendo, no se puede dejar de tocar todos los deta-
lles que identifican la atmósfera que lo envuelve.

Por entonces, aparece en Mariátegui una especie de rencor contra
Leguía. Y era natural esta reacción, ya que no sólo causaba serios perjuicios
a los personajes de su devoción, sino también a él mismo. Posteriormente,
al lado de don Alberto Ulloa Cisneros -su Maestro en la profesión de perio-
dista- José Carlos intensificará su repudio hacia don Augusto. Pues ante los
ojos de Mariátegui, el Presidente era responsable de la muerte de Luis
Pardo, de la persecución de don Isaías, del encarcelamiento de los periodis-
tas -a quienes admiraba-, del Dr. Flórez (su médico) y, por último, de la des-
trucción de los talleres de "La Prensa", que, por otra parte, significaba una
amenaza directa para la estabilidad económica de su hogar. Es de suponer,
que ello sea el antecedente para la tenaz oposición que desplegará
Mariátegui, años después, desde "La Razón" (1919), contra Leguía, durante
su segundo período de Gobierno, alentado nada menos que por don Isaías de
Piérola.

Hablábamos antes del retraimiento de José Carlos, pero hemos de
reconocer que contaba a la sazón con dos amigos: Campos y González Prada
(hijo) quienes de tarde en tarde lo visitan y alientan su aspiración de escri-
tor. Alfredo, por ese tiempo, continuaba estudiando en la Universidad de San
Marcos. Y a medida que intimaron Mariátegui y aquél (64), fueron inter-
cambiando sus ideas acerca de autores y temas favoritos. Bécquer era el
poeta predilecto de Alfredo (65), Igual que Nervo para Mariátegui. Uno y
otro amigo recitaban trozos de poesía de los vates de su simpatía. Lo sor-
prendente es que José Carlos, a pesar de su condición autodidacta, logra
atraer el interés, de Alfredo hacia sus aficiones y escritos en los cuales, como

(64)

(65)
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"... ya era amigo de González Prada. Y Prada le estimaba profundamente: en una carta
de Prada a su hijo Alfredo hay referencias de Mariátegui: p. 14.

Sánchez, Luis Alberto. Datos para una semblanza de José Carlos
Mariátegui. Presente, núm. 1, Lima, jul. 1930, p. (1) y 14.

"... y, a veces, junto con su hijo Alfredo (alude al padre de éste: don Manuel
González Prada) lo visitaban J. C. Mariátegui": p. 71.

Chang-Rodríguez, Eugenio. La literatura política de González Prada,
Mariátegui y Haya de la Torre. México, 1957.
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es natural, reflejaba sus lecturas y vida. Porque como él mismo lo confiesa:
"yo ya pensaba a los dieciséis años" (66).

Allí en la casa de Alfredo, Mariátegui ha de conocer a Enrique
Bustamante y Ballivián (1883-1937), José María Eguren (1873-1942) y José
Bernardo Goyburu. Y sucesivamente, a Federico More (1889-1955), Percy
Gibson (1885-1966), Alberto Ureta. (1885-1966), Abraham Valdelomar
(1888-1919) y José Gálvez (1885-1957). Es decir, a la flor y nata de las
letras de aquellos tiempos. Es innegable que el mundo para José Carlos
alcanzaba dimensiones insospechadas. Desde el encuentro con Alfredo, su
entusiasmo por la literatura aumentaba. Aquél al leer los poemas de
Mariátegui, ha de experimentar ansiedad por conocer y desentrañar el por
qué la idea de la muerte aparece persistentemente en cada uno de ellos. Al
preguntárselo a José Carlos da la sensación de habérsele sorprendido hacien-
do algo malo, tanto que no atina a explicar la honda preocupación que le
embarga el tema de la muerte, que viene a ser parte vital de su propia vida.
Ahora bien, de todo ello se deduce que un muchacho enfermo y débil no
podía dejar de intuir la cercanía de su aniquilación física. Y no obstante ser
un fenómeno consustancial en los tuberculosos como él, sabía que era cria-
tura destinada a la muerte prematura, y quizás por estas razones habría de
reflexionar sobre el germen de destrucción que cada uno lleva dentro de sí.

Nuevamente -como hemos anotado- ha de instalarse en el alféizar
de su ventana de reja, desde donde una tarde del mes de abril de 1910, José
Carlos, inflamado de patriotismo, ha de presenciar y de aplaudir la manifes-
tación de cuatro mil personas prorrumpiendo en vivas al Perú, que apedrea
la Legación ecuatoriana, ubicada a pocos metros de su casa (en la calle León
de Andrade) con motivo del conflicto internacional con esa República en el
año 1910 y, también, por la reacción que provocaron los atentados perpetra-
dos en Quito y Guayaquil contra ciudadanos peruanos (67). Las manifesta-
ciones populares se repitieron por varios días consecutivos frente a la men-
cionada representación diplomática. Mariátegui, por entonces, vibra de
entusiasmo cuando presencia el desfile de los jóvenes que, enardecidos de
patriotismo, acuden a sentar plaza a los cuarteles. Entre tanto, Alfredo atra-
ído por el fervor nacionalista se despide de José Carlos para correr a alistar-
se. Mariátegui, influido por el ambiente pre bélico y por ese sentimiento
innato del culto a los héroes, se entristece
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de ver en su pierna anquilosada, el impedimento para servir a la Patria de
soldado como lo Lacen los milicianos que viera desfilar, por las calles cen-
trales, tan apuestos y aguerridos. Sin embargo, a los pocos días Alfredo llega
a la casa de Mariátegui, taciturno, para informarle que ha sido rechazado del
Ejército por la Superioridad Militar, por no tener la edad suficiente.
Planteada así la situación, los dos amigos tratan de consolarse uno al otro,
siguiendo los sucesos de la guerra a través de las diez crónicas que escribe
Valdelomar sobre el destino de la expedición armada, que titula: "Con la
argelina al viento", las cuales fueron publicadas en "El Diario" (entre el 10
de abril y 13 de junio de 1910). Asimismo consultan el mapa de la zona de
operaciones militares.

Y siempre desde aquel miradero, un mes más tarde de haberse rea-
lizado los desfiles patrióticos, lo veremos a José Carlos escudriñar el espa-
cio celeste transido de incertidumbre y de pavor por la amenaza y fatales
predicciones, que pregonan les periódicos y que el ambiente religioso de la
Ciudad en que vive exagera, sobre el paso del cometa Halley (mayo de
1910) por la órbita de la tierra. Este anuncio del fin del mundo que se viene
insinuando, planteó en el joven Mariátegui toda suerte de reflexiones sobre
la catástrofe inminente.

Mas de pronto las cosas para José Carlos toman un giro imprevisto,
su amigo Juan Manuel llega a su casa con la noticia de que "La Prensa" rea-
parecerá en breve. Entonces, aquel se reintegra al taller para seguir trabajan-
do como obrero gráfico. En el desempeño de su tarea de aprendiz de linoti-
pista habrá de revisar con avidez y curiosidad, los originales que remiten de
la Redacción. Entre ellos estaban los que escribían los periodistas por quie-
nes guardaba respetuosa admiración. Dejemos que el propio Mariátegui
exprese sus impresiones al respecto, para lo cual transcribimos un fragmen-
to testimonial de Armando Bazán : "A la edad de 16 años podía ya corregir
las faltas de ortografía y de sintaxis de algunos escritores famosos en el Perú
de aquellos días".

"La devoción que yo sentía -explica José Carlos- por la inteligencia,
desde niño, me hacía atribuir a todos los escritores, sin excepción, cualida-
des de sabiduría un poco exageradas. Todo hombre que podía publicar en un
periódico lo que escribía era para mí una especie de ser superior. Pero
comencé a dudar de los escritores desde el día que me fue dado corregirles,
en los talleres de imprenta, ciertas faltas imperdonables de gramática" (68).

Otras veces Mariátegui ha de tener tropiezos al dictar el texto de los
originales al linotipista, sobre todo cuando tenía que leer la letra enredada de
Luis Ulloa, quien escribía las cuartillas a pluma (69).

(68) 

(69)
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Juan Manuel Campos
(1887 -        )

Luis Fernán Cisneros
(1883 - 1954)



Ciertamente que el trabajo de obrero gráfico que desempeñaba
Mariátegui en "La Prensa" resultaba agotador y fatigoso, principalmente por
la dolencia crónica que padecía desde temprana edad. De esta manera se
comprende por qué la madre hubo de recurrir a la ayuda del médico de José
Carlos, el Dr. Ricardo L. FIórez, quien, aparte de su profesión, era político
prominente y amigo y correligionario del Director de "La Prensa", don
Alberto Ulloa Cisneros. Informado el Dr. Flórez sobre las condiciones en
que laboraba su paciente en el mencionado periódico, por la madre de éste,
se ofrece para hablar en favor de él con Ulloa. Días después, el médico se
entrevista con aquél y le hace presente que José Carlos era un muchacho de
extraordinario talento y que solía escribir crónicas amenas y poesía mística.
Le confiesa que no sólo hacía de galeno con su recomendado, sino también
de lector de su producción literaria. Tal relato impresiona a Ulloa. Y enton-
ces resulta interesado en el caso, prometiéndole a su amigo atender el pro-
blema en cuestión. La promesa fue cumplida. Al día siguiente, muy de
mañana, el propio Director, a fin de observar de cerca el trabajo del apren-
diz de linotipista, bajó a los talleres. Allí sorprendió a José Carlos en plena
faena, cuando intentaba alcanzar la parte superior de la máquina linotipia
con gran esfuerzo físico debido a su pierna inválida (70).

Don Alberto, en tal circunstancia, llamó a Mariátegui a un lado y le
dijo que se acercara a la Dirección para hablar con él respecto a una nueva
colocación que deseaba confiarle. José Carlos repuesto de la impresión que
le acelerara los latidos del corazón, agradeció la deferencia del Director, y
se alegró de la noticia recibida. En el acto fue felicitado por los obreros, tes-
tigos del gesto bondadoso y amigable del insigne Maestro de periodismo.

Luego de escuchar las instrucciones emanadas del propio Ulloa
acerca de la tarea que le asigna en una de las oficinas de los altos, se insta-
la Mariátegui en un lugar próximo a la Sala de Redacción, a poca distancia
de los periodistas, a los cuales puede observar con detenimiento durante la
realización de sus labores. El cambio de colocación lo estimula y se siente
contento. Por lo demás, estaba a un paso de los elementos fundamentales
para lograr su aspiración de escritor en el diario. Aquí habrá de recordar, que
-lo confirma más adelante Rafael Heliodoro Valle- "todos los grandes hom-
bres de letras de la América Española (a excepción de Manuel José Othón,
Ramón López Velarde, Julián Casal y José Asunción Silva) han pasado por
la experiencia del periodismo". Mariátegui frisaba los dieciséis años, y entre
sus quehaceres estaba, según versión de Jorge Basadre, el tener que recoger
los originales en los domicilios de los propios colaboradores de "La Prensa".
A veces hacía este encargo a pie o en tranvía, sin faltarle nunca un libro para
leer durante el trayecto.

(70) Ibid.
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Debemos a Carlos Guzmán y Vera, Jefe de crónica de "La Prensa"
por los años de iniciación periodística de José Carlos, los siguientes datos:
"Era (Mariátegui) un chiquillo defectuoso y no había en realidad, una ocu-
pación determinada para él. Empezó con un puesto de administración -se
refiere al cargo que líneas arriba hemos mencionado-, era un empleado que
llevaba pruebas de un lado al otro, atendía solicitudes del público, recibía
telegramas. Como me diera cuenta de su talento, revelado en el ejercicio de
su sencilla ocupación -advierte Guzmán y Vera-, cuando había exceso lo
comisionaba para que tomara datos de las quejas y denuncias de poca impor-
tancia. Un día que no había mucho material para el diario llamé a Mariátegui
y le pedí sus apuntes de las diferentes denuncias del día. Las encontré muy
bien hechas, pero cuando las redactó y dio forma quedé convencido de que
"embocaba" perfectamente en el periodismo. Luego le dí la redacción de los
telegramas que salían muy bien..."(71) . Alude a los telegramas remitidos
por los corresponsales de provincias, que constituían un verdadero "rompe
cabezas" poderlos descifrar.

Más adelante, "quedó adscrito a la redacción -según afirma Ulloa
Sotomayor (1892-     )-, un poco como esos oficiales de órdenes que man-
tienen en campaña el contacto entre las diversas unidades. Tomaba datos que
alguien traía a la ventanilla o que un reporter comunicaba por teléfono; tras-
mitía órdenes o encargos para los ausentes; daba razón de entradas y salidas;
llevaba originales y traía pruebas del taller; recortaba periódicos extranjeros;
aprendía a escribir en la máquina, y, muchas veces, se quedaba solo, cuidan-
do la redacción y representándola mientras los demás salían".

"Pocas semanas después, él mismo daba forma a los datos que reci-
bía y se quedaba con las pruebas para corregirlas. Era la etapa de su perio-
dismo clandestino. El reporter al llegar encontraba el dato ya redactado, le
hacía, más por decoro que por necesidad, alguna corrección y lo pasaba
como suyo a los talleres. El corrector de pruebas tomaba la labor donde el
voluntario la había dejado y procuraba llegar más tarde al día siguiente. Los
jefes de redacción, Cisneros y Yerovi ignoraban tales ajetreos. Los más
inmediatos "jefes de crónica", Carlos Guzmán y Vera, Pedro Ruiz Bravo
empezaban a notar que el trabajo marchaba más ligero sin saber porqué. Los
reporteros, el majestuoso Tomás Vélez, el "colorado" Iturrizaga, el "mono"
Asturrizaga, encontraban por fin sus datos con una presentación que ellos no
habían sabido darles antes. Entre tanto la bohemia perezosa de Antonio
Garland, de Félix del Valle, de Alejandro Ureta, de César Falcón (1892-
1970), de Ismael Silva Vidal, de Ezequiel Balarezo Pinillos,
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de Julio Portal, se regocijaban un poco de confiar en la ayuda eventual de
"el cojito" para la parte no literaria de su periodismo, que tanto les pesaba.
Llegó, algunos meses más tarde, lo inevitable. Como todos los amantes
clandestinos, Mariátegui se perdió por confiado. Una noche, entusiastamen-
te, dejó correr la pluma más de lo preciso y un suceso trivial o una queja tris-
te tomaron en la versión periodística los contornos ampulosos y el ropaje
chillón de la más acabada cursilería literaria. Al día siguiente la redacción se
conmovió y la consulta subió a la Dirección. Se trataba de una grave indis-
ciplina. El ayudante encargado de acomodar la munición había disparado
por sí mismo. Aprovechando de su misión de entregar originales, había da-
do a trabajar los suyos, sin encargo, sin control, y con resultado deplorable.
Para colmo de su desventura, Alejandro Ureta desfondó ese mismo día una
alacena; Mariátegui, temeroso y avergonzado, no había estado en su puesto
y cuando llegó y fue interrogado no pudo dar razón de cómo había ocurrido
la catástrofe. Entre dos luces, un Consejo de Guerra le prohibió escribir para
el diario sin encargo expreso".

"A partir de ese día Mariátegui se abstuvo de escribir y de poner
anotaciones a las palabras o a la conversación de los demás. Se limitó a ir y
a venir de la tramoya que bajaba originales y subía pruebas de taller y a
apuntar los datos que recibía en cuartillas que colocaba indiferentemente
bajo un pisapapeles de vidrio... Pero leía con mayor avidez los periódicos
extranjeros. Cuando a ciertas horas la redacción se llenaba de gente, de casa
y de fuera, y la conversación se generalizaba sobre los sucesos del día; o
cuando entraba a la Dirección mientras se agitaba en ella el ambiente políti-
co, observaba, levantando el perfil que siempre tuvo esa lividez grave bajo
la onda voluntaria del cabello y las facciones infantiles que lo hacían fino y
triste".

"Por fin un día me entregó -apunta Ulloa Sotomayor- un original
para que lo consultara con mi padre. Había escrito una crónica frívola, la
había pulido, la encontraba perfecta. ¡Cómo sufrió en las horas que el origi-
nal permaneció sobre la mesa de la Dirección, donde tuve que dejarlo sin
recibir respuesta! ¡Cuál fue su alborozo cuando en la tarde, al reanudar el
trabajo, sin atreverse a preguntar siquiera por su suerte, el regente le envió
en la tramoya el original, visado al margen con el lápiz rojo y la inicial que
nos eran tan conocidos, tan deseados y tan temidos, y la prueba, "su" prue-
ba! Por fin era periodista...."(72). Entraba a los diecisiete años de edad.

Ampliando la versión precedente sobre las primerizas crónicas que
publicara Mariátegui -la clandestina y la autorizada-, tenemos que, 
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de acuerdo a los testimonios de Guzmán y Vera, Armero y a las pesquisas
del que escribe esta biografía, las citadas colaboraciones fueron publicadas
con el seudónimo de Juan Croniqueur (73) y al cual hizo famoso. Veamos
ahora, los medios de que se valió para publicar uno y otro artículo. Por aque-
llos días -empezaba el año de 1911-, José Carlos sentía un fuerte impulso
por sacar a luz algo de su propia cosecha. Entonces, se apodera de él un
deseo irresistible de verse en letras de molde, aunque para ello tuviera que
ocultarse detrás de un seudónimo. Además prefería hacerlo así para no ser
identificado y, también, para librarse de las preguntas sobre su relación con
los copetudos Mariátegui, quienes provenían de una familia burguesa con
pretensiones aristocráticas. Eran los años del Gobierno de Leguía, al cual
estaban emparentados esos señorones miembros distinguidos del Jockey
Club y entusiastas animadores de las reuniones sociales "del gran mundo
limeño".

Retornemos al problema de la necesidad insobornable en el cual se
hallaba inmerso el novicio José Carlos. No quería confiar su proyecto casi
obsesionante de utilizar las columnas del periódico para un trabajo suyo, ni
a sus amigos de más intimidad. Nunca le había atraído tanto la idea de bur-
lar lo prohibido como en esta ocasión. Después de todo, Mariátegui estaba
preparado para ejercer el oficio de periodista. Lo probaba el hecho de corre-
gir los originales de algunos hombres maduros de "La Prensa" y de haber
escrito muchas notas para cubrir el trabajo de determinados cronistas. Es
posible que harto de hacer inventarios de las ocurrencias del día, intentara
emplear su discernimiento y capacidad selectiva. Es así como a veces llega-
ba a preguntarse ¿por qué no podía publicar un artículo? Siquiera para saber
qué opinaban los demás. Pensaba que sólo por esta vía podría descubrirse su
talento y ser admitido en la Redacción. No pudiendo soportar por más tiem-
po su inquietante vehemencia de convertirse en redactor del diario, procede
a elaborar un plan a fin de publicar la primera crónica escrita por él en "La
Prensa". Desde luego, que ella tenía que aparecer en forma clandestina debi-
do a la falta de autorización para hacerlo por conducto normal. En este
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sentido, Mariátegui no encontró mejor medio para darle viso de verdad a su
audacia, que simular como si hubiera sido redactada la nota en Madrid por
alguno de los colaboradores extranjeros de que se servía el diario y despa-
chada desde este mismo lugar con la conocida advertencia: especial para "La
Prensa". Al punto se le vino a la mente para la travesura periodística, el de
refrendar la colaboración con el seudónimo -creado por su propia inventiva,
en ese momento- de Juan Croniqueur, con lo cual se tornaba de lo más difí-
cil localizar al autor del engendro. Incluso hasta podía considerarse que se
trataba de la transcripción de un artículo de la prensa de fuera (74). Y sin
detenerse en las consecuencias que pudieran sobrevenir, envió la crónica a
los talleres. Pero al día siguiente, cuando apareció el artículo en la cuarta
página del diario, se produjo un gran revuelo en la redacción. Nadie se ima-
ginaba quien podía ser el tal Juan Croniqueur. Ni los más avezados en des-
cubrir tretas de redacción, sospecharon que el protagonista del suceso fuera
José Carlos. El Director en sumo grado molesto por la broma de que fuera
objeto el periódico, dispuso que se hiciera una amplia investigación sobre el
caso. El ardid se volvía contra el responsable del desaguisado.
Averiguaciones van y averiguaciones vienen hasta que Mariátegui, confuso
y dominado por el complejo de culpa; hubo de confesar la falta cometida.
Empero se dudó de todo cuanto decía porque la nota estaba bien concebida
y redactada con limpidez. El asunto concitaba la atención de la pluralidad de
los periodistas, los cuales todavía se mostraban recelosos para admitir las
declaraciones del aprendiz. Don Alberto, sin salir de su extrañeza, hizo com-
parecer a José Carlos ante su Despacho y, después de someterlo a un hábil
interrogatorio -pues él tampoco lo creía autor de la crónica-, lo reprendió
severamente. Y dejó en suspenso, quizás hasta reunir pruebas más convin-
centes, la sanción. Pero para colmo de la desventura de Mariátegui, esa
misma noche tras de haber acudido a la dirección, Yerovi llegó al periódico
embriagado y destruyó un armario (75). El estrépito alarmó a Ulloa, quien
acudió presuroso al lugar de donde procedía. Allí sorprendió a José Carlos
tratando de restaurar el mueble desbaratado. Don Alberto 
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-otra vez frente a Mariátegui- inquirió por el culpable de tal estropicio.
Aquél, con los añicos de la alacena en las manos, no atinaba a responder.
Insistió el Director en tono irritado. Entonces, José Carlos, buscando la
forma de hallar una coartada para no delatar a Leonidas Yerovi, empezó a
informar sobre el hecho, como si estuviera relatando una crónica policial.
Esta actitud encolerizó a don Alberto (76), quien al instante ordenó la sus-
pensión de Mariátegui (77).

En realidad, este último suceso precipitó la sentencia esperada para
escarmentar al autor de la nota. El muchacho no obstante el inadecuado pro-
cedimiento utilizado para sus fines de notoriedad, puso, en evidencia su
talento y preparación para poder ocupar mejor situación dentro del diario.
Mas el incidente provocado por Yerovi contribuyó a agravar el conflicto en
que se hallaba implicado José Carlos. En este estado de cosas, y sabedor
Guzmán y Vera de que Mariátegui no fue quien destruyó el mueble, sino
Yerovi, intercedió ante el Director en descargo de aquel, para lo cual fue por-
tador de una carta escrita de puño y letra por José Carlos. Al leerla Ulloa y
comprobar lo bien concebida y elaborada que estaba, no pudo contener su
enfado nuevamente. Otra vez ponía en tela de juicio el mensaje del apren-
diz; don Carlos Guzmán y Vera tuvo que garantizar la autenticidad de la
carta escrita por el propio Mariátegui. Ulloa ante la declaración de su Jefe
de Crónica, no pudo dejar de disimular la complacencia de contar con un
excepcional aficionado a las buenas letras (78). Y acto seguido, liberó a José
Carlos del castigo impuesto. En este trance, sin lugar a dudas, debió recor-
dar la advertencia que le hiciera el Dr. Flórez sobre el talento del joven
aprendiz de periodista.

Después de esta aclaración oportuna, Mariátegui volvió a "La
Prensa", donde no obstante haber puesto de manifiesto su garra de redactor,
le estaba prohibido escribir en el diario sin permiso. Y si deseaba hacerlo -
tenía advertido don Alberto, como dando a comprender que estaba expedito
su derecho- debería recabar el correspondiente visado de la Dirección.
Señalemos, por si hiciera falta, que la crónica resultó una revelación sor-
prendente. Toda vez que eran contados los miembros del periódico -me
refiero a los redactores que podían hacer notas, con la calidad y fluidez com-
probada en Mariátegui. De lo cual se deduce que éste calculó bien el tiro. En
efecto, apenas transcurrieron dos meses, luego de vencer su retraimiento,
José Carlos entregó a Alberto Ulloa (hijo del Director) la segunda crónica -
firmada siempre con el seudónimo de Juan Croniqueur-, que salió con
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la aprobación de la máxima autoridad de "La Prensa", don Alberto (79). Por
debajo de todo ello, seguía empleando el seudónimo de Juan Croniqueur no
por razones de pose o capricho literario, sino por las inseguridades interio-
res que le producían las preguntas respecto a su relación familiar con los
Mariátegui de "alto copete". Cedía, pues, a la evasión que le producía no
poder contestar con propiedad sobre este asunto tan escabroso.

Ahora bien, pasemos a examinar el contenido de una y otra colabo-
ración -la clandestina y la legal- para conocer las preocupaciones que des-
pertaban por aquella época el interés de José Carlos. Tenemos en una de
ellas -la primera crónica-, ciertos comentarios sobre la política republicana
eh España y en la otra, el tema acerca de las modas femeninas. Estos dos
aspectos estaban vinculados a Mariátegui. Precisamente en el diario se dedi-
caban a revisar los periódicos extranjeros, que llegaban por concepto de
canje, donde se informaba de las principales noticias del exterior. Por otra
parte -como estamos enterados-, desde muy niño tuvo relación con las revis-
tas de modas debido al oficio de costurera que ejercía doña Amalia. Ello
explica los asuntos que hubo de preferir para publicar ambas crónicas.

Importa saber en relación con la primera nota aparecida en "La
Prensa", que cierto día al leer José Carlos una revista hispánica, se dio de
improviso con una semblanza biográfica de Pablo Iglesias (1850-1925),
socialista español cuya vida descrita allí tenía gran similitud con su propia
vida (80). Este hecho singular le hizo cobrar simpatía por aquel personaje
peninsular, también, esgrimir su pluma para salir en su defensa al ser ataca-
do por el radical republicano Alejandro Lerroux (1864-19.. ?) en España.

El artículo inserto en la publicación leída por Mariátegui no ha podi-
do ser localizado, por carecerse de los datos acerca de la revista en referen-
cia. Mas de acuerdo con los testimonios de Armero y Guzmán y Vera, que
coinciden uno y otro en cuanto al tema que traía y que versaba sobre los ras-
gos biográficos de Pablo Iglesias, nos hemos remitido para subsanar la falta
de este ejemplar a la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana,
Madrid, Espasa Calpe, S. A. (t. XXVIII Primera parte, p. 940-941) que efec-
tivamente confirma en la información que ofrece, lo dicho por los periodis-
tas que escucharon de Mariátegui la ocurrencia. He aquí la síntesis de

(79)
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la vida de Iglesias: "Era hijo de una modesta familia obrera y huérfano de
padre. En su infancia, se dedicó al trabajo para ayudar a su madre a ganar el
pan cotidiano, entrando, al efecto, a una imprenta de Madrid, a donde se
había trasladado siendo niño. Iglesias es en su instrucción, en su educación
v en sus costumbres un producto del taller. No había cumplido aún veinte
años cuando sé alistó en la sección tipógrafos de la Federación madrileña de
la Asociación Internacional de los Trabajadores. Desde entonces Iglesias no
se ha separado jamás del movimiento obrero, cualquiera haya sido la forma
adoptada por éste en sus sucesivas evoluciones. Elegido, diferentes veces
diputado a Cortes por Madrid, ha sido el primero que se ha sentado en los
escaños del Congreso con carácter socialista. Ha sido objeto de muchas per-
secuciones por sus ideas, habiendo sufrido algunas prisiones...".

Mariátegui identificado con esta figura singular -en su primera cró-
nica como ya hemos consignado la referencia- escribe: "... quien como
Pablo Iglesias ha dedicado y dedica hoy como ayer, su talento y aptitudes
luchando por la causa republicana, no merece pues, el calificativo infame de
traidor, con que se le obsequia..."(81) (alude a Lerroux y a otros radicales,
quien acometen con ensañamiento contra Iglesias).

Siguiendo el curso de las publicaciones de José Carlos, todavía resta
añadir que, al día siguiente de aparecida la segunda crónica, sale la tercera
de la estampa en la edición de la tarde en "La Prensa" -primera página- (82),
lo cual constituye una distinción para un colaborador que se inicia.

Los testimonios de Guzmán y Vera, Ulloa (hijo), Vargas Marzal,
Armero y Revoredo ayudan a hacer más verosímil el tránsito le Mariátegui
por "La Prensa". A través de ellos podemos observar, que éste se hallaba
ansioso de todas las experiencias e investigaciones. Era José Carlos un hijo
de su propio esfuerzo. Y encontró en e1 diario, en cierta forma, el lugar ade-
cuado para completar los conocimientos que, con denodado vigor, iniciara
en su infancia. Su paso por los talleres en calidad de obrero y luego de
empleado, constituyen una lección de primer orden. No obstante la rudeza
de la labor que desarrollara en una y otra actividad, no fue tan penosa para
él que estaba acostumbrado al dolor. Desde su niñez -volvemos a repetir-
escogió como forma de existencia el heroísmo. Aunque por algún tiempo ha
de ponerse al margen de esta actitud, para vivir dentro de un mundo artifi-
cioso y decadente.

(81) 
(82) 
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Cabe aquí citar para ampliar las informaciones anteriores, la versión de
Gastón Roger -periodista de "La Prensa"-: "... un día, se cuenta, un cronista
mundano olvidó sus deberes y no acudió a la redacción. La falta se produjo
en momento difícil, y de pronto los compañeros del ausente encontraron que
era menester substituirle de inmediato. Mariátegui se brindó para la empre-
sa. Se le aceptó con recelo, se le admitió porque era poco menos que impres-
cindible, y enseguida el niño triste, en medio del descontento unánime, ejer-
cía a maravilla su complejo compromiso. Fue un trabajo de periodista de
gran precio, el epifonema magnífico que cristalizaba largas horas de espec-
tante vigilia, de encendida vocación fervorosa, y la revelación se impuso
incontrastable: en el adolescente pequeño y lisiado vibraba un grande armo-
nioso escritor. A continuación, como el sentido de la actualidad le tentara en
su intuición literaria, se dio con empeño al comento y la glosa de todo lo
local y todo lo extraño, y tuvo, para lo uno y para lo otro, para el análisis del
crítico teatral, para la captación del lejano suceso drolático, para la ironía del
acucioso gacetillero político, para la narración de la escurridiza aventura
cablegráfica, las nobles y permanentes calidades que, la facultad paradisle-
ro del periodista, más habrán de distinguirlo, con el transcurso de los años,
en su vasta producción exegética: una penetración aguda, una nítida claridad
de expresión, vibrante dominio de la síntesis..."(83).

Mariátegui al fin es ascendido, va a ocupar el cargo que deja vacan-
te Hermilio Valdizán (1885-1929). Este acababa de recibirse de Médico-
Cirujano (frisaba los 25 años de edad) y con tal motivo fue enviado por el
Gobierno de la época a Europa para perfeccionarse en la especialidad de psi-
quiatría. Allí hubo de permanecer casi una década, pasando la mayor parte
de este tiempo en Italia. Valdizán era un excelente cronista policial y de él
aprendió Mariátegui la experiencia y conocimiento en esta faena informati-
va. Vino a ser el tercer amiga y maestro que tuvo José Carlos: antes lo pre-
cedieron Campos y Alfredo. Ya promovido a cronista, Mariátegui se ocupa
de las informaciones policiales: asesinatos, incendios, robos, atracos, suici-
dios, accidentes, etc. Llegados a este punto, era tal la afición por aprender el
oficio en José Carlos, que Cisneros, Yerovi y Guzmán y Vera hablan con el
Director para que se le dé un puesto de mayor responsabilidad en la
Redacción. Entonces, se encarga -por disposición del propio don Alberto-
fundamentalmente de seleccionar y revisar el material que llega, eligiendo
las noticias que, intuye, preferiría el público local. El mismo confiesa, que
escribe en cualquier parte y a cualquier hora (84). Trabaja día y noche,
demostrando voluntad y denuedo en el cumplimiento de su misión. Facilita 

(83)

(84)

98

Ibid. por Gastón Roger (seud.). En: Mercurio Peruano, Lima, 13 (139-140): 200, mar.-
abr. 1930.
¿Cómo escribe Ud.? En: Variedades, Lima, 22 (932), 9 ene. 1928.



su labor, el hecho de poseer un pensamiento claro y ágil y buena memoria.
De allí su destreza en la práctica profesional. Por otra parte, José Carlos se
siente satisfecho de saber que contribuye a influir y a orientar a la opinión
pública. En tal sentido, se advierte el deseo de aspirar a obtener una concep-
ción del mundo y de la vida. Procura conformar su personalidad sobre una
base cada vez más amplia. Es conveniente tener presente que Mariátegui
empezó a formarse, leyendo y escribiendo antes de ingresar al periódico.
Traía, pues, una base literaria lograda mediante arduo aprendizaje. Esta afi-
ción influye en sus crónicas y artículos, los cuales sin embargo son concisos
y sobrios. Se puede distinguir su preferencia por la crónica, que viene a ser
una especie de ensayo breve. De aquí se vislumbra el comienzo de su voca-
ción de ensayista. Hemos de admitir -según afirma Hugo Rodríguez Alcalá-
que el ensayo es el género fronterizo entre la didáctica y poesía. Ello expli-
ca a las claras el porque Mariátegui devino en ensayista. Si tomamos en
cuenta que tras el poeta está el periodista, o sea el orientador de la opinión
pública -lo didáctico-, tenemos el binomio requerido para su vocación de
ensayista. No olvidemos, por otro lado, a guisa de antecedente para su for-
mación, las constantes lecturas de los libros de Gracián, uno de los maestros
del mencionado género. Por esa época, precisamente, abrigaba la idea de ser
columnista del diario, igual que Luis Fernán Cisneros, Jefe de Redacción,
quien escribía la sección "Ecos". Admiraba José Carlos la elegancia con que
trataba "El cabezón" -como se le llamaba a Cisneros en ese entonces- los
diversos temas cotidianos. Además, se sentía atraído por la técnica y el buen
gusto que empleaba para hacer los encabezamientos efectistas del diario, las
crónicas, los comentarios, críticas de teatro y editoriales (85). Era indiscuti-
blemente para Mariátegui, su maestro en la crónica literaria y en periodis-
mo. Observaba y preguntaba el aprendiz a Cisneros, tratando de arrancarle
los secretos del oficio. "El cabezón", entonces, cariñosamente le aconsejaba
que leyera a Unamuno, Azorín, Darío, García Calderón, Gómez Carrillo,
Nervo y que consultara con los jóvenes redactores y contertulios del perió-
dico (86). Leía las "Informaciones políticas" de La Jara, las "Cartas de mi
tierra" de Valdizán, las "Crónicas alegres" de Yerovi.

Por lo que observamos, no era fácil la carrera de periodista ni mucho
menos susceptible de ser tomada con superficialidad. El periodista debía
pasar por un laborioso período de aprendizaje antes de hallarse en condicio-
nes de que se le confiara un cargo de responsabilidad.

Dentro de esta, etapa de autoformación para José Carlos, su ambien-
te espiritual lo viene a constituir "La Prensa". Allí habrá de aprovechar,

(85)
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en primer lugar, las, orientaciones de Cisneros, Yerovi, Valdizán, y, también,
las reuniones a las cuales concurrían Alberto Ulloa Sotomayor, a la sazón
Secretario particular del Director, Alfredo González Prada, Federico More,
Abraham Valdelomar, Enrique Bustamante Ballivián, Félix del Valle (1892-
1955). Antonio Garland, Alejandro Ureta (1886-19 ?), César Falcón, Pablo
Abril de Vivero (1895- ) quienes sotenían eruditos debates acerca de las
corrientes literarias en boga. Asistía a este tipo de tertulias José Carlos sin
intervenir en ellas directamente, pero llevaba su cuaderno de apuntes donde
anotaba las metáforas, las palabras desconocidas a que se referían los litera-
tos convertidos en periodistas durante el curso de la discusión. Todos ellos
favorecían al "cojito" Mariátegui con entradas al teatro o al cine. Aparte de
aclararle algunos pasajes de la conversación sostenida en esa especie de
ágora (87). Estimulado por esas charlas aleccionadoras, José Carlos dedica
todas sus fuerzas al perfeccionamiento de su saber, frecuentando la
Biblioteca Nacional, dirigida por don Ricardo Palma, para leer con sana
manía y familiarizarse con ciertos valores y ciertas variedades literarias en
su empeño de alcanzar el nivel intelectual del grupo de periodistas bohemios
y eruditos del cual resultaba ser el benjamín. Simultáneamente a esta activi-
dad didáctica, se entregaba a revisar todas las mañanas la prensa extranjera
-española y francesa-, empleando en la lectura el francés aprendido en la
infancia.

Pasemos a otro aspecto de la vida de Mariátegui. Lo curioso del
caso es que allí en el propio diario tendrá que tolerar con resignación las pre-
guntas imprudentes de siempre y para las cuales -como hemos observado en
situaciones análogas- carecía de la respuesta adecuada. Las preguntas no
surgen en forma casual, por cierto, sino debido a que don Alberto Ulloa
Cisneros y su pariente "El cabezón" Cisneros (Luis Fernán) estaban relacio-
nados con el padre del novel periodista por el apellido Cisneros. A decir ver-
dad, ni uno ni otro conocían el grado de parentesco dé José Carlos con el
Mariátegui vinculado a ellos. El silencio guardado por aquél fue de lo más
expresivo en este asunto, sobre todo para poner fin a la impertinente indaga-
ción originada por sus superiores. Volveremos a este tema más adelante.

Observemos, pues, cómo los días duros vividos por Mariátegui van
quedando atrás. Conquistada una mejor posición económica se va a vivir
éste a otro lugar con su familia. Por consiguiente, busca mayor desahogo y
comodidad. Mientras habitaron en León de Andrade que, por otra parte,
resultaba la casa estrecha, húmeda y falta de luz, se ensañó la desventura
para con la familia de José Carlos. Trasladado al jirón Arica

(86) Testimonio de Federico More.
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(calle La Palma) núm. 264, altos (88), venía a quedar más cerca de la casa
de la hermana mayor, Guillermina, casada con el militar Cavero, quien ocu-
paba el principal de una vivienda -desde hacía unos pocos años- situada en
la calle de la Soledad núm. 118 (89), a escasa distancia del Convento de San
Francisco y no muy lejos de la residencia de don Nicolás de Piérola (calle
del Milagro núm. 71, altos).

A propósito, por esos días -corría el año 1911- el Califa demócrata
sufría los rigores de la dictadura leguiísta, que lo obligaba a estar recluido
dentro de su propio hogar y echar de menos a sus hijos; uno ausente de la
Patria condenado al ostracismo, y el otro, encarcelado a raíz de los aconte-
cimientos del 29 de mayo de 1909.

Eran los tiempos en que todavía José Carlos, poseído de un senti-
miento religioso innato, acudía donde su confesor y director espiritual para
darse ánimo frente al problema psicológico del encuentro con el padre que
va a abarcar todo el período de su adolescencia. En este sentido, sabemos
pues cuáles son las fuerzas impulsoras que lo hacen obrar, pensar y sentir
con respecto al destino de su predecesor. Del padre se había forjado
Mariátegui un ideal, aunque impreciso. De todas maneras, estaba informado
que descendía aquel de un gran hombre (el prócer de la Independencia y
esclarecido liberal de la época). Por estas razones confundía a su progenitor
con un héroe o figura ejemplar. Y tal concepción se extendía a toda la fami-
lia por la rama paterna.

Quizás si la busca de Dios -sin excluir, por cierto, la que hiciera en
su niñez para aplacar el dolor físico- a la que alude José Carlos haber parti-
do desde muy temprana edad (90), en el fondo la identifique con la búsque-
da de su padre. Es posible que Dios en este caso fuera substituido incons-
cientemente por la figura paterna. Por mucho tiempo debió Mariátegui haber
meditado sobre el versículo de San Mateo (Mt. 23-9): "No llamen padre a
nadie en el mundo, porque tienen uno sólo, el padre del cielo". La identifi-
cación, después de todo, viene a purificar las acusaciones de hereje que pe-
san sobre su genitor que en más de una oportunidad las escuchara proferir
de labios de su propia madre.

(88) 

(89)
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José Carlos “...fue el Benjamín de una envejecida familia de literatos que
representó Abraham Valdelomar hasta su muerte el año 19. De aquel grupo
de intelectuales wildeanos y ególatras salió Mariátegui para irse a Europa
y asitir allí 4 años al intersante proceso político y social que había iniciado
la Gran Guerra y la Revolución Rusa...”

V. R. Haya de la Torre. J. C. Mariátegui. En: El Universitario, Buenos Aires, dic. 1925, p. 4.



Llegados a este punto del complejo problema psicológico que
embarga la vida de José Carlos, veremos ya que no habrá de encontrar ali-
vio en las palabras de su confesor y guía espiritual. A no dudarlo, al religio-
so le faltaba la necesaria comprensión para orientar a su discípulo. Es así
como intenta alejar a Mariátegui de sus preocupaciones mediante argumen-
tos triviales y cargados de cierta ingenuidad y torpeza. José Carlos, dotado
de mayores alcances para penetrar en las almas, infiere sobre los consejos
del sacerdote, que tienden a desviarle de la ruta hacia al autor de sus días.
Supone que ello se daba a la condena que pesa sobre éste por ser descen-
diente de un hereje. Incluso el propio Mariátegui tenía el mismo origen, pero
para el confesor estaba más propenso a la salvación que sus parientes. De
modo que guardaba especial prevención para todo aquello en lo cual José
Carlos denunciara una inclinación dudosa o proclive a lo impío. Ejemplifica
este hecho, la censura que recibe José Carlos por las visitas que realiza a la
casa de los González Prada y por la admiración que profesa por las hazañas
de Luis Pardo. Y como este tipo de tentaciones persistieran en él, no obstan-
te las penitencias que hubo de cumplir, Mariátegui se fue ausentando de su
director espiritual. Esta determinación le conduce a confiar sólo en sí mismo
y con ello a darle significado a su existencia dentro de la esperanza de hallar
a su padre.

Planteada así la situación, observamos que el espíritu de Mariátegui
sentía la necesidad de ser exclusivamente él quien diera con la verdad sobre
su progenitor. Estaba resuelto a seguir los caminos vedados y escabrosos
con tal de resolver la problemática que le inquietaba. Por entonces se acen-
túan, aunque débilmente, los valores básicos del cristianismo. En efecto,
entre los elementos que contribuyen a favorecer esta inquietud, se hallaban
el estar informado que su bisabuelo -el prócer de la Independencia- había
vivido divorciado del culto externo de la Iglesia. A ello venía a añadirse, la
lectura de la Divina Comedia, el conocimiento de la vida de Mazzini, la pré-
dica de González Prada y las charlas de los catequizadores anarquistas, sus
compañeros en los talleres de "La Prensa", quienes impugnaban a la Iglesia
por haber desnaturalizado las enseñanzas primigenias del cristianismo.
Estos antecedentes sumados a la idea del distanciamiento de los suyos -me
refiero a la rama paterna- del catolicismo, conducen a José Carlos por la
senda del reencuentro con los principios intangibles del cristianismo. En
realidad, al pugnar por el retorno a la esencia fecunda del legado de
Jesucristo, estaba en cierta forma coincidiendo con el pensamiento de sus
familiares (los Mariátegui). En este caso, sólo se trataba del bisabuelo por-
que los descendientes de éste eran contrarios a tal actitud herética. Mas Jo-
sé Carlos -influido por la madre- identificaba la posición de su abuelo
segundo con la de toda la parentela por esa línea. Error que después vendrá
a rectificar.  Así  transcurre la pugna por ser y afirmarse en la irrenunciable
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identidad personal, cuyo logro, tan sólo, lo alcanzará mucho más adelante.

El adolescente Mariátegui estaba inmerso en este problema, cuan-
do llega el día de la amnistía concedida el 1º de octubre de 1911 a los
Piérola. Suceso político que sacude el letargo del pueblo limeño.
Inmediatamente don Nicolás se echa a la calle, abandonando su reclusión
obligada, para escuchar la misa de 11 de la mañana en la Iglesia de San
Pedro. Durante el trayecto fue seguido desde su domicilio -situado en el
Milagro- hasta el templo por una espontánea manifestación popular (91),
que luego lo escolta de regreso a su casa. Allí estará presente Mariátegui. Y
también, Cisneros, La Jara, Yerovi y los Bustamante Ballivián, periodistas
partidarios de Piérola, por quienes José Carlos tenía viva simpatía. Al poco
tiempo de esta cariñosa demostración se sucede otra, con motivo del retor-
no del Ecuador de don Isaías de Piérola (11 de octubre), el hijo mayor de don
Nicolás. Mariátegui participa en la bienvenida que le da el pueblo de Lima.
Y luego, se dirige con la multitud al domicilio de los Piérola; allí, desde la
calzada, sumamente emocionado, habrá de contemplar la patética escena del
reencuentro de padre e hijo, "quien había hecho la Revolución del 29 de
Mayo de 1909 (junto con don Carlos de Piérola, su tío carnal y de su herma-
no menor, don Amadeo) ... El viejo estrechaba (se refiere a don Nicolás) con
sus brazos y sus manos débiles y nervudas, al hijo robusto y pletórico. La
barba blanca se posaba acariciadoramente sobre la cara de Isaías. En otros
instantes, éste besaba frenéticamente la frente y las mejillas de su
padre..."(92). Tal acto conmovedor y de gran amor filial, produce en
Mariátegui honda congoja. Nunca como en ese momento, pensó con más
intensidad en su progenitor. Aquel hecho repercutió sobre José Carlos y fue
un incitante para la indagación acerca del paradero de su padre.

Mas la impresión causada por aquel recibimiento, la asocia
Mariátegui con los progenitores de sus amigos: Juan Manuel Campos,
Alfredo González Prada y Alberto Ulloa Sotomayor, quienes prestaban solí-
citamente ayuda y consejos a sus hijos. En cambio, José Carlos se sentía
poco menos que en la orfandad. Necesitaba el amparo paterno. Y no pudien-
do resistir tal impulso que brotaba desde el fondo de su alma, recurre al tío
-don Juan C. La Chira, hermano de Amalia-, quien conociera y tratara a su
progenitor. Recordemos que éste ya había tenido ciertas confidencias sobre
este asunto con Mariátegui. Don Juan solía venir de tarde en tarde 
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a Lima, pues él radicaba en Huacho, donde continuaba explotando el nego-
cio de la talabartería.

José Carlos frente al tío materno, lo asedia con preguntas y repre-
guntas. La inquietud por penetrar en el misterio en torno a la existencia y
destino de su predecesor, lo impulsa a cifrar su esperanza en el diálogo con
el pariente. Colocado el tío en esta circunstancia, no sabe si rehuir o encarar
el problema. Piensa simultáneamente en la respuesta al adolescente y en la
disculpa que habría de darle a la madre doña Amalia. Implicado en este
drama personal no alcanza a ver la salida satisfactoria y precisa para una (su
sobrino) y otra parte (su hermana). Al fin cede ante la insistencia de José
Carlos:

-Sólo quiero que digas aquellas cosas que me contabas -implora el
joven- cuando yo era niño con respecto a mi padre. ¿Te acuerdas, por cier-
to, en los días de la Clínica?

-Ya lo creo -responde el tío- y tú sabes que era él un hombre aristo-
crático, distinguido y muy derrochador. ¡Ah!, recuerdo que usaba las mejo-
res monturas de Sayán. Las mismas que eran confeccionadas en nuestro
taller, y yo -apunta don Juan- me esmeraba en el trabajo de ellas por las
espléndidas propinas que solía darme tu padre.

José Carlos impaciente y lleno de ansiedad, interrumpe a su interlo-
cutor:

-Dime, ¿cómo se llamaba?

-"Lo conocíamos por Francisco Eduardo Mariátegui Zapata" (93).

-Qué raro -arguye el sobrino-, nadie lo identifica por esos nombres
y apellidos.

Ante el giro que amenazaba tomar el diálogo, el tío en forma cor-
tante, agrega:

-"Por favor, sobre este punto no dispongo de mayores datos".

Salvado el escollo, al cual intentaba dirigirlo José Carlos, reacciona
y desvía la conversación a otro aspecto:

-"Eso sí, tu padre tenía figura atlética y había que verlo cuando jine-
teaba. En el pueblo era diestro y nadie le ganaba en las competencias".

(93)
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De pronto don Juan quedó en silencio. Se imaginó que estaba esta-
bleciendo, indirectamente, comparación entre aquél hombre de rebosante
vitalidad -el padre- y la figura desmirriada y débil de su obsesivo sobrino.

Después de breve lapso, el tío prosigue:

-"Ahora escucha José Carlos, no quiero conflictos con tu madre. Lo
que hemos hablado entre tú y yo, es cosa de hombres. ¿Entendido?"

-Así es -responde el adolescente-, pero deseo escuchar algo sobre el
lugar donde radica mi padre.

-"Mira muchacho, la verdad es que no conozco si vive o está muer-
to; la única persona enterada del asunto, es tu madre y tu sabes que no lo
revelará".

-"Pero espera, déjame recordar, él -habla del padre de José Carlos-
está emparentado con los Mariátegui, personajes que figuran en el Jockey
Club de Lima y son nada menos que propietarios del Stud "Alianza" (se
refiere a Foción Mariátegui -hijo del General del mismo nombre y apellido-
y a Luis Rodríguez Mariátegui (94). Este dato me lo dio Rafael Sánchez
Concha, quien fuera testigo de bautizo de tu hermano Julio. Y además, es
gran amigo de casa (95).

José Carlos escucha casi con unción esta confidencia, que le abre
una pista más precisa para llegar a culminar su propósito.

Interesa señalar que, desde el momento que obtiene el indicio antes
mencionado, se despierta en Mariátegui -siguiendo los pasos de los allega-
dos al padre ausente- el interés por las carreras de caballos. No le es difícil
encontrar ciertas circunstancias favorables para la búsqueda emprendida.
Enterado de la afición de Campos por la hípica, habrá de concurrir en su
compañía al Hipódromo de Santa Beatriz. Allí lo vemos dedicarse, tímida-
mente, a observar la tribuna de los socios del Jockey Club y a indagar por
los caballos y los propietarios. A la vista salta, que algo quiere descubrir el
novel periodista. Por ese tiempo Juan Manuel había retornado a "El
Comercio" -diario del cual saliera para trabajar en "La Prensa"-, pero prose-
guía con la amistad entrañable de José Carlos, quien a menudo almorzaba o
comía en la casa de aquél. Campos requerido por la persistencia de su ex-
discípulo, habrá de continuar suministrándole mayores detalles sobre el
espectáculo hípico y sus personajes (96), que recogerá ávidamente. 

(94)

(95)
(96)

Stud "Alianza" En: La Prensa, Lima, 7 abr. 1911, p. 7. Epígrafe de la Sección: Turf.
Firmada: Ajax (seud.) Crónica sobre el Stud del señor Foción Mariátegui.
Ibíd. Juan C. La Chira.
Ibid. Juan Manuel Campos.
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Semejante tipo de preocupación en este aficionado respondía, desde luego,
a posibilitar indirectamente la localización del padre, convertido a la sazón
en su arquetipo. Mariátegui no había heredado nada de él, espiritualmente
hablando, a no ser la tendencia aristocrática y la vanidad. Mas, por encima
de todas las cosas, se hallaba identificado con su progenitor, en cambio su
hermano Julio César lo estaba con la madre.

Detengámonos en el aspecto relacionado con el influjo que ejerce el
padre sobre su hijo. José Carlos impregnado del testimonio vertido por el tío
-sintetizado en un sencillo intento de asociación: era un hombre aristocráti-
co y usaba las mejores cabalgaduras del pueblo- había empezado a imitar del
autor de sus días, el dandysmo y lo snob (97) para sentirse, indudablemen-
te, más próximo hacia quien estaba por creer inexistente. Esta actitud lo
lleva a Mariátegui a una dualidad, caracterizada por la existencia de dos
estratos: entre sí mismo y el exterior. Ambos lo impulsan y dirigen, a veces,
en forma desesperada y contradictoria. Y así observamos el desplazamiento
de su vocación heroica por el estado de frivolidad manifiesta. El elemento
que subsiste en contra del mundo superficial que vive Mariátegui, es la sub-
consciencia que pugna por restituirle a su verdadero destino. Si nos retro-
traemos a su niñez -allí donde se genera una fuerza propia, basada en la tra-
dición religiosa que exalta la madre y las supervivencias míticas de sus pre-
decesores por la línea materna-, podemos vislumbrar una etapa más auténti-
ca y consecuente con su propia vida. De esta manera se comprende la con-
fesión del mismo José Carlos, cuando dice: "... El cronista ha oído a uno de
estos predicadores -se refiere a los de la cuaresma-. Ha sentido como el eflu-
vio de los años en que la fe ingenua y sencilla de la infancia tenía alburas de
eucaristía y no había sido aún salpicada por el fango de la vida ..."(98). De
lo que debemos deducir que el proceso de identificación con el padre, aun-
que extraño a su espíritu, es un tránsito en busca de "seguridad, de un mode-
lo, de un ideal de virilidad y de poder".

Durante esta etapa predominantemente insubstancial se hacen pre-
sentes en él nuevos y extraños estados de conciencia, ya en sus escritos

(97)

(98)
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o actitudes. Es innegable que ejerce singular atracción sobre José Carlos el
alto mundo social, con su elegancia, sus convenciones y jerarquías. Y no
podía ser otra, por cierto, la senda escogida para acercarse a los suyos, pues
los familiares -objetivo y en cierta forma paradigmas- disfrutan de ventajas
políticas y económicas. Para estos personajes lo más importante era la "posi-
ción", el asiento, el bien material, el poder. Sin que por ello dejaran de pre-
sumir de abolengo e hicieran remontar su ascendencia a sus quintos abuelos
paternos y maternos que vivieron en España durante los siglos XVII y
XVIII.

"En el Perú -advierte Mariátegui- el aristócrata y el burgués blancos,
desprecian lo popular, lo nacional, se sienten, ante todo blancos. El peque-
ño burgués mestizo imita. este ejemplo..."(99). Como va a hacerse patente
en el propio José Carlos.

Pero volvamos la mirada al estado inmerso o latente que lucha por
recobrar el dominio de la conciencia en Mariátegui. En este sentido recurri-
mos el artículo publicado en "La Prensa", intitulado: La semana de Dios
(100), trabajo en el cual podemos hallar un atisbo de crítica al culto externo
de la Iglesia católica. De la crónica fluye un verdadero sentimiento cristia-
no y una especie de censura a las prácticas profanas en las ceremonias reli-
giosas, que venía preocupando a los católicos de profunda fe cristiana. Al
respecto dice José Carlos, que "la semana santa" ha perdido mucho de la
pompa de sus ceremonias y claro está que le gusta así calladamente solem-
ne, porque la quietud y silencio de estos días le seduce, y, no encuadra con
el espíritu que a sus ceremonias debe caracterizar, la alegría bulliciosa de las
fiestas profanas...". Quizás si recuerda, por otra parte, la tranquilidad con-
ventual de los meses que pasara en la Maison de Santé. Además le atrae
desde esa época el ambiente místico y de recogimiento. Muchas son las
veces que él se refugia, buscando la paz y la serenidad propicias para la
meditación, en algunos conventos de frailes amigos.

La verdad es que se vive una etapa de honda renovación social y
política y de verdadero decaimiento del sentimiento religioso. El propio
Padre Jorge Dintilhac SS.CC. advierte este estado de cosas, cuando dice:
"allá en 1916 parecía que la fe católica estuviera a punto de desaparecer de
las altas esferas sociales e intelectuales de Lima y del Perú. Los colegios
religiosos que entonces existían trabajaban con muy escaso fruto, pues la
mayoría de sus alumnos al poco tiempo de haber abandonado las 

(99)

(100)
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aulas escolares, se declaraban ateos, o por lo menos indiferentes en materia
religiosa (101). Y por cierto que a esta situación contribuía, como dice Roger
du Gard, por intermedio de uno de los héroes de su novela, toda la ciencia
moderna -que se hallaba en contradicción con la fe-, las filosofías, las leyes,
las costumbres, etc."

Y Mariátegui frente a esta crisis reacciona al preconizar la vuelta al
cristianismo primigenio. Así su ansia de conocimiento y creación, trasuntan
estos estados contradictorios. Confronta -como hemos venido señalando- el
problema del padre ausente en los años de mayor necesidad y respaldo de
éste. La identificación es total con su predecesor, a tal punto que todos le
encuentran parecido físico y de carácter. Aunque la tristeza, el estado de
ánimo más constante en José Carlos; lo diferencia de aquél.

Volviendo al pierolismo de Mariátegui, conviene recalcar aquí que
esta actitud en él no era ajena de ninguna manera a la búsqueda del padre.
Si hacemos un breve examen de su conducta, encontramos que la devoción
por don Isaías (de Pierola) no estaba exenta de los mismos elementos que le
inducían a sentir admiración por don Luis Pardo (el "bandolero romántico")
y por Alfredo González Prada (102). El denominador común de esta simpa-
tía radicaba en el porte heroico de estos personajes y comportamiento de los
mismos para con sus progenitores. Dualismo indivisible de héroes e hijos.
Establecida, pues, la relación que hemos aludido entre aquellas personas y
su caso particular, recordemos que José Carlos descendía de un gran hom-
bre (don Francisco Javier Mariátegui y Tellería, prócer de la Independencia
Patria). De modo que toda figura legendaria que tuviera cierta semejanza
con la situación que confrontaba, le era familiar y de hecho ejercía profun-
da atracción sobre él. Sabido es que dentro de esta doble percepción: ascen-
dencia heroica y progenie dispuesta a redimir a sus predecesores, Luis Pardo
había vengado la muerte de su padre; don Isaías pugnaba por reivindicar los
derechos que le asistían a su ilustre progenitor; y Alfredo defendía ardoro-
samente la libertad de prédica doctrinaria para su padre. Ante tales ejemplos
de amor y veneración paternales, Mariátegui se sintió identificado con estos
arquetipos de hijos. Ahora bien, el influjo de ellos le hicieron

(101)

(102)
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presentir a su vez que estaba llamado a hacer algo parecido por su propio
padre ausente. Entonces, inflamado por esa extraña combustión, le angustia-
ba no conocer la verdadera situación de su genitor. Se notaba en Mariátegui
un visible afán de cumplir igual hazaña que los personajes que admiraba en
amparo de su padre. Así se puede explicar su aproximación a Piérola, que
viene en cierta forma a constituir uno de los hitos en el itinerario por desen-
trañar el misterio en torno a la existencia del autor de sus días. Vivía en un
estado de desventura y frente a la necesidad de su espíritu de acercarse al
padre.

Hacia fines del año 1911 empieza a agudizarse la agitación política
en el país. Leguía no cejaba de gobernar con mano dura (1908-1911) y man-
tenía en prisión a distinguidos miembros del Partido Demócrata -entre ellos,
estaban Carlos y Amadeo, hermano e hijo, respectivamente, de don Nicolás
de Piérola- comprometidos en la fallida conspiración de 1909. Por entonces,
los estudiantes ganados por la oposición al régimen salían a las calles para
pedir amnistía en favor de los detenidos políticos. Mientras tanto, el prole-
tariado daba muestras de sus primeras inquietudes promoviendo huelgas y
actos de protesta para alcanzar mejores niveles de vida.

Dentro de este clima político-social, el gobierno de Leguía, próxi-
mo a terminar su período presidencial, se preparaba a imponer un candida-
to oficial como su sucesor. El hombre escogido era don Antero Aspíllaga
(1849-1927), poderoso latifundista del departamento de Lambayeque y
conspicuo miembro de la clase dominante del país. El civilismo -agrupación
política de la oligarquía que detentaba el poder- se aprestaba a ganar las
elecciones de 1912 utilizando, como siempre, los más vedados procedimien-
tos "democráticos": la intriga, el fraude y la fuerza. En efecto, la oligarquía,
aparte de dominar la Junta Electoral Nacional que estaba integrada en su
gran mayoría por partidarios del candidato oficial, se hallaba experimentada
con sucesivos triunfos sobre la voluntad popular. Ejemplifica estos hechos
entre otros, la imposición de sus candidatos presidenciales: José Pardo
(1904) y Augusto B. Leguía (1908). Ahora bien, la clase directora inquieta
por la creciente popularidad de Pi. rola, recurría nuevamente a sus viejas tre-
tas políticas destinadas a burlar las aspiraciones del pueblo que estaban
cifradas en la victoria del anciano caudillo demócrata. Así en vísperas del
año 1912, el civilismo se preparaba para llevar a Aspíllaga a la Presidencia
de la República. Este personaje constituía de por sí una garantía para la clase
privilegiada. En cambio Piérola -aunque de ideas conservadoras como
aquél- despertaba recelos y temores no por él mismo, sino por la multitud
que le seguía con verdadero recogimiento y con la esperanza en una vida
mejor. Hay que comprender que el civilismo todavía no estaba ducho en los
menesteres de tener que habérselas con el pueblo y con programas de seduc-
ción.  En  una  palabra,  resultaba  una fuerza  anacrónica   y  carente   de
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sensibilidad social. Es por esta razón que el civilismo propiciaba en todo
momento la política de salón: allí desde donde cómodamente pudiera
maniobrar con astucia y habilidad para imponer su criterio retrógrado.

No obstante conocer los métodos civilistas, Piérola aceptó tratar con
esta agrupación. Y como era de suponer sufrió un serio revés en las discu-
siones de gabinete. Tras dilatadas negociaciones al margen del pueblo, don
Nicolás empezó a perder la confianza de sus amigos y partidarios. El jefe del
partido de la mayoría popular de esa época era un hombre extremadamente
vanidoso y vacilante. Incluso vivía orgulloso de su señorío y ascendencia
aristocrática.

Por otro lado, la oligarquía civilista que no ignoraba los defectos de
su adversario, consiguió -como en anteriores oportunidades (1904 y 1908)-
embrollarlo y distraerlo del camino hacia el poder. Era evidente que don
Nicolás carecía de visión política y capacidad para dirigir a sus adeptos de
acuerdo al momento histórico que vivía el Perú. Después de todo Piérola no
tuvo otra salida que invocar la anticuada fórmula de que los partidos no
necesitaban del poder para colaborar con el progreso del país, porque tam-
bién podían hacerlo desde la oposición.

Perdidas las esperanzas en don Nicolás, sobrevino de pronto la reac-
ción de parte de sus allegados y correligionarios al comprobar éstos la equi-
vocada posición asumida por el caudillo demócrata frente al civilismo.
Entonces, en tales circunstancias, cuando todo daba la sensación de estar
dominado por la oligarquía terrateniente, aparece la figura que encarna el
descontento contra la política conformista y de entreguismo del "Califa":
don Guillermo Billinghurst (1851-1915), acaudalado industrial de la zona
sur de la República.

Billinghurst procedía de la vieja guardia pierolista y representaba a
la burguesía industrial naciente. Traía a la par que una mentalidad nueva y
espíritu amplio, otras formas de lucha política. Y este inesperado personaje,
en tal situación conflictiva, tuvo el coraje de enfrentarse con el poderoso
grupo de la aristocracia terrateniente sacando partido de la multitud y recha-
zando todo tipo de convenio al urgen del pueblo.

Precisa insistir que esta nueva fase de la lucha política que introdu-
ce Billinghurst -contraria a la corriente conservadora del binomio formado
por los partidos civil y demócrata- viene a ser completamente extraña y
ajena a los métodos tradicionales utilizados por esos grupos. Se sabía que
Billinghurst -comerciante en Tacna y Arica y propietario de una próspera
industria minera en Tarapacá- era un hombre de empresa acostumbrado al
trato directo con sus obreros y, también, muy aficionado al estudio de los
modernos  procedimientos  de  la técnica basada en el mejoramiento de las 
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condiciones de vida del pueblo. Después de todo, respondía a la formación
burguesa que poseía. Prueba de ello es que la muchedumbre -debido a su
preocupación social, desde luego con sus limitaciones clasistas- lo ha de
bautizar con el nombre de "Pan grande".

Justamente por aquella época (1912) se venía operando, aunque en
pequeña escala, el crecimiento económico e industrial del Perú con el con-
siguiente aumento de la fuerza trabajadora (proletariado y empleados), sec-
tor que se encontraba descontento y propicio a respaldar todo movimiento
benéfico. Eso sí carecía de conciencia de clase y, aún más, de objetivo claro
y definido para solucionar sus propios problemas. Ni don Manuel González
Prada ni los grupos libertarios pudieron influir mayormente sobre este sec-
tor social. Sin embargo, el discurso de aquél pronunciado el 21 de agosto de
1898, luego de su retorno de Europa, acerca de los Partidos políticos y la
Union Nacional, habrá de contribuir a esclarecer la posición de las agrupa-
ciones civilista y demócrata, ambas instrumentos de gobierno de la oligar-
quía poseedora de la riqueza del país.

Fijémonos que de "La Prensa" -empresa organizada sobre bases
capitalistas- sale la candidatura de don Guillermo E. Billinghurst. El diario
se convierte en órgano del movimiento billinghurista y en local político. Es
el centro de reunión de los obreros, empleados y artesanos partidarios de
Billinghurst. También acuden los dirigentes de la oposición al régimen civi-
lista. Allí se discute y se toman acuerdos para la batalla electoral.

Desde su mesa de trabajo, José Carlos, silencioso, pálido y enjuto,
observa con indiferencia y ostensible desdén la actividad en torno a la can-
didatura de Billinghurst. La verdad es que aquél manteníase fiel a la causa
pierolista, en la misma forma que lo hacían sus maestros de periodismo:
Luis Fernán Cisneros, José María de la Jara y Ureta y Leonidas Yerovi.

En cambio Abraham Valdelomar, alumno por aquel tiempo de la
Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San Marcos, ganado íntegra-
mente por la política, fundaba en compañía de otros jóvenes estudiantes el
"Club Juventud Billinghurista" (103). Mariátegui como hemos dicho, se
mostraba desafecto al populismo, quizás si en el fondo, en lo más íntimo de
su ser, sentía temor e inquietud por el desplazamiento de lo aristocrático y
secular, que significaba el advenimiento de Billinghurst y el populacho que
lo seguía. No olvidemos que la búsqueda del padre lo hacía aferrarse a aquél
ambiente anacrónico.

(103) 
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Repárese, por otra parte, que Mariátegui como periodista del diario "La
Prensa" estaba obligado a dar preferencia a las noticias favorables a la can-
didatura de Billinghurst y disimular los desmanes de los adeptos de este per-
sonaje. Tal exigencia proveniente de la línea asumida por la empresa perio-
dística, donde prestaba sus servicios José Carlos, le hará descubrir andando
el tiempo -según expresa confesión: véase capítulo V- que la lucha por la
vida más que la propia vocación lo induce al ejercicio del periodismo. Sin
embargó, en el desempeño de esta penosa labor informativa, que se hallaba
en abierta pugna con su inclinación pierolista, habría de tener en compensa-
ción el poder intimar con Valdelomar no obstante las diferencias políticas
entre uno y otro. Valdelomar a la sazón era secretario de Billinghurst y, por
lo tanto, el encargado de suministrar datos sobre la campaña electoral de su
Jefe a los diarios locales. De allí su frecuente contacto con Mariátegui.
Aunque debemos admitir que por encima de esta cuestión meramente cir-
cunstancial, José Carlos admiraba al joven literato desde los días (1910) en
que junto con Alfredo González Prada devoraban las crónicas "Con la arge-
lina al viento", en las cuales Abraham describía los sucesos referentes a la
movilización militar peruana con motivo del conflicto con la vecina
República del Ecuador. Luego, tratándose de lecturas de este autor, leerá a
continuación de aquéllas, las novelas cortas "La ciudad muerta" y "La ciu-
dad de los tísicos" -publicadas por entregas en las revistas "Ilustración Pe-
ruana" (1911) y "Variedades" (1911)- de inconfundible factura d'annunzia-
na. Ya esto basta para apreciar claramente la dirección que seguirá el adoles-
cente Mariátegui con el influjo de Valdelomar. Pues en éste, que viene a ser
otro de los íntimos amigos de José Carlos, le atrae "el misterio, la ensoña-
ción y el aristocratismo" de su espíritu. Atmósfera que envuelve en esos
años la vida de Mariátegui.

A la vez cabe advertir que los compañeros inseparables de José
Carlos, entre los que se distingue Abraham Valdelomar, estimulan en éste la
fuente de energía que posee, ayudándole así a sobreponerse de su enferme-
dad orgánica con su secuela de molestias físicas.

Otra vez tenemos que volver sobre lo ya dicho. Mariátegui en el
ejercicio de su actividad periodística estaba constreñido a observar determi-
nadas limitaciones que le imponían los intereses que defendía "La Prensa".
Ciertamente con ello estamos penetrando en el ámbito contradictorio por el
cual discurre José Carlos. Aquí es necesario traer a colación los incidentes
políticos que más repercuten en él -por haber abrazado el partido de Piérola-
, tales como los vejámenes callejeros que sufrían los demócratas por parte
de los billinghuristas y la sorpresiva noticia de la prisión de los hijos de don
Nicolás (Isaías y Amadeo) que se produce casi en vísperas del proceso elec-
toral. Mariátegui contrariado por dichos atropellos, se duele de no poder
expresar su voz de protesta. El diario "La Prensa" no aceptaría una actitud
distinta o antagónica  procedente de uno de sus servidores. Pero condenado
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a convivir en un medio hostil a sus simpatías políticas y, sobre todo, a silen-
ciar su disconformidad, hay algo que en lo más profundo de su ser va regis-
trando todos estos actos que aún no alcanza a comprender en toda su dimen-
sión. Así, en esta etapa de percepción, el subconsciente de José Carlos se
hace depositario de estas aparentes sinrazones en el mundo regido por la
clase dominante.

Luego estas ideas retenidas en el subconsciente de José Carlos, sin
haber sido comprendidas de inmediato, se han de desarrollar y apoderarse de
él dándole una visión más profunda de las cosas y de la realidad que lo cir-
cunda y lo penetra. En efecto, habrá de revelarse en Mariátegui un empeño
insobornable de satisfacer la necesidad interior de creación heroica que tenía
latente, rasgo que, por cierto, señala el tránsito del campo individual a lo
social.

Dejemos por ahora tal hecho singular que será tratado en el siguien-
te capítulo para dar una ojeada a los sucesos que protagoniza Billinghurst en
la política peruana. "Esa fue la atmósfera de agitación, de choque, de perma-
nente inquietud -afirma Alberto Ulloa Sotomayor-, en que José Carlos abrió
los ojos a la realidad política del Perú". (104) .

Veamos, pues, cómo Billinghurst amparado en su creciente popula-
ridad presiona al gobierno de Leguía, quien no tiene otra alternativa que
ceder ante aquél. Entonces, el Congreso -con mayoría adicta al régimen
leguiísta- elige y proclama a Billinghurst el 19 de agosto de 1912 Presidente
de la República. Era la primera vez que el pueblo, en forma pacífica, deci-
día el triunfo del candidato de su simpatía en el Perú. Naturalmente que la
victoria de don Guillermo significa para Valdelomar el ingreso a la dirección
del periódico oficial "El Peruano" a partir del 1º de octubre de 1912, cargo
que ocupa hasta el 30 de mayo del año 1913. Meses después, se dirige a
Europa -antes lo precedió Valdizán- para desempeñar el puesto de Secretario
de segunda clase en la Legación del Perú en Italia. En contacto con el viejo
continente y sus gentes, escribirá las "Crónicas de Roma" destinadas a "La
Nación", diario de edición vespertina que acababa de ser fundado por el
nuevo régimen. José Carlos mantendrá copiosa correspondencia con
Valdelomar. También la tenía con Valdizán, quien estaba siguiendo un curso
de su especialidad (medicina). Ambos amigos y maestros de Mariátegui le
ofrecen una visión de Italia y de cómo influye el ambiente espiritual de este
país sobre ellos. Asimismo, Valdelomar y Valdizán le contestan las cartas
interminables a su discípulo con sabios consejos en lo literario y en lo huma-
no. José Carlos poseído de su sed de saber aguarda con interés las noticias
de los ausentes, las cuales llegan con una prodigiosa fuente de energía y de
impresiones nuevas. Súbitamente empieza a deslumbrarse el cronista de 

(103) Ob. cit. (Nueva Revista Peruana, p. 264).
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"La Prensa" por la Patria de Rómulo, Dante, Garibaldi y Mazzini (persona-
jes a quienes conocía y amaba desde temprana edad) Acicateado por las
epístolas y crónicas de sus amigos se despertará en él la curiosidad e inquie-
tud por visitar la Ciudad Eterna y por observar directamente las obras de cre-
ación de los insignes artistas y humanistas. Y, además, ansiaba ver de cerca
a las celebridades coetáneas descritas a grandes rasgos por Valdelomar y
Valdizán. Pero lo evidente -según Augusto Tamayo Vargas y Estuardo
Núñez- es que Europa aproxima a Valdelomar a lo peruano, a lo americano,
dejando atrás las adherencias de la etapa inicial. Igual fenómeno ocurrirá
con Mariátegui durante su estancia en ese hemisferio (105).

Entre los años precisamente de 1912 y 1913 José Carlos publicará
tres crónicas (no consignadas aún en la "Bío-Bibliografía de José Carlos
Mariátegui". Lima, 1963) un tanto frívolas (106) firmadas con seudónimo,
aparte de las informaciones y comentarios periodísticos de carácter local y
de rutina.

Por esta época a José Carlos se le ve frecuentar compromisos. Y no
sólo concurre a las reuniones que surgen de la vida diaria como es el caso de
la anécdota que narra Federico More a continuación, sino que también asis-
te a banquetes y otros agasajos sociales. Era como hemos dicho, una forma
de seguir aprendiendo a través de las experiencias de las personas cercanas
y mayores. Le atraía a Mariátegui la conversación y los discursos. Así depu-
raba su afición por las buenas frases y por las salidas oportunas.

"Una tarde -cuenta More- salimos de "La Prensa" y, como era de
nuestro deber, fondeamos en el Bar Americano de Porturas. Eramos
Leonidas (Yerovi), José Carlos Mariátegui -que a causa de su temperancia,
murió joven y vivió enfermo- Pepe Ruete García y un señor Asturrizaga".

(105)

(106) 
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"Leonidas, Ruete y yo -prosigue Federico More-, pedimos pisco. Mariátegui
pidió algo sin alcohol. Asturrizaga un vermú. Vino la segunda rueda.
Mariátegui nada. Leonidas, Ruete y yo, pisco. Asturrizaga pidió menta.
Leonidas comentó al instante:"

-"Este hombre ya comió" (101)

En realidad, las conversaciones resultaban para José Carlos aleecio-
nadoras y, por ende, un magnífico puesto de observación. Se cambiaban
ideas, improvisaban teorías y se hacía amistades. En efecto, siempre ha de
concurrir Mariátegui a las manifestaciones de aprecio y simpatía en honor
de sus maestros y de las personalidades amigas. Cabe recordar aquí el
almuerzo ofrecido a Leonidas Yerovi en el "Estrasburgo", al cual asistieron
la mayoría de los periodistas de Lima y distinguidos políticos de aquel tiem-
po (108). Intervinieron en dicho homenaje a Yerovi, Luis Fernán Cisneros,
Jefe de redacción de “La Prensa”, el poeta Gálvez, el periodista chileno
Arturo Azocar Ortiz, Ernesto de la Jara y Ureta y Víctor Andrés Belaúnde.
Se tuvo las adhesiones de don Nicolás de Piérola, Matías Manzanilla y de
otras figuras políticas del momento.

A este ágape también concurrieron los periodistas César Falcón y
José Carlos Mariátegui, quienes se ubican próximos a Isaías de Piérola. Trío
que años más tarde, amigablemente, compartirá la responsabilidad y el
empeño de dar vida al diario "La Razón" (1919).

Mariátegui habrá de participar, días después, en el homenaje que se
tributa a Carlos Guzmán y Vera (otro de los Jefes de Mariátegui) y a Pedro
E. López, autores teatrales, con motivo de las piezas que estrenaran (109).

Dentro de este período, precisamente, tendrá que lamentar José
Carlos la enfermedad del caudillo demócrata (110) y luego la muerte de este
insigne estadista (23.VI.1913), quien fuera uno de los héreos civiles que más
impresionara a Mariátegui.

Todavía en el transcurso del año 1913, le estaba reservado otro
acontecimiento a José Carlos: el amor a una bella jovencita de la sociedad
limeña. Inesperadamente un día imposible de precisar, se presanta un 

(107)

(108)
(109)
(110) 
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muchacho en "La Prensa" trayendo una recomendación de Ricardo Walter
Stubbs (del diario "La Crónica") dirigida a Mariátegui. El extraño mensaje-
ro respondía al nombre y apellido de Ricardo Martínez de la Torre (111), fri-
saba los once años de edad y era autor de un cuento policial, el mismo cuyos
originales, en manuscrito de puño y letra, portaba nerviosamente en una de
sus manos. José Carlos informado de la finalidad que traía el espigado chico,
lo acogió con simpatía y amistad. Quizás pensó en su propia niñez y en las
dificultades que hubo de sortear en parecido trance. De inmediato interrum-
pió su trabajo, dejando una cuartilla a medio hacer en la máquina de escri-
bir, para leer de corrido el relato del pequeño visitante. Al final de la lectu-
ra tuvo frases alentadoras y enseguida se interesó por conocer el ambiente
familiar del niño, un poco reticente y silencioso que tenía frente a frente.
Desde el primer contacto que tuve con Mariátegui, declara Martínez de la
Torre, presentí un fondo arquetípico en él. José Carlos indagó acerca de la
clase de libros que leía el precoz cuentista. La conversación entre el joven
periodista y el muchacho se prolongó, a tal punto que se hizo tarde, enton-
ces José Carlos acompañó a Ricardo a su casa, situada a poca distancia del
diario, en la calle Corcovado 466. Allí fue recibido por la madre del niño,
doña Juana L. viuda de Martínez, quien le invitó a pasar al salón y sentarse
en un elegante sofá. José Carlos llevaba su inseparable bastón que armoni-
zaba muy bien con su pulcra y estudiada vestimenta. La respetable matrona
que estaba informada de las inquietudes de su hijo, se mostró muy amable y
reconocida con Mariátegui. Esta señora hacía ocho años que había quedado
viuda, por el fallecimiento del esposo el ingeniero español don Ricardo
Martínez. Doña Juana; mujer de porte aristocrático, descendía por la rama
materna, y lo decía con orgullo, de don Juan de la Torre, Caballero de la
Espuela de Oro, quien fuera uno de los bizarros conquistadores hispánicos
que cruzó la histórica raya -trazada por Francisco Pizarro- en la Isla del
Gallo y fundador de la Villa Hermosa de Arequipa de la que llegara a ser su
primer Alcalde. De este tronco familiar provenía el Dr. Felipe Antonio de la
Torre, fundador y Presidente de la Corte Superior de Justicia, Abogado de la
Real Audiencia y Coronel de Milicias. Y también, el Dr. don Pedro Antonio
de la Torre y Luna Pizarro, conspicuo jurisconsulto, sagaz diplomático y
periodista de fuste. A su vez el hijo de éste, el Dr. don Víctor Aníbal de la
Torre y Vidaurre descolló a sí mismo como literato, jurista y diplomático de
reconocido prestigio (112).

Esta relación que hiciera la señora Juana interesó a José Carlos, y
estando entretenido en escuchar tal historia familiar, de pronto quedó 

(111)
(112)
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deslumbrado al aparecer en el salón la hermana de Ricardo, Juanita Martínez
de la Torre (1897), quien a la sazón contaba con diecisiete años de edad. Era
una impresionante criatura, aficionada a la pintura. Mariátegui seducido por
la sin par hermosura de Juanita, no quitaba la mirada de la graciosa y arro-
gante muchacha. A estas alturas, ya no prestaba oídos a la viuda; estaba
absorto y estremecido de emoción. Inmóvil, José Carlos, contemplaba a
Juanita y sus encantos. Veamos lo que dirá el propio Mariátegui de ella:
"...sus ojos grandes y expresivos reflejan la honda delicadeza de su espíritu
selecto. En el fondo sereno y claro de sus pupilas parecen asomarse fugiti-
vas visiones de ensueño. Ellas os dirán más de lo que podría contaros mi
prosa desaliñada y torpe".

"Si fuera más hábil mi pluma y dispusiera hoy de espacio y tiempo
menos mezquinos, haría el más alto y exquisito de los elogios: el de sus
manos. Manos blancas, manos puras y aristocráticas como lirios, hechas
para arrancar maravillosas melodías del teclado de un clave dulcísimo, para
urdir impalpables encajes en la penumbra de una estancia aladinesca, para
aprisionar en hermosos cuadros la divina armonía de una aurora, la quietud
polícroma y dormida de un paisaje, mariposas sutiles y ángeles sabios.
Manos que son el trasunto milagroso de una alma de artista. Fue tal vez en
una noche, noche plena de luna y poesía, que una hada bondadosa ungió
artista a esta niña. Igual hubiera podido ungirla princesa en épocas más
remotas y caballerescas. Pero en estos tiempos de doloroso prosaísmo, quiso
el hada buena dotarla de ricas sensibilidades".

"De su talento, debidamente cultivado, hay derecho para esperar en
breve plazo, una producción pictórica que prestigie el arte nacional. Querría
yo mientras tanto saber encarar en el más puro y exquisito de los versos un
pensamiento lleno de poesía, y escribir al margen de su retrato el más deli-
cado de los madrigales..."(113) .

Aunque de naturaleza endeble, Mariátegui se ganaba la simpatía y
la confianza de todos los que se fijaban en él. Hasta el momento sólo domi-
naba la conversación la dueña de la casa. José Carlos no podía interrumpir,
pero deseaba decir algo. Y cuando se presentó la oportunidad, el joven visi-
tante se dirigió a la encantadora Juanita:

-¿Hace algún tiempo que se dedica a la pintura?

-"Lo hago desde pequeña". 

Mariátegui, casi interrumpiendo la respuesta, impetra:

(113) 
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Desearía observar sus trabajos.

Volviendo hacia la señora, que lo escucha con seriedad, expresa: 

-Tiene Ud. hijos extraordinarios y bien dotados.

-"Señor Mariátegui es Ud. demasiado generoso con ellos -responde
la señora Juana-, simplemente son aficionados. Debo decirle que esta
inquietud les viene a ambos de sus abuelos maternos".

La señora vuelve la mirada hacia los retratos de sus antepasados que
penden de las paredes de la parte superior de la sala, amenazando con rea-
nudar la charla sobre ellos. Luego de una pausa, invita a pasar a José Carlos
al interior de la casa, hasta uno de los salones contiguos donde está ubicado
el improvisado taller de Juanita. José Carlos frente a las obras de arte, se
siente sorprendido por el talento de la cautivante pintora. Alza uno de los
lienzos y se queda contemplándolo con unción. Y no pudiendo reprimir su
curiosidad, pregunta a la autora de tales obras:

-¿Quién ha sido su maestro?

La niña con toda naturalidad responde:

-"Soy autodidacta. Sólo me guío de las revistas y libros sobre pintu-
ra francesa".

-Es necesario -prosigue Mariátegui- que haga una exposición. Yo
me puedo encargar de asesorarla en esos menesteres, si me lo permite su
señora madre y Ud.

La señora Juana y su hija agradecen el gentil ofrecimiento. 

José Carlos insiste:

-Justamente dentro de breve tiempo va a convocarse el Concurso
"Concha", y Ud. debe intervenir en él. Déjeme esa gestión por mi cuenta, yo
me ocuparé de que Ud. tenga la clasificación que merece por la calidad de
pintura que cultiva.

De pronto, cambiando el tema, la madre de Ricardo, sin premedita-
ción alguna, lanza una pregunta impertinente.

-"Dígame joven: ¿de cuál de los Mariátegui es Ud. hijo?".

Se abre un largo paréntesis dentro del coloquio. José Carlos titubea,
no sabe que argüir. El silencio surge con un intervalo prolongado. No tiene
la respuesta apropiada. Y la cuestión -igual que en otras ocasiones- no puede
ser satisfecha.

La interlocutora, sin sospechar la angustiosa situación del amigo de
su hijo, insiste en su pesquisa, muy femenina por cierto:
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-"Mi marido conocía a un señor Mariátegui, pariente de Leguía, que
ha intervenido en la política. ¿Creo que era militar y estaba casado con una
de las Ausejo?".

Por fin, José Carlos abandona su mutismo para decir que la familia
Mariátegui es una sola y que todos los que llevan ese apellido son parientes.

Sofocado, como si no pudiera soportar tantas emociones a la vez, se
despidió de los Martínez, cortésmente, prometiendo retornar para materiali-
zar la ayuda ofrecida al aspirante a escritor y a Juanita con su pintura.
Mariátegui tenía prisa de recorrer las calles de Lima (114). Fuera de la casa,
sintió en el fondo de su ser que acababa de vivir instantes de profunda con-
moción y estremecimiento, y que algo completamente nuevo, diferente,
empezaba para él. Confrontaba la necesidad de comunicar las angustias de
la romántica pasión que se iniciaba en su vida, pero no sabía a quién. En tal
circunstancia, prefiere refugiarse en la plegaria y en la poesía. Aquella
misma noche, antes de volver a "La Prensa" para terminar su trabajo, se diri-
ge al templo de San Pedro donde reza algunas oraciones y después se en-
camina al diario a fin de pergeñar un madrigal. De repente le vino a la mente
el recuerdo de la tarea trunca, que hubo de abandonar para atender a su
pequeño amigo, intenta reanudarla pero las ideas no le brotan con fluidez y,
entonces, inutiliza varias cuartillas. Los colegas alarmados indagan por su
estado de ánimo, mas Mariátegui casi sin contestar persiste en ordenar su
pensamiento. Todavía se hallaba sumido en el recuerdo de tan súbito trance
amoroso en su vida. Quizás si pensó que aquella niña, tal bella y distingui-
da, podía ayudarlo en la persecución de su padre a través del ambiente aris-
tocrático. Nadie mejor que ella estaba en condiciones para acompañarlo al
encuentro de los suyos (el padre y los familiares de éste). Pero cómo insi-
nuar su amor ante Juanita, si era tan tímido. Después de todo, su figura gro-
tesca le preocupaba. Creía que ello podía ser un impedimento para alcanzar
el amor de la señorita Martínez de la Torre. Su rostro -me refiero al de
Mariátegui- delgado y fatigado; su aspecto cetrino; las huellas de su incura-
ble enfermedad; sus ojos brillantes y tristes. Estas cavilaciones lo tenían des-
consolado.

Se explica así el porqué José Carlos se inscribe en una Academia de
Arte, lugar donde, por rara coincidencia, también estaba matriculado
Ricardo Flórez (1893- ), hijo del doctor del mismo nombre y apellido (115),
tan conocido de Mariátegui por ser su médico. Hacía poco tiempo que
Herminio Arias de Solís, pintor de melena abundante, procedió 
(114)
(115)

124

Ibid. Test. de R. Martínez de la Torre.
Testimonio de Ricardo Flórez (cartas fechadas en Huánuco del 8 de abril de 1955 y
del 16 de junio de 1964, respectivamente).



a fundar la "Academia de Pintura y Escultura Leon Bonnat" (23 de mayo de
1913) en la Colmena, pasaje del Muelle núm. 382 altos. "Inspirado en las
prácticas académicas de la Escuela Nacional de Bellas Artes de Francia, de
sus grandes artistas, guiado por los sabios consejos de mi venerable maestro
León Bonnat -declara Arias de Solís-, cuyo nombre he dado a esta Academia
como homenaje de íntimo reconocimiento, he querido llegar a la Patria, tras-
plantar sus métodos por ser la verdad, por ser útiles y necesarios y en armo-
nía con las enseñanzas sucesivas que en mis peregrinaciones he recibido de
los grandes maestros del Renacimiento italiano y español" (116). En la
Academia se impartían cursos completos de dibujo, pintura, escultura y
composición. Pintura al pastel, acuarela, miniatura y naturaleza muerta.

Al seguir estudios José Carlos en la Academia de Arias de Solís
tenía dos motivos: primero, que no podía ser crítico de arte, como deseaba
serlo, por propia voluntad, y segundo, que era la única forma de tener ascen-
diente sobre la jovencita pintora. Ahora bien, el contacto con el ambiente
artístico de la Academia habría de darle una serie de elementos formativos,
como veremos más adelante y, sobre todo, acentuaría su admiración sobre el
arte renancentista. Es conveniente recalcar, que Arias de Solís alababa el
talento y la sensibilidad de José Carlos (117). Sin embargo, las veleidades
de pintor duraron poco en Mariátegui, aunque lo indispensable para lograr
una mayor comprensión en el arte pictórico y para perfeccionarse en la crí-
tica artística.

Y como era de esperarse, José Carlos continuó frecuentando la casa
de la familia Martínez de la Torre. Solía departir con la Señora, con Juanita
y con Ricardo. A los dos últimos les trasmitía sus experiencias y los alenta-
ba en sus labores artísticas y literarias. En cambio con la viuda, charlaba
sobre la vida de ilustres personajes del alto mundo social y acerca de los
chismes políticos. Pronto Juanita, inducida por Mariátegui, se presentó al
Concurso "Concha", convocado por la Academia del mismo nombre, situa-
da en los altos del Mercado Central, a cuya sala de exhibición conduce los
cuadros de la señorita Martínez de la Torre. Allí se abre la exposición de
trescientas obras pictóricas inscritas en el certamen. Y José Carlos cumplió
con su palabra empeñada, escribió algunos artículos periodísticos y hasta
sostuvo una encendida polémica con el pintor Teófilo Castillo por defender
a Juanita.

En una de las mencionadas notas, dice José Carlos: "La señorita
Martínez de la Torre, cuya inspiración y talento son grandes como escasa su
edad y limitados sus estudios artísticos, es una de las principales 

(116)

(117)
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contribuyentes en el Concurso. Ha presentado copias de hermosos cuadros
en que revela todo su exquisito temperamento; cabezas de niños sonrientes
y hondamente expresivas; pequeños diminutos lienzos en que la joven pin-
tora aprisionó delicados y pintorescos paisajes. Hay en ellos, como en todos
los cuadros de la galería -modestos ensayos hemos dicho- defectos de técni-
ca evidente, pero perdonable en gracia al escaso conocimiento de esta artis-
ta de diecisiete años, que se esfuerza por trasladar al lienzo sus impresiones,
dentro de la escasez y casi falta completa de conocimientos académicos,
guiada sólo por una notable afición y una intuición admirable..."

"La obra de esta niña es de aquellas que precisa analizar sin la obse-
sión del detalle ni la perfección técnica, atendiendo sólo a la inspiración que
en ella vive, penetrando sutilmente en el espíritu que la anima, sobreponién-
dose a toda exigencia académica admirando ante todo el talento y las condi-
ciones de quien cuenta con corta edad y no tiene otro maestro que su intui-
ción extraordinaria. En el criterio del jurado, si quiere proceder con justicia
como hay que suponer, deben pesar estas consideraciones y ser tomadas en
cuenta muy seriamente" (118).

Ciertamente que el triunfo no se hizo esperar para Juanita. Pero es
preciso echar una ojeada a los elementos que concurrieron a su favor. Entre
ellos tenemos, indudablemente, la calidad de la obra -aunque hubo crítica
muy severa al respecto-, la vehemente campaña periodística de José Carlos
y, por último, la suerte de la propia concursante.

El Jurado -entre cuyos integrantes figuraba Luis Ulloa y actuaba de
Secretario Alberto Secada, ambos amigos de Mariátegui- después de hacer
un detenido examen de los cuadros presentados al Concurso "Concha", deci-
dió sortear el premio consistente en mil ochocientos soles entre las tres per-
sonas que habían sido seleccionadas. Escritos los nombres de las señoritas
Juaníta Martínez de la Torre, María A. Quincot y de la señora Carmen
Ballauri en células secretas, fueron colocadas en una ánfora en presencia del
público y al extraerse una de las células, resultó agraciada la señorita
Martínez de la Torre (119).

Al enterarse José Carlos de que su patrocinada resultó ganadora del
premio "Concha", hace el siguiente comentario en el periódico: "...abriga-
mos la seguridad de que Juanita Martínez de la Torre, la gentil triunfadora
en este interesante torneo que a tanto debate ha dado origen llegará a ser una
artista de ejecución e inspiración sobresalientes".

(118)

(119)
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"Fue por eso que movidos por el sentimiento de honradez y justicia,
sentimiento que ha inspirado siempre todos nuestros conceptos y en especial
los que a asuntos artísticos se han referido, nuestra opinión favoreció la pro-
ducción de la señorita Martínez de la Torre y la sindicó francamente como
la más digna de recibir el premio".

"Y si bien el criterio del jurado no ha sido uniforme y distinta reso-
lución preconizara el dictamen de los señores asesores, la mano misteriosa
de la fortuna ha discernido esa recompensa a una niña que al relevante méri-
to de su talento une dones de gracia y de belleza que reflejan las delicadas
exquisiteces de su alma de artista" (120).

A partir de ese momento, Mariátegui también compartirá la alegría
y la satisfacción que siente Juanita por haber obtenido el premio "Concha".
La madre mientras tanto no sabe como expresar su reconocimiento a José
Carlos. Y se preguntará con cierto asombro ¿qué clase de joven es éste? La
verdad es que no encuentra respuesta para justificar la preocupación del
periodista por todo lo que atañe a sus familiares. Es porque esta madre no
sospecha aún la gran pasión que inspira su bella hija en aquel adolescente de
carácter amable y triste.

Por esta misma época, Mariátegui colaboraba en la revista "Mundo
Limeño" (publicación semanal ilustrada de sociedad, literatura, modas y
novedades); dirigida por Fabio Camacho y donde actuaba de Secretario de
redacción Carlos Pérez Cánepa (121). Escribe notas y comentarios para las
señoritas de la sociedad de Lima, en las secciones intituladas: "Contigo, lec-
tora causerie" y "Desde las tribunas del Jockey Club" (122).

Ulteriormente, Pérez Cánepa se separa de Camacho y funda la
revista "Lulú" en la cual seguirá colaborando José Carlos -con el seudónimo
"El de siempre"- en la sección dedicada a notas sociales, donde inserta un
pequeño álbum de fotografías con sus glosas al margen (123). Y como es
natural publica la fotografía de Juanita (124).

Simultáneamente habrá de escribir en "Alma Latina", publicación
dirigida por Raúl Porras Barrenechea y Guillermo Luna Cartland a la sazón
alumnos de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos (125).
Con motivo de la inserción de un madrigal de José Carlos en la 
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mencionada revista, titulado: "El elogio de tu clave", Porras Barrenechea
escribirá unas breves líneas de introducción: (Mariátegui) “...un delicado
rimador, cuyos versos llenos de lirismo y de ternura lo hacen un poeta aris-
tocrático y fino como para las damas" (126).

Eran los años en que el amor para José Carlos constituía lo más
importante de su vida. Empezaba a influir sobre Juanita, a tal punto que ya
orientaba sus lecturas. Entonces, la señorita Martínez de la Torre, inducida
por aquél, se suscribió en "Alma Latina" (127). Y estaba informada de todas
las inquietudes literarias y artísticas correspondientes al primer lustro de la
segunda década del siglo XX. Pero esta adorable criatura, hemos de adver-
tir de paso, que aspiraba amar a un joven de su clase. En José Carlos sólo
veía al amigo solícito y nada más. Mariátegui que siempre ansiaba declarar
su amor a Juanita, no podía hacerlo invadido de un extraño presentimiento
de rechazo y, por tanto, de destrucción de su dulce y obstinada ilusión.

Ya vamos viendo que Mariátegui, en los temas triviales que cultiva-
ba y difundía por ese tiempo, imita sin proponérselo a Oscar Wilde en la
búsqueda de una belleza al parecer aristocrática. Seguía con la obsesión de
vivir en un ambiente propicio para hallar las huellas del padre.

Es evidente, por otra parte, que el arte favorece la confidencia, que
el adolescente necesita manifestar bajo signos que exigen traducción. Pero
se da el caso singular de que Juanita no comprende este lenguaje, porque ella
aguarda la figura de un apuesto y romántico galán. De tal manera que las
insinuaciones de Mariátegui, se quedan como simples monólogos literarios.

Alejandro Ureta, el amigo y confidente de este episodio dramático
de José Carlos, ha de viajar a Italia llevando honrosa comisión del Gobierno
(128). Desde el Viejo Mundo -igual que antes Valdizán y Valdelomar- sos-
tiene correspondencia con Mariátegui y remite periódicamente las crónicas
"Lejos del terruño", que leerá José Carlos en compañía de Juanita en la
revista "Variedades".

Hablábamos antes del momento político por el que atraviesa el país.
Así tenemos que a poco del deceso del "Califa", "La Prensa" se aleja del
gobierno de Billinghurst con gran júbilo de Mariátegui y de los partidarios
del pierolismo. Era la etapa caudillista de nuestro biografiado. Desde 
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el diario que hasta hacía poco apoyaba al régimen se empieza a conspirar
contra Billinghurst, tomando parte en la conjura nada menos que el Dr.
Alberto Ulloa Cisneros, Director de "La Prensa" y diputado, quien en com-
pañía de otros representantes, entre ellos Arturo Osores, David García
Yrigoyen, José Balta, Rafael Grau, Luis Julio Menéndez, Plácido Jiménez y
Oswaldo Hoyos Osores, incitan al pueblo y al ejército a defender la existen-
cia y los fueros del Parlamento. También llegan al extremo de declarar
vacante la presidencia de la República. Todo ello causa un revuelo tremen-
do y sumerge a Marjátegui en una atmósfera apasionante. En medio de estos
ajetreos políticos, éste tiene la oportunidad de alternar con Jorge Prado,
Alfredo Piedra -quienes se iniciaban como conspiradores de la política crio-
lla- y con otros esclarecidos dirigentes de la oposición billinghurista que fre-
cuentaban "La Prensa".

Apenas transcurren tres meses de lucha entre el Congreso y
Billinghurst, cuando se produce el levantamiento de la guarnición de Lima
al mando del Coronel Oscar R. Benavides (1876-1945), héroe de la Pedrera,
quien acababa de renunciar a la jefatura del Estado Mayor del Ejército para
defender la Constitución, según la versión de la oligarquía civilista amena-
zada por Billinghurst. Depuesto el Presidente de la República por el golpe
militar del 4 de febrero de 1914, movido por el Parlamento donde campea-
ban los representantes del civilismo, el pueblo inerme se desconcierta, y
como no estaba preparado para tal contingencia, se repliega ante la fuerza
armada. "No obstante la popularidad de Billinghurst -apunta Valcárcel- su
régimen terminó violentamente el 4 de febrero de 1914. Una vez más quedó
evidenciado que ningún Gobierno logra en el Perú asegurar su estabilidad si
se halla en contradicción con los privilegios y los intereses creados..." (129).

Fue precisamente durante aquel régimen billinghurista, que los
obreros portuarios del Callao obtuvieron la jornada de ocho horas, que por
primera vez se dio en el Perú (Decreto-Ley 10.I.1913) y, simultáneamente,
arrancaron la promesa de hacer aprobar por el Parlamento una Ley hacien-
do extensiva esta conquista a toda la República.

Sabedor Valdelomar del derrocamiento de Billinghurst se siente
obligado a renunciar el cargo diplomático que ejercía en la Legación del
Perú en Italia. De regreso a la Patria, recorrerá Florencia y Milán. Luego a
mediados de marzo de ese mismo y desventurado año, arribará al puerto del
Callao. A los pocos días ingresa a trabajar al cuerpo de redacción de "La
Prensa", donde encuentra a su entrañable amigo Mariátegui. Es de 
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recordar aquí que éste estaba atraído por la literatura periodística que anima-
ban, por ese entonces, Luis Fernán Cisneros y Leonidas Yerovi. Advirtamos
de pasada, que José Carlos hubo de escribir numerosos poemas, totalmente
inéditos, que versaban sobre los temas de amor, erotismo, la muerte, enfer-
medades, decepciones y misticismo. Llegados a este punto, se hace patente
el influjo de Valdelomar, tanto en el contenido de la obra de Mariátegui
como en la forma. También se observa, pero en la prosa periodística, las
huellas evidentes de sus maestros del diario "La Prensa" a los cuales hemos
venido haciendo mención. Influyen, igualmente, en él los amigos, sabido es
lo sensible que era José Carlos a la sugestión de las simpatías.

La verdad es que Mariátegui dominaba el estilo periodístico y tam-
bién, empezaba a crearse un estilo personal que le permitía verterse al exte-
rior de modo original y auténtico.

Transcurrido año y medio de Gobierno de mano fuerte, el Coronel
Benavides, Presidente Provisional del Perú, habría de entregar el Mando
Supremo al Dr. José Pardo (1864-1947), quien resultara proclamado
Presidente Constitucional por el Parlamento el 10 de agosto de 1915. La
clase dirigente del país le dio el triunfo -aunque amañado por cierto- a uno
de los elementos más representativos de la oligarquía dominante y aristócra-
ta por excelencia. El civilismo recurrió otra vez a la política de negociacio-
nes de alto nivel (Convención de Partidos Políticos) al margen de las masas
populares para imponer su candidato. Pardo asume la presidencia de la
República en un momento dramático para la historia del hombre en el plano
universal. Europa se hallaba ensangrentada y desgarrada por los efectos de
la Primera Guerra Mundial iniciada en agosto de 1914. El conflicto bélico
que repercutía en el mundo entero, significaba una verdadera calamidad y
hecatombe para los pueblos que tenían que soportarlo todo a costa de innu-
merables sacrificios y desastres. Y como aumentaba la pobreza y el dolor en
los trabajadores, éstos no tuvieron otra alternativa que plantear su propia
solución para detener la catástrofe que los sumía en la desesperación. Con
esta actitud empiezan las grandes transformaciones sociales. Las huelgas y
los movimientos de protesta de carácter popular se hacen sentir de uno a otro
confín en el Viejo Mundo. América también comienza a estremecerse por
los mismos sacudimientos sociales que tienen como epicentro Europa.

Todas estas preocupaciones humanas que excitaban el ambiente
habrá de recoger Mariátegui en el proceso de la formación de su conciencia
social. Agréguese a ello que, merced al empeño de superación, tan innato en
él, alcanzó a escalar el envidiable cargo de cronista parlamentario de "La
Prensa", puesto de suma importancia para comprender los problemas políti-
cos que conmovían a la opinión pública de aquellos años de conflagración
armada en el plano mundial.
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Andaba José Carlos por los 20 años, y era ya un redactor brillante y
muy cotizado por sus lectores y amigos. Vivía, en esa temprana edad, inte-
gramente de su profesión, pero se evidenciaba en Mariátegui el deseo de lle-
gar a ser algo más que un hombre consagrado a la actividad de simple
columnista o editorialista.

Y lo curioso del caso es que sus contradicciones lo llevan a enfren-
tarse con José Pardo, a quien debía admirar por su extracción y vida aristo-
crática. Igual situación sucede con José de la Riva Agüero, Marqués de
Aulestia. A ambos personajes de la política peruana y conspicuos miembros
de la oligarquía tradicional los ridiculiza y los ataca con fino humorismo o
con duras sátiras. En el fondo, la aspiración aristocrática para José Carlos
era sólo un medio para llegar al padre, mas no para identificarse con tal valor
clasista y anacrónico.
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CAPITULO IV

"LA NOVELA Y LA VIDA" O EN BUSCA DE SI MISMO

Entramos al período que abarca el trance de la adolescencia a la juventud en
Mariátegui, etapa donde manifiesta su mayor intensidad la pugna por ser y
afirmarse en la irrenunciable identidad personal. Siendo así que el capítulo
de la presente división (primera parte del encabezamiento que va entre
comillas) que hemos tomado de la novela de José Carlos publicada en la
revista "Mundial" en ocho entregas (130), trasunta más que "una vuelta a la
creación literaria", como sostienen algunos críticos, ciertas reminiscencias
de la angustia sufrida durante el trienio 1914-1917 en que discurre realmen-
te entre la novela y la vida o entre la ficción y la realidad. Lapso en que se
agudiza en éste el conflicto paterno, que conlleva desde la infancia. Tiempo
más tarde (aquí viene el por qué de la elección del nombre de este capítulo),
ya en Europa (1919-1923), en plena juventud Mariátegui, libre de la crisis
de la adolescencia, habrá de recibir un impacto con la lectura de una histo-
ria sensacional, que ha de retrotraerlo -digamos así- a la mocedad. En efec-
to, la pérdida de identidad del profesor Canella a consecuencia de una heri-
da recibida en la guerra ha de impulsar a Mariátegui a escribir "un relato a
base de aquel accidente, mezcla de cuento y crónica, de ficción y

(130) 
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realidad" no exento de cierta dosis autobiográfica, aunque no coinciden apa-
rentemente la trama con su problemática. Pero si penetramos dentro de una
y otra vida, saltará a la vista más de un punto de contacto con la infortuna-
da búsqueda de la identidad personal que persigue José Carlos. Por lo pron-
to, nadie más que Mariátegui comprendía en toda su dimensión humana las
dos verdades -que lo aproximan al caso del profesor Canella: la subjetiva, en
la que siempre vivió anhelando completar su personalidad y la objetiva, en
la que vivieron los otros sin comprender el destino ajeno. Después de todo,
vivía en él una novela un poco trágica, que deseaba escribir alguna vez. Y
por cierto que ese momento no se hace aguardar mucho tiempo.

Así un buen día -cuando se creía apartado de las inquietudes de su
adolescencia- al leer en los periódicos de Italia un complejo problema de
identificación, José Carlos se sintió cautivado por el suceso. Todo ello, en
cierto modo, no le era extraño, parecía reconocer algo en común con ese epi-
sodio. Lentamente afloraba el personaje de la novela que ansiaba realizar. Y
en tal circunstancia, aquellos impulsos contradictorios del profesor Canella,
habrán de hacerle recordar los años en que él (Mariátegui) padeció de la
obsesión por desentrañar el misterio en torno a la existencia del padre para
completar su identidad personal. En el fondo, tales incidencias protagoniza-
das por el cambio de identidad del soldado peninsular, debió hacer impacto
en la sensibilidad de José Carlos. Igual que el profesor Canella, Mariátegui
se la pasó tratando de hallar su verdadera filiación, aunque utilizando otros
medios para lograr su propósito. Compenetrado, pues, del problema del pro-
fesor Canella, experimentó la ansiedad de novelar ese caso judicial, recono-
ciendo que esos fundamentos dramáticos no eran insólitos para la tragedia
de su propia vida, que se descifran casi con tanta claridad como si los hubie-
ra vivido el mismo Mariátegui. Y no es difícil ver aparecer de modo claro, a
medida que avanzamos en las páginas de "La novela y la vida....", algunos
reflejos del conflicto paterno de José Carlos. El protagonista tiene ciertos
elementos de Mariátegui mezclados con los provenientes de su propia des-
dicha. Por rara coincidencia, algo parecido ocurrió con Luigi Pirandello.
Recordemos que el año 1904 lo indujo a escribir "Il Fumatia Pascal" (131)
una información periodística concerniente a cierto músico milanés, cuya
muerte aparente no le convino desvirtuar, durante años al protagonista de la
fúnebre noticia. Pirandello encontró en aquella versión el tema para una
novela que, desde luego, no era ajena a su propia vida. Sabemos que éste
vivía una existencia atormentada, con las contingencias familiares. De
manera que debía afrontar las obligaciones económicas, cada día más com-
plicadas para un padre que tiene hijos estudiantes, una mujer enferma

(131) Nardelli, Federico V. El hombre secreto: vida y tormento de Luigi Pirandello. 
Buenos Aires, Ed. Corinto, 1944, p. 140-147.
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y escaso trabajo. De allí que siempre soñara con otro mundo, fuera de los
lazos, de los deberes, fuera de los embustes creados por la bondad de la con-
vivencia, fuera de las conveniencias. Cuando estaba imbuido de estas ideas,
le llega la noticia policial del extraño caso y decide escribir una novela. De
donde resulta que con la obra "El difunto Matías Pascal" realizó en ficción
lo que hubiera querido hacer en la realidad. "Efectivamente, se trata de un
muerto. El personaje que Pirandello ha escogido es la sombra de sí mismo;
o, mejor dicho, es el diseño de aquel Pirandello que hubiera querido matar-
se en aquella noche memorable (en la que le asalta la idea del suicidio) y ha
seguido viviendo, en la imaginación del escritor, como un hombre que se ha
matado". Y bajo el signo Pirandelliano, años después, José Carlos recoge
otro acontecimiento policial que encaja muy bien dentro de su vida. Aunque
Mariátegui utiliza otros elementos autobiográficos, sin embargo existen
hilos invisibles que unen una y otra vida torturada y descrita. El caso del
profesor Canella -en la pluma de José Carlos- tuvo el desenlace que anhela-
ba para la solución de su singular problema. Valdría la pena anotar, aunque
sea de pasada, como éste muchas veces pensó en encarnarse en otro perso-
naje para evitar las preguntas indiscretas sobre sus relaciones con los fami-
liares de la rama paterna. De estas pretendidas fugas debió haber quedado
un rezago en Mariátegui y así cuando se enteró -igual aconteció con
Pirandello- de la confusa historia del profesor Canella, la sintió como parte
de su propia existencia. Al fin de cuentas, uno y otro escritor -Pirandello y
Mariátegui- coinciden en buscar personajes y temas novelísticos entre los
sucesos cotidianos, en un inconsciente intento autobiográfico (132).

Precisa, pues, a continuación, explicar someramente -con riesgo de
repetir lo esbozado en el capítulo precedente el infortunio que habrá de
aquejar a José Carlos con anterioridad a la obra "La novela y la vida...", la
cual es un reflejo de la dura realidad de su vivir que cubre su adolescencia
como hemos venido reseñando.

En el período que entramos, nuestro biografiado acusará una mayor
acentuación en el propósito manifiesto de aproximarse a lo que intuye le
hace falta para completar su identidad personal.

(132)
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Al entrar al trienio 1914-1917 encontramos que la vida de José Carlos, por
esos años, se caracteriza por una incesante indagación paterna. Entonces,
este adolescente que no se resigna a ser un hijo sin padre, ha de aferrarse a
todo indicio por débil o exiguo que sea con tal que le guíe hacia el objetivo
primordial: saber quién es su progenitor. Aquí (como queda consignado en
el capítulo anterior), precisa-mente al enfrentar esta incierta situación, recor-
dará que su padre según testimonio proporcionado por su tío materno Juan:
"...era un hombre aristocrático y usaba las mejores cabalgaduras en el pue-
blo de Sayán" (lugar donde entablara relaciones con la madre de
Mariátegui). Esta pista escueta, que le había producido una impresión imbo-
rrable, se convertirá en una tremenda obsesión. Y en el curso de esos años
(1914-1917), el binomio "hombre aristocrático y cabalgaduras" encaminará
su dramática búsqueda. Así estimulado por ese imperativo empieza a iden-
tificarse con su padre, con los miembros de la familia de éste, con sus ami-
gos y en algunos casos con todo lo que tenga ciertos ribetes aristocráticos
(es cuidadoso en la indumentaria, hasta diríamos elegante, agradable en los
modales y muy propenso a las extravagancias) y a frecuentar el espectáculo
hípico. Dé esta manera se traslada, ya no en sueños sino en la realidad, al
ambiente en el que él creía que vivía su padre. Y desde luego no estaba equi-
vocado, porque lo vivían los parientes de aquél. Después de todo, era una
forma de acercarse a lo anhelado y, también, de materializar el vuelo de su
imaginación.

Pero ¿hemos hablado de sueños? Efectivamente, los hubo antes de
que todo girara en torno al complejo problema que habrá de afectar a José
Carlos en relación con el padre. Procuremos ahora rehacer lo que podríamos
llamar la época del ensueño. Evoquemos en este sentido, las narraciones
míticas que escucha de niño Mariátegui y cuyos temas en los más de los
casos se refieren a la conducta de los hijos para con los padres. Despertada
la inquietud por conocer al autor de sus días, cree que éste proviene de algún
personaje muy importante. Esta circunstancia lo lleva a identificar a su pro-
genitor con ciertos héroes legendarios. Al revelar este encantamiento, pro-
pio de su tendencia al ensueño, no faltan ocasiones en que, influido por los
relatos de sus familiares y amigos, le parece sentir extraños llamados del
padre que busca la ayuda de su pequeño hijo. Debemos recalcar que desde
la infancia Mariátegui tiene a su progenitor por noble o divino; es decir, por
el hombre perfecto. Después confesará "...a medias soy sensual y a medias
soy místico" (133).

Más tarde, cuando empiezan a preguntarle de qué Mariátegui proce-
de, ratificará que forma parte -por esa rama- de una familia ilustre. En el
fondo, este hecho viene a ser otra de las razones -la primera fue el testimo-
nio que obtuviera acerca de la extracción social de su padre de labios del tío

(133) Ibid, Mariátegui, J. C. El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy... p. 
102.
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materno- para no seguir sintiéndose de origen oscuro y anónimo, aunque se
da el caso de que su propia madre y los familiares de ésta lo son. Incluso
Mariátegui había compartido en la niñez y comienzo de la adolescencia tal
linaje popular. Dentro de esta situación, cabe tener en cuenta el dualismo
indivisible de héroes e hijos con que se halla compenetrado José Carlos en
esa etapa. Entendamos que esta extraña combustión, alimentada por las pes-
quisas paterna y por ciertos personajes mitológicos, le posibilitan el despla-
zamiento a otro ambiente social para cumplir su ansia de seguridad. Pero el
problema para él, planteado el estado de cosas que hemos mencionado, radi-
ca: ¿cómo establecer contacto directo con los familiares paternos? Bastará
decir que la tenacidad indoblegable de Mariátegui, andando el tiempo logra-
rá el acercamiento con los parientes de alcurnia (134). Pero ello, por cierto,
no satisfará la idea obsesiva que se presentaba en su vida: ¿Quién soy yo?
¿Por qué no me acepta mi padre?

Situados en este trance, fijemos pues la mirada en la madre, triste y
retraída. Esta mujer, sencilla y trabajadora, observaba en silencio, pero con
inquietante preocupación, la singular conducta de su hijo, la cual le hacía
rememorar continuamente la ingrata figura del marido perdido. Y aunque
ella no aprobaba la actitud de José Carlos, terminó a la postre conformándo-
se con verlo raro y lo que es más, indiferente con el hogar humilde del cual
saliera. Sin embargo, para esta madre abnegada, que se limita a padecer la
vida, no existe queja ni la más mínima frase de amargura. Para ella todo
cuanto ocurre -como hemos anotado en el primer capítulo proviene de una
culpa que pesa sobre toda la familia Mariátegui, un castigo de Dios (135),
quien sanciona en los hijos los pecados de los padres. En cambio para el vás-
tago, identificado enteramente con su progenitor -a través del débil testimo-
nio del tío-, no le causaba ningún malestar saber que pertenecía a otro
medio, y aun a otra época. De lo que se deduce que para él resultaba cada
día más estrecha la atmósfera hogareña. Durante este proceso que confron-
ta José Carlos atormentado por profundos secretos, se encuentra frente a dos
mundos (representados por el padre y la madre) completamente diferentes y
antagónicos. Agobiado por esta pugna, transitará entre "La novela y la vida"
o entre la ficción y la realidad. Pero esta gran confusión entre la que se
(134)

(135)
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(Mariátegui, José Carlos) El match estupendo, por Kendal (seud.) En: El Turf, Lima,
2 (15) : 18-20, 17 jul. 1915.

Entrevista a Foción Mariátegui.
Ver también: fotografías en: El Turf, Lima, 3(67): 1, 16 dic. 1916.
"Grupo de asistentes al almuerzo ofrecido al señor Rodríguez Mariátegui,

Secretario del Jockey Club"- Entre los comensales se distingue la figura de J. G.
Mariátegui.
Siempre la señora Amalia tendrá presente la actitud anticlerical del bisabuelo de su
hijo, don Francisco Javier Mariátegui, quien se negara a recibir a un sacerdote en los
últimos momentos de su vida, provocando con ello serio desconcierto y un escándalo
mayúsculo entre los creyentes católicos de fines del siglo XIX.



polariza la vital tensión de su existencia, la imagen de la madre tiene hondo
sentido para Mariátegui. Y tan lo tiene que, al final de los tres años decisi-
vos para su propia personalidad y destino (1914-1917), se produce el reen-
cuentro con aquélla; es decir, con el verdadero camino hacia su creación
heroica.

Observemos que durante el trienio a que nos referimos se va a poner
al descubierto la existencia de una introversión dominante en la vida de
Mariátegui. Así tenemos que no obstante las ostensibles manifestaciones de
dandysmo y aristocratismo que se dan en José Carlos, existe también ciertas
evidencias de disconformidad y de renovación. No olvidemos que lo prime-
ro está dirigido a encontrar el apoyo paterno, y lo segundo, aunque débil-
mente, a hacer más humana las circunstancias en las que vive.

Penetremos todavía un poco más en el mundo anímico de nuestro
biografiado. Al propio tiempo que se manifiesta, en forma bastante visible,
el sentido aristocrático en Mariátegui, se hace patente otro aspecto contra-
dictorio: su desagrado contra los factores económicos que lo apartan de su
vocación de escritor y su vigorosa acción contra el academicismo y los valo-
res tradicionales en el campo literario y artístico, señalando con ello un deci-
dido y franco afán renovador. Dualidad en José Carlos que se refleja en lo
más profundo de su ser y que va a crearle hábitos interiores de sufrimiento
y perseverancia. Como es natural, esta actitud obedece a un proceso muchas
veces latente y otras veces activo, pero en uno y otro caso se puede distin-
guir nítidamente las dos demostraciones opuestas que luchan dentro de él
para responder a una interrogante angustiosa.

Establecidas, pues, plenamente las dos inclinaciones o tendencias
irrevocablemente adquiridas por Mariátegui: aristocracia y rebeldía, podrí-
an, encuadrándolas dentro de cierta objetividad, reducirse a una sola y tener
por común denominador el exhibicionismo o el deseo de diferenciarse de los
demás; sin embargo, profundizando en su conducta, confirmamos que las
indicadas actitudes son divergentes:

Si quisiéramos ejemplarizar con hechos concretos estos polos
opuestos que guían a Mariátegui hacia distintas direcciones (aristocracia-
rebeldía), tendremos que recordar los indicios suministrados por el tío Juan
(La Chira) para la búsqueda del padre; los cuales al no constituir la respues-
ta adecuada a su pesquisa, lo llevan a la atmósfera aristocrática de las revis-
tas limeñas dedicadas a comentar y a exaltar la vida frívola de la "alta socie-
dad", a las reuniones dominicales del Hipódromo de "Santa Beatriz" y a pro-
curar no sólo amistades distinguidas sino también a practicar modales extra-
vagantes y a mostrar cierto refinamiento. En rigor, todo ello confluye en un
desesperado intento por alcanzar los aspectos inmediatos, lo momentáneo,
que lohacen frecuentar la vida superficial del ambiente por el cual discurre
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la familia paterna, sin renunciar por cierto, en ningún momento, a la heren-
cia mestiza. Perdido ante la interrogante ¿dónde está mi padre? y ¿cómo será
él?, parece dar vuelta a la noria. Su continua demanda, puede considerarse
como manifestación de un sentimiento mutilado, el convencimiento de ser
"incompleto". El mundo del padre -que más o menos él intuye- está incrus-
tado, si se quiere dentro de su alma. Su progenitor, pues, vivía con mucha
fuerza en él.

Por otra parte, su extracción social lo impulsa inconscientemente a una inna-
ta rebeldía, puesta en evidencia en la posición de descontento que adopta
contra la propia empresa periodística dónde trabaja, al negarse ésta a publi-
car informaciones veraces sobre la violenta campaña desatada por
Billinghurst contra el "pierolismo", debido a que "La Prensa", a la sazón, era
abiertamente partidaria de aquél; en su actitud gremial como fundador del
"Círculo de Periodistas"; en su polémica con el crítico y pintor Teófilo
Castillo, adieto a lo académico; y en su ojeriza a Pardo y Riva Agüero.

Desde luego, estas posiciones que se definen y se expresan en varia-
das formas en el campo social, responden a necesidades fundamentales del
alma de Mariátegui y a la trayectoria de esa dolorosa búsqueda que sostie-
ne.

Por entonces, a despecho del academicismo en boga, la Universidad
para Mariátegui seguía siendo su contacto con los libros, la mesa de redac-
ción del periódico y el diálogo con hombres extraordinarios y de reconoci-
da solvencia moral. En primer lugar, se distingue don Manuel González
Prada -excepcional valor extrauniversitario y poseedor de una "...noble y
fuerte rebeldía..."- y su unigénito Alfredo. En segundo, las mentadas reunio-
nes de periodistas y literatos jóvenes en la sala de redacción de "La Prensa"
(que hemos mencionado en el capítulo III), que tenía mucho de tertulia de
Café y de cenáculo bohemio. Pero merece consignarse aquí, que José
Carlos, merced a la incomparable capacidad de trabajo y a su ávida inquie-
tud espiritual, logra ser admitido también en las reuniones de la plana mayor
de la calle Baquíjano, donde habrá de recibir casi con unción las magistra-
les lecciones de Alberto Ulloa Cisneros, Luis Fernán Cisneros, José María
de la Jara y Ureta, Leonidas Yerovi, Enrique Castra Oyanguren, Federico
Larrañaga, Federico Blume y otros contertulios que solían reunirse frecuen-
temente para conversar sobre temas literarios, periodísticos y políticos con
los cuales "...mantenían el fuego sagrado de la información y del espíritu crí-
tico..." de "La Prensa" (136). Todos estos personajes, de gran autoridad y
competencia, estaban in-fluidos por Rubén Darío y Enrique Rodó (artífices
del "Modernismo-Arielismo", respectivamente),  entregados a la 

(136) Ulloa Sotomayor, Alberto. El periodismo hace 30 años; apunte de una conferencia
para Insula de Miraflores. En: La Prensa, 10 mayo 1942, p. 5.
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búsqueda de lo nuevo y al culto de lo bello, el esteticismo, o sea el arte por
el arte. Empero, el joven Mariátegui -cuyas principales inquietudes literarias
y artísticas (137)-, si bien es cierto que inducido por aquellos guías se nutría
de las ideas modernistas, se había hecho rubendariano a través de su poeta
favorito Amado Nervo, conservando aún una actitud intimista, como en la
primera época de Darío (138). De este modo, captaba pues la habilidad de
sus mayores -que ya encomiaban su talento- y aprendía a dominar los secre-
tos de la crónica. Y ha de pasar larga temporada en silenciosa formación,
antes de que su pasión se haga comunicativa. Fruto de este paciente diálogo
-intercambio de ideas- son sus primeros impulsos de reflexión y la manera
de utilizar las enseñanzas que le venían siendo trasmitidas en provecho de
su mundo circundante.

Realmente, José Carlos, al continuar abriéndose nuevos horizontes
por su propio empeño, recogerá originales experiencias humanas al lado de
los escritores jóvenes -unido a ellos por una indeclinable devoción hacia los
autores universales que hacían época a la sazón- con los cuales concurre a
los teatros y cafés. "Son los días del "Bar Americano", de la calle Baquíjano;
de Rampini en Mercaderes; de las gotas amargas de Leonard; y en las
noches las tertulias se animan y sostienen en los Balcanes, el restaurante de
Salardi en la Plazuela del Teatro; en el Can Can del Marcado o en las calles
y plazuelas en conversaciones que solamente interrumpe la aurora del nuevo
día y la animación de la ciudad que renace con el amanecer (139).
Constituían los temas de obligado comentario de estas "peñas" literarias, los
libros novísimos, los autores que más influían en el ambiente, la crítica lite-
raria y artística, las temporadas teatrales y otros asuntos afines (140).

Y en tercer lugar, tenemos el periodismo que practica Mariátegui al
lado de tan versados amigos y colegas que creaban todos los días prestigio
y gloria. Al emular a éstos en "La Prensa", José Carlos conseguirá, junto con
un nombre respetado, ser leído y discutido con ardor entre sus lectores. Así
hace famoso el seudónimo de Juan Croniqueur, cuando apenas frisaba los
veintiún años de edad. Era la época en que animaba más de, una columna

(137)

(138)

(139)

(140)
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Falcón, César. Testimonio: "José Carlos tenía entonces, hasta 1916, más tendencia lite-
raria y poética que política... ".
"... Mi amiga y yo leímos ayer muchos versos de Rubén Darío, los que yo más amo,
los que mejor me hicieron sentir el gran espíritu artístico de ese maravilloso y sortíle-
go maestro de la rima. Los leímos a duo...".

Cartas a X. Glosario de las cosas cotidianas, 18 de febrero. En: La Prensa,
Lima, 21 feb. 1916, p. 2. Firmada: Juan Croniqueur (seud. de J. C. Mariátegui).
Oyague, Lucas. El poeta More con sus 42 años de periodismo... En: Excelsior, Lima,
14 (181-182): 14, abr.-mayo 1948.
Testimonio de Federico More.



en el periódico, lo cual, aparte del esfuerzo que desplegaba para escribirlas,
suponía una consagración en el oficio de informador y comentarista.
Entonces, por la propia responsabilidad que asume como columnista de uno
de los principales diarios de Lima, hace que perfeccione su estilo, propo-
niéndose día a día escribir más y mejor, con lo que despierta la atención y el
interés del público. Conviene recalcar, que en el ejercicio de la profesión de
periodista cada vez que podía Mariátegui tomaba partido en pro o en contra
de los problemas que trataba, defendiendo con denuedo y entereza las ideas
expuestas. Semejante actitud, preciso es decirlo, ha de atraerle algunas veces
serias reconvenciones procedentes de los propietarios del diario. Esta situa-
ción, por demás molesta, le hace ver, con suma claridad, que los medios de
comunicación colectiva no siempre expresan la verdad, ni a la opinión públi-
ca como se suele proclamar, sino más bien los intereses mercantiles que
representan los dueños. Naturalmente, no podía ser de otra forma, ya que "el
periodismo, para decirlo con las mismas palabras de José Carlos, es en nues-
tra época una industria. Un gran diario es una manufactura" (141). Y como
tal, debe responder pues a las expectativas de quienes lo financian y dirigen.
Partiendo de esta verdad incantrovertible, no se hace aguardar mucho la ten-
dencia a agruparse sindicalmente por parte de los periodistas a fin de defen-
der sus objetivos clasistas. Estos habían permanecido alejados de esa inquie-
tud debido a su espíritu individualista y pequeño burgués. Pero, poco a poco,
al tomar conciencia de su condición de simples trabajadores sujetos a las
decisiones de las empresas no tuvieron otra alternativa, que fundar el
"Círculo de Cronistas", en cuya primera Comisión organizadora fueron ele-
gidos para dirigir los destinos de ese Centro: Ricardo Walter Stubbs del dia-
rio "La Crónica" (Presidente del citado Círculo), Ladislao F. Meza de "El
Comercio" y José Carlos Mariátegui de "La Prensa" (Vice Presidentes)
(142). Desde el momento en que se le confió a José Carlos tan complicada
tarea notamos que se entrega con tesón a estudiar la situación de los perio-
distas limeños y formula las reivindicaciones que pueden mejorar su

(141)
(142)
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Instantáneas. En: Variedades, Lima, 19(795), 26 mayo 1923. Entrevista a Mariátegui.
Solidaridad periodística. Fundación del Círculo de Cronistas. En: La Prensa, Lima,
16 ago. 1915, p. 3.

"A proposición del señor Héctor Argüelles se aprobó por aclamación un
voto de aplauso a los iniciadores del "Círculo de Cronista s" señores Stubbs,
Mariátegui y Meza".

Y al día siguiente, en otra nota ("Ecos de la fundación del Círculo de
Cronistas" En: La Prensa, Lima, 17 ago. 1915, p. 2) se comentaba sobre las cuatro
importantes iniciativas periodísticas, formuladas por José Carlos, en beneficio del
gremio: 1. Los concursos de información que deberían convocar los periódicos en
cada fecha de su aniversario; 2. El contrato de garantía sobre el trabajo; 3. La asisten-
cia por enfermedad; y 4. Caja de fondos para auxilios.



Grupo de autores y actorres  teatrales. De izquierda a derecha, el primero de la fila de
personas sentadas es César Falcón y el segundo J. C. Mariátegui.
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nivel de vida: Mes y medio después de haberse creado el mencionado
Círculo, Mariátegui en nombre del Consejo Provisional (al cual pertenecía
en su condición de Vice Presidente) hace una reseña del trabajo realizado,
exponiendo entre otros. puntos "...la manera como se ha concretado las fina-
lidades del Centro en una reglamentación que es -afirma-, la más significa-
tiva profesión de fe, se ha fundado la caja del Círculo, se ha hecho una feliz
presentación social, se ha adoptado una actitud oportuna en defensa de los
derechos del reporterismo limeño y se ha patentizado en forma elocuente,
que los bohemios del periodismo sabemos, también, llevar a cabo empresas
serias, cuando tienen las generosas virtualidades de ésta..." (143). Viendo
bien este suceso que pone de manifiesto su solidaridad gremial, contradice
evidentemente su inclinación aristocratizante. No olvidemos que
Mariátegui, con su interrogación constante, proseguía admirando a los fami-
liares paternos, para quienes la elegancia era la más alta calidad de la vida
social. Al englobar los dos mundos de José Carlos, observamos que a veces
se dan situaciones en favor de uno más que del otro. La búsqueda de la rea-
lidad con sentido crítico, entonces, le va a conducir -como veremos más ade-
lanté- a descubrir en la sociedad la mentira y la farsa que la carcome.
Semejante actitud lo conduce a un cambio de preocupaciones. Pero nada
puede quebrantar el idealismo de Mariátegui.

Al proseguir explicando las contradicciones que se entrecruzan en
la vida de José Carlos, será preciso citar una más. Por esos días éste, que
sentía auténticamente la necesidad de escribir, escribía muchísimo -notas y
crónicas entre serias y frívolas- y casi todo lo publicaba (cuando no había
impedimento de la empresa) con regocijo y delectación de los lectores del
periódico. Es obvio que había escogido la vocación de escritor desde muy
temprano, pero no podía realizarla plenamente debido a que tenía que ganar-
se el sustento, por esta razón más que suficiente, hubo de hacerse periodis-
ta. Y para no dejar relegada su condición de creador, por el oficio de hom-
bre de prensa trataba de combinar en lo posible uno con lo otro, de tal mane-
ra que todos sus escritos ponían en evidencia al literato y al humanista en
formación. Eso sí se advierte también a simple vista, el esfuerzo que realiza
Mariátegui para adquirir su perfeccionamiento. Desde luego que ese progre-
so ha de obtenerlo, como señala Maeztu: "...de dentro afuera, poniendo en
juego sus facultades humanas: su inteligencia y su razón caracterizando el
sentido y las ansias humanistas del hombre basado en la concepción

(143) El Círculo de Periodistas... En: La Prensa, Lima, 4 oct. 1915, p. 6.
A continuación del discurso de Juan Croniqueur, que ofreciera en nombre

del Consejo Provisional cesante, se eligió a les miembros de la Junta Directiva perma-
nente. Otra vez salió designado aquél, pero para desempeñar el cargo de miembro de
la Comisión de Disciplina. Los demás integrantes fueron: Dr. José Gálvez, Antonio
Garland y Ricardo Flórez (hijo).
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que tuvo el Petrarca de l'uomo universale". Si tenemos en cuenta que, por
otra parte, lo humano caracteriza la vida del espíritu, nos será fácil compren-
der la iniciación humanista que es propia de la vida de Mariátegui por aque-
lla etapa. Es innegable en relación con lo expuesto y que es del caso men-
cionar, que sus maestros en periodismo literario y en formación humana, lo
eran los redactores principales de "La Prensa". A ellos Mariátegui, en el
tiempo de su aprendizaje, empezará por imitar. Quizá recordando lo que
había leído en las obras de Baltasar Gracián, persistía en que las virtudes se
adquieren por imitación y el ejercicio constante.

Predominaba por esos años inciertos -a mediados de la segunda
década del presente siglo- una actitud de protesta y de rebeldía en la juven-
tud contra las figuras tradicionales -imbuidas de rutina academicista- (144).
Se anhelaba, a la par que compartir la verdad adquirida, la renovación esti-
lística y una nueva escala de valores. Por ese tiempo, Rubén Darío y Manuel
González Prada -aunque divergentes en algunos aspectos- tenían como
denominador común el espíritu de transformación y el deseo de ser origina-
les. Se añade a ello, el sentido aristocrático y europeizante que caracteriza a
estos insignes personajes de las letras americanas y a sus cofrades. Darío
proclamaba, sin ambages, la ruptura violenta con el hábito y exaltaba a la
vez el espíritu Aristócrata dentro de una minoría selecta de intelectuales,
como reacción contra las "mediocridades y plebeyerías republicanas"; don
Manuel perseguía el rompimiento con lo tradicional y se preocupaba -a dife-
rencia de aquél- porque su palabra rebasara el ámbito de las minorías y
alcanzara al pueblo. "Desde la tribuna del Ateneo (a fines del siglo XIX),
había invitado a la juventud inquieta por las actividades del espíritu a la
revuelta contra España, y se definió como el precursor de un período de
influencias cosmopolitas" (145). También se podría señalar a González
Prada -en la misma forma y con las mismas palabras que utiliza Crane
Brinton para con Nietszche- "por su variante nueva y atractiva del anarquis-
mo, un anarquista aristocrático, radical, estético, no manchado por la vulgar
atmósfera de conspiración y los tontos fines humanitarios del anarquismo
tradicional..." (146).

José Carlos, pues, sumido en el mundo rubendariano del modernis-
mo, va a evolucionar desde el plano "solitario" o "intimista" (representado
por sus madrigales, el amor por Juanita Martínez de la Torre, su actitud

(144)

(145)
(146)

"Colónida" Revista de Abraham Valdelomar. Una conversación que no
tiene porque no ser auténtica... En: La Prensa, Lima, 7 ene. 1916, p. 5. Firmado por
Ascanio (seud. de Alfredo González Prada). Censura a Riva Agüero a quien lo con-
sidera como el más conspicuo representante de lo tradicional, del estilo rancio y
pedestre.
Ibid. "Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana..., p. 263.
Brinton, Crane. Nietzsche. Buenos Aires, Ed. Losada, S. A., 1947.



mística con el retiro al Convento de los Descalzos, la Oración al espíritu
inmortal de Leonidas Yerovi y el trabajo premiado por la Municipalidad de
Lima: La procesión del Señor de los Milagros) a un plano de "soberbia"
(etapa de "Colónida" ; crítica a Riva Agüero, al pintor Franciscovich y polé-
mica con Teófilo Castillo) y de "exhibicionismo" (el dandismo, la frecuen-
tación a los renombrados salon es del Palais Concert, Estrasburgo,
Restaurante "Zoológico", "Maury", etcétera; las crónicas aristocráticas que
escribiera en "Mundo Limeño", "Lulú" y "El Turf", destinadas a entretener
a las damas de sociedad; y el sonado incidente que protagonizara con la bai-
larina Norka Rouskaya en el Cementerio de Lima). Detengámonos aquí para
examinar, a grandes rasgos, el verdadero propósito de Mariátegui al aferrar-
se a esas manifestaciones extravagantes que, después de todo, también tení-
an su origen en la época. Empero, debemos recalcar que en realidad no res-
pondía a una simple postura elegante la atmósfera, tan rara, que lo envuelva
y lo penetra por esos años de la Primera Guerra. Mundial, ni tampoco a un
tonto producto de la moda finisecular, sino a una manera de hacerse notar en
el círculo, casi cerrado de la. sociedad rica y holgazana, que frecuentan los
familiares paternos (147), con quienes pretende codearse y ser reconocido
como figura estelar; o sea, de igual a igual, sin menoscabo alguno para su
ínfulas de señorito (148). Así tenemos que entender, que el decadentismo,
modernismo, escepticismo, individualismo, esteticismo (149) y, además,
aristocratismo que subyuga y domina a José Carlos, como clima intelectual
y literario, habrá de favorecer la anhelante búsqueda del padre en su afán de
identificación, que brota de un impulso profundamente oculto desde su
infancia y que pasará a primer plano en su adolescencia. Desde su niñez se
vienen desarrollando los valores familiares y sociales (150). Ahora aquellos
"ismos", diríamos, se convierten en una especie de órganos que le facilitan,
precisamente, la identificación con las circunstancias que vive el progenitor,
de acuerdo a las señas de que dispone Mariátegui.
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Notamos a esta altura del itinerario de su vida, un ansia imprecisa
de fe que se traduce en la necesidad imperiosa de alcanzar plena conciencia
y el dominio de sí mismo. Pero prevengamos malentendidos. Siempre debe-
mos referirnos a la lucha que libran en Mariátegui los términos contradicto-
rios de una dualidad interior: aristocracia-rebeldía. Estas formas de existen-
cia propiamente expresadas, que proyecta José Carlos, lo hacen representar
unas veces la novela, y otra, la vida en su cruda realidad. Debemos entender
que esta tensión -digamos identificatoria-, constituida por dos mundos
opuestos que se disputaban el alma de José Carlos, era una parte íntima de
su ser y a la cual no puede renunciar ni negar, pues pertenece a un proceso,
a un todo en su vida.

Y hablando de una de las características de esos dos mundos en con-
flicto, muy concretamente me referiré a la tendencia aristocrática. Veamos a
guisa de información cómo influía en el ambiente de esa época que mencio-
namos. Eran los años en que los dandys limeños -con mayor o menor
secuencia- trataban de imponer sus modales elegantes y refinados.
Ciertamente que nadie escapó de tan extraña manera de comportarse. A pro-
pósito transcribimos un fragmento salido de la pluma de una colaboradora
de la revista "Lulú", que dice al respecto: "...parece que algunos jóvenes
anduvieran retrecheros ¡sus trajes de una moda "sui generis", en cuyo arre-
glo invierten las horas que debieran emplear en estudiar y trabajar...! Lo que
ha dado en llamar "chics". que dicen, entre envidiosos y admirados: Qué ele-
gante estás Albertito! Yo esperaba que exclamaran: ¡qué talento tiene fula-
no! ¡qué energía tiene zutano!, en vez de aquellas frases reveladoras de cere-
bros huecos, desprovistos de activo ideal" (151).

Pero a pesar de todo el snobismo y dandysmo que practica
Mariátegui, con ardor juvenil y talento -a diferencia de aquellos seres vani-
dosos y estúpidos-, no es ajeno a cierta influencia que ejerce sobre él
González Prada (152) ni tampoco a los conflictos sociales que siguen aco-
sándolo (recuerdos indelebles de su niñez maltratada por la escasa nutrición,
enfermedad y padecimiento en carne propia de algunos problemas coetáne-
os que abruman a la sazón a la pequeña burguesía) como veremos más ade-
lante. Entre tanto se va generando en José Carlos, aunque imperceptible-
mente, la idea de que toda verdadera vocación no es el amor al arte, sino el
amor a la humanidad.

Durante aquel período que, como hemos dicho, se encuentra ampa-
rado por un ropaje artificioso y se ha creado una atmósfera intelectual y lite-
raria que tiene algo de la fabulación de sus años infantiles, Mariátegui 
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escribe artículos de crítica pictórica y literaria, cuentos y poemas, crónicas
y ensayos, en que pone de manifiesto su formación humanista, y además se
advierte el sentido de defensa de un aristocratismo estético. Sus trabajos de
poesía alternan con los de Amado Nervo en la página "Miércoles Literario"
de "La Prensa" (153). Por ese tiempo, también, pergeña sus primeras notas
hípicas para la re vista "Mundo Limeño" (de Carlos Pérez Cánepa) con el
seudónimo de "Jack" y luego lo hará con más amplitud en "El Turf" (154).
José Carlos se ocupa con cierta frivolidad de la vida social que animan los
personajes más distinguidos de la clase alta. Lee, con persistencia, "un anár-
quico batiburrillo literario y político" (155), medita y escribe. En efecto, su
formación, repetimos, es producto de una cultura autodidacta y del ambien-
te espiritual de su tiempo, dominado en su mayor parte por el positivismo
conservador de Javier Prado, Francisco García Calderón, José de la Riva
Agüero y el positivismo revolucionario de Manuel González Prada (156).

Entre los autores dilectos de Mariátegui -de los cuales nutrió su
alma-, los había italianos (Pascoli, D'Annunzio), ingleses (Wilde, Shaw),
franceses (Mallarme, Apollinaire, Verlaine, Sully, D'Aurevilly), alemanes
(Heine, Maeterlink), españoles (Valle Inclán, Azorín, Bécquer) y uruguayo
(Herrera Reissig) (157), a los que empieza a ver como representantes de una
cultura avanzada, diferente a la que existe en el medio en el cual estaba
inmerso y se venía formando. Aquí queremos que sea el mismo José Carlos
quien señale los recursos de que se vale para su perfeccionamiento intelec-
tual y literario: "...el periodismo -dirá Mariátegui- puede ser un saludable
entrenamiento para el pensador y el artista.... Para un artista que sepa eman-
ciparse de él (la prensa di aria) a tiempo, el periodismo es un estadio y un
laboratorio en el que desarrollará facultades críticas que de otra suerte, per-
manecerían tal vez embotadas. El periodismo -añade- es una prueba de velo-
cidad..." (158), Sabía también que la mayor parte de los grandes escritores
empezaron siendo periodistas. Tenía muy presente en su recuerdo los casos
de Amado Nervo y Darío, quienes, muy a su pesar, para poder vivir tuvie-
ron que hacer periodismo. Y en esta profesión ganaron más dinero que
haciendo poemas. Puestas las cosas en este terreno, observamos como la
prensa constituirá para Mariátegui, en los años venideros, una de las
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herramientas más adecuadas para forjar su personalidad intelectual. Así,
andando el tiempo, confesará José Carlos, confirmando aquello: "...me elevé
del periodismo a la doctrina, al pensamiento..." (159). Al seguir igual ruta -
conciliando periodismo y literatura-, los colegas del joven Mariátegui se van
a revelar merced a este medio de comunicación colectiva, como fecundos
escritores y ensayistas. Y, por ende, se sentirán orgullosos de haber pertene-
cido a la generación contemporánea de superioridad indiscutible sobre todas
la que le precedieron (160).

Y así entramos pues al año 1916, período de gran fecundidad para
Mariátegui y en el cual empieza a manifestar cierta madurez intelectual y
agudizarse el conflicto entre (lo que venimos llamando) la novela y la vida.
Durante esta misma etapa, advertimos que se va conformando su mundo
dentro de una posición idealista, sumido en una atmósfera religiosa. Ello nos
basta, por otra parte, para apreciar claramente la dirección en que se mueven
sus inquietudes. En efecto, al enumerar algunos aspectos importantes de su
vida confirmamos tal aseveración. Tenemos que el 12 de enero, tras casi seis
meses de intentos, sube al proscenio del Teatro Colón el poema escénico
"Las Tapadas" -escrito por José Carlos y Julio Baudoin- dedicado al insigne
tradicionista don Ricardo Palma, "de cuyas brillantes páginas" se inspiran
los jóvenes autores. La partitura de esta obra corre a cargo del reputado com-
positor Reinaldo La Rosa. Raúl Porras Barrenechea expresa en su testimo-
nio sobre José Carlos, que asistió a los ensayos de "Las Tapadas" en el anti-
guo local del Teatro Colón. Al hacer la crítica Alfredo González Prada de
esta pieza, teatral -que evoca la vida romancesca de la colonia y que se ajus-
ta a la tendencia aristocrática de Mariátegui-, señala con precisión que
ambos autores "tienen una delicada manera modernista..."

Por el mismo año le estaría reservado a José Carlos, incorporarse al
movimiento "Colónida" con inusitado entusiasmo y fervor. En este sentido
nada más a propósito con el estado anímico de José Carlos, que esta agrupa-
ción de literatos que insurge en el ambiente con afán reformista. "Abraham
Valdelomar, Percy Gibson, José María Eguren, Enrique Bustamante y
Ballivián, Augusto Aguirre Morales y More fundan el grupo "Colónida" y la
publicación del mismo nombre. Claro -explica More- en la Revista ya entra-
ron Mariátegui, muy amigo y camarada nuestro y otros pecadores. Ahora en
cuanto al espíritu de los "colónidas" él era renovador y modernista", afirma
Federico More. Pero vemos a su vez, cómo nuestro biografiado define este
movimiento: "Colónida" representó una insurrección -decir una revolución
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Mariátegui en la época que firmaba con los seudonimos
de Juan Croniqueur y Jack



seria exagerar su importancia- contra el academicismo y sus oligarquías, su
énfasis retórico, su gusto conservador, su galantería dieciochesca y su
melancolía mediocre y ojerosa. Los colónidas virtualmente reclamaron sin-
ceridad y naturalismo. Su movimiento, demasiado heteróclito y anárquico,
no pudo condensarse en una tendencia ni concretarse en una fórmula. Agotó
su energía en su grito iconoclasta y su orgasmo esnobista" .

"Una efímera revista de Valdelomar -prosigue Mariátegui- dio su
nombre a este movimiento. Porque "Colónida" no fue un grupo, no fue un
cenáculo, no fue una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de
ánimo. Varios escritores hicieron "colonidismo" sin pertenecer a la capilla
de Valdelomar. El "colonidismo" careció de contornos definidos. Fugaz
meteoro literario, no pretendió nunca cuajarse en una forma. No impuso a
sus adherentes un verdadero rumbo estético. El "colonidismo" no constituía
una idea ni un método. Constituía un sentimiento ególatra, individualista,
vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador. "Colónida" no era
siquiera un haz de temperamentos afines; no era al menos propiamente una
generación. En sus rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etc., militábamos
algunos escritores adolescentes, novísimos, principiantes. Los colónidos no
coincidían sino en la revuelta contra todo academicismo. Insurgían contra
los valores, las reputaciones y los temperamentos académicos. Su nexo era
una protesta; no una afirmación. Conservaron sin embargo, mientras convi-
vieron en el mismo movimiento, algunos rasgos espirituales comunes.
Tendieron a un gusto decadente, elitista, aristocrático, algo mórbido.
Valdelomar, trajo de Europa gérmenes de d'annunzianismo que se propaga-
ron en nuestro ambiente voluptuoso, retórico y meridional"

"La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de
los "colónidos" fueron útiles. Cumplieron una función renovadora.
Sacudieron la literatura nacional. La denunciaron como una vulgar rapsodia
de la más mediocre literatura española. Le propusieron nuevos y mejores
modelos, nuevas y mejores rutas. Atacaron a sus fetiches, a sus íconos.
Iniciaron lo que algunos escritores calificarían como "una revisión de nues-
tros valores literarios". "Colónida" fue una fuerza negativa, disolvente, beli-
gerante. Un gesto espiritual de varios literatos que se oponían al acapara-
miento de la fama nacional por un arte anticuado, oficial y "pompier".

"De otro lado -añade José Carlos-, los "colónidos" no se comporta-
ron siempre con justicia. Simpatizaron con todas las figuras heréticas, hete-
rodoxas, solitarias de nuestra literatura. Loaron y rodearon a González
Prada. En el "colonidismo", se advierte algunas huellas de influencia del
autor de "Páginas Libres" y "Exóticas". Se observa también que los "colóni-
dos" tomaron  de  González  Prada lo que menos les hacía falta. Amaron lo 
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que en González Prada había de aristócrata, de parnasiano, de individualis-
ta; ignoraron lo que en González Prada había de agitador, de revolucionario.
More definía a González Prada como "un griego nacido en un país de zam-
bos". "Colónida" además, valorizó a Eguren desdeñado y desestimado por el
gusto mediocre de la crítica y del público de entonces".

"El fenómeno "colónida" fue breve. Después de algunas escaramu-
zas polémicas, el "colonidismo" tramontó definitivamente. Cada uno de los
"colónidos" siguió su propia trayectoria personal. El movimiento quedó
liquidado. Nada importa que perduren algunos de sus ecos y que se agiten,
en el fondo de más de un temperamento joven, algunos de sus sedimentos.
El "colonidismo", como actitud espiritual, no es de nuestro tiempo. La ape-
tencia de renovación que generó el movimiento "colónida" no podía satisfa-
cerse con un poco de decadentismo y otro poco de exotismo. "Colónida" no
se disolvió explícita ni sensiblemente porque jamás fue una facción, sino
una postura interina, un ademán provisorio".

"El colonidismo negó e ignoró la política. Su elitismo, su individua-
lismo, lo alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de las emociones. Los
"colónidos" no tenían orientación ni sensibilidad políticas. La política les
parecía una función burguesa, burocrática, prosaica. La revista "Colónida"
era escrita para el Palais Concert y el jirón de la Unión. Federico More tenía
afición orgánica a la conspiración y al panfleto; pero sus concepciones polí-
ticas eran antidemocráticas, antisociales, reaccionarias. More soñaba con
una aristarquía, casi con una artecracia. Desconocía y despreciaba la reali-
dad social. Detestaban el vulgo y el tumulto" (161). En verdad, "Colónida",
a la par que vino a ser un poderoso islote contra la mediocridad y superfi-
cialidad de las gentes que se autotitulaban cultas y que oficiaban de orienta-
dores de ciertos círculos intelectuales y artísticos, respondía al espíritu de la
época. Evidentemente que el grupo de jóvenes "colónidas", sin medir los
alcances de su actitud, se había situado de hecho en oposición a la clase
dominante, empeñada en mantener una cultura de tipo colonial. No olvide-
mos que la evolución económica del Perú se acentúa durante los años de la
Primera Guerra Mundial (1914-1918), que comprende la etapa del movi-
miento "Colónida" y, también, el período de ascenso de la burguesía, la clase
media y el proletariado. Estas fuerzas, de una u otra forma pugnan por par-
ticipar activamente en la vida del país, lo cual plantea desde luego una nueva
imagen del mundo y una nueva valoración del mismo.

Acerquémonos ahora a nuestro biografiado. Dentro del individualis-
mo burgués en que se mueve José Carlos -no obstante sus contradicciones
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aristocráticas-, él y su grupo habrán de chocar contra los elementos que se
oponen a una transformación cultural. Y así lo vemos enfrentarse con las
manifestaciones de la literatura colonial y con el representante de esa posi-
ción anacrónica, "un descendiente de la conquista, un heredero de la colo-
nia: Riva Agüero..." (162).

Y naturalmente, como trasfondo de aquellos hechos idealistas que
confronta en la etapa "Colónida", encontramos una de las expresiones de la
fe religiosa en Mariátegui con el retiro que realiza durante los días de carna-
vales (febrero) del año 1916. Por cierto que la soledad interior y el recogi-
miento siempre lo ha buscado el hombre para meditar sobre los grandes ide-
ales de la humanidad y para forjar las grandes empresas del espíritu que han
transformado el mundo.

"Hoy he ido al Convento de los Descalzos -confesará José Carlos-,
en pos de un instante de apacibilidad, calma, misticismo y dulzura. Lo he
hallado. El sol que en la ciudad es inclemente, ultrajante, riguroso y despia-
dado encendía el follaje de una fronda que era mi dosel. Un árbol grande,
bueno, amigo, me daba hospitalidad protectora y amante. Y bajo su abrigo
me adormía al son de las campanas que jadeaban en la torre mística..."
(163). Allí en este recinto conventual, ocupa "la celda ascética" número 3 de
dura tarima. En las tardes, unas veces solo y otras en compañía del Padre
Francisco María Aramburu, se entrega a orar en el callejón largo y silencio-
so que suelen llamar "el camino al calvario". Muy de mañana, escucha tran-
sido de fervor la Santa Misa y contra la indicación de su médico se somete
a un riguroso ayuno. Tres días después de este voluntario aislamiento, antes
de abandonar la morada religiosa, deja estampado sobre uno de los muros de
la añosa casa de retiro dos madrigales: "La voz evocadora de la Capilla" y
"El elogio de la celda ascética" (164) que trasuntan soledumbre, poesía y
plegaria. De esta manera, pues, la literatura y la religión que están íntima-
mente ligadas en el quehacer de José Carlos, por aquel tiempo, constituyen
un refugio para sus angustias y anhelos.

Posteriormente, lo vemos asumir el cargo de co-Director del sema-
nario hípico ilustrado "El Turf" -al lado de Eduardo Zapata López, el otro
Director de la publicación en referencia- que reaparece el 6 de mayo de
1916. A través de esta Revista, logra aproximarse a sus familiares paternos:
Foción Mariátegui y Luis Rodríguez Mariátegui, calificados personajes
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del Jockey Club. Y a la postre resulta su labor periodística en "El Turf" de
interés para los parientes acomodados, quienes llegan hasta disimular la
insignificancia de tan incierto sobrino. Es así, que mediante la Revista -
materializa su aspiración- frecuenta el ambiente de "aristocracia y cabalga-
duras" que le insinuara su tío Juan La Chira, como dato para identificar al
padre. Allí, impregnado del deporte de los Reyes, habrá de escribir notas
sobre la vida del gran mundo social y acerca de la distracción ecuestre.
Compenetrado de aquel binomio inicia un espacio de literatura turfística
mezclada de visos aristocráticos, con lo cual se revela la atracción que ejer-
ce el alto círculo social en José Carlos, con su elegancia, frivolidad y jerar-
quía. Durante este período transitorio, lo aristocrático será uno de los valo-
res obsesivos para Mariátegui. confirma este aserto los siguientes ejemplos.
Vaya en primer lugar un comentario sobre un trabajo literario de José
Carlos: "El Turf" publicará en su próximo número un bello cuento intitula-
do: "Fue una apuesta del Five o clock tea" original de Juan Croniqueur, autor
de otros varios cuentos que copian personajes y ambiente de aristocracia y
snobismo con sumo acierto y sutileza" (165). En segundo lugar, tengamos
en cuenta lo que el propio Mariátegui opina: "...Amaron (los "colónidos",
entre los que se encontraba nuestro biografiado) lo que en González Prada
había de aristócrata..." (166) "...El circo tiene tradición aristocrática..." (167)
"...El invierno es aristocrático. Tiene la aristocracia de las pieles acariciado-
ras, de los estanques helados, de los patines raudos, de la estancia caliente,
de los "five o clock tea", de las noches de ópera y de las carreras de caba-
llos... "Yo amo el invierno por que es aristocrático. Y lo amo también por-
que es trágico" (168) "...Eguren Larrea, por ejemplo, y a juzgar por los sellos
de su obra presente, no sentirá nunca el arte criollo, cuando el arte criollo es
plebeyo, democrático y republicano. Acaso lo sentirá cuando tiene gentileza
virreinal, aristocracia de pelucas rizadas..." (169) "...Yo he ido a visitar una
vez más la solitaria Alameda con motivo de este empeño vehemente de mis-
tificarla y adulterarla. Y he pensado que sin esa reja que pone un romántico
cerco a los tristes jardines, a la fuente reidora y a los árboles pensativos, la
Alameda habría perdido toda su poesía y todo su prestigio. Hasta sus jardi-
nes llegará un asno vagabundo y hambriento que desdeñará las rosas y gus-
tará la hierba silvestre. Las vivanderas suscitarán la gula de los
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transeúntes con la tentación de sus viandas criollas. Los dulceros ambulan-
tes atraerán a sus puestos portátiles los corrillos bulliciosos de granujas. Y
la Alameda que aún guarda algún sello aristocrático, porque su reja es un
límite tal vez poco comprendido entre un recato orgulloso y la vulgaridad de
la vida pública, sufrirá el ultraje de un tráfico tumultuoso, grosero, bastardo,
incesante, vil y plebeyo..." (170).

Metido dentro de aquella ficción o novela, Mariátegui pretende
alcanzar su objetivo respecto a su progenitor. Empero, notamos de paso, que
simultáneamente y en contradicción con esa forma de existencia, se presen-
ta otra, cuyas expresiones se caracterizan por medio de la polémica con
Castillo, la crítica a Riva Agüero, la censura al imperialismo yanqui, la acti-
vidad gremial, la campaña contra José Pardo, etc. Es a todas luces, que había
en él una incubación interior que lo predispone a interesarse por la proble-
mática social, que marca en Mariátegui una incierta evolución que deviene
en una etapa de transición entre su individualismo y el interés colectivo.
Podríamos señalar sin temor a equivocarnos, que nos encontramos frente a
la prefigura del hombre comprometido. Desde luego, todo ello es fruto de la
toma de conciencia de que aquel mundo declinante, es un tanto injusto para
la mayor parte de los seres humanos. Así pues, resultaba imposible para José
Carlos seguir abstrayéndose de la realidad. Recordemos que la primera
rebeldía de éste estuvo dirigida contra lo tradicional en el campo artístico y
literario y, muy particularmente, contra sus representantes. Después de todo,
detrás de este sistema de cosas, que empezaba a interesar a Mariátegui hon-
damente, estaba la oligarquía con su poder político y económico. Planteada
así la situación, ello no significa, en modo alguno, el desplazamiento o la
cancelación definitiva de cuanto hay en él de superficial y decadente -ele-
mentos que, sabemos, conforman uno de los términos contrarios de su dua-
lidad interior- que aparentemente fascinan a José Carlos. Empero, podemos
afirmar que se viene acentuando en éste la inquietud por las cuestiones rela-
tivas a los hombres de su época : o sea, el mundo de los otros seres huma-
nos. A partir de esta circunstancia, su vida comienza a cobrar verdadero sig-
nificado. Y no es raro, por tanto, que espíritus sensibles y alertas como los
de Leonidas Yerovi (171), Florentino Alcorta (172) y Alberto Hidalgo (173)

(170)

(171)

(172)
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coincidan en predecir que Mariátegui llegaría a ser un valor indiscutido en
el proceso de la creación de la cultura peruana.

Justamente por aquel tiempo (verano de 1916) mantiene íntima
amistad con Abraham Valdelomar, compañero de ruta literaria y artística,
quien influye en forma notable y decisiva sobre José Carlos. Hacía un año
que Valdelomar, de retorno de Europa, había ingresado a "La Prensa" donde
trabajaba Mariátegui como cronista. La prosa de Valdelomar seduce a José
Carlos. A tal punto, que vemos a éste imitando a aquél. Abraham era mayor
que Mariátegui en seis años (174) y se daba la coincidencia de que ambos
eran provincianos. Aunque para decir verdad, la formación de uno y otra se
la debían directamente a Lima. Los dos amigos inseparables proceden de
hogares pobres y, también, comparten los delirios de grandeza espiritual y
material.

Agreguemos, incidentalmente, que José Carlos -igual que
Valdelomar- tenía predilección por la crónica, ya que los escritores moder-
nistas -a quienes admiraba- cultivaban este género. A propósito acababa de
crear Mariátegui para divulgar sus opiniones acerca de los escritores y libros
de su época una nueva columna en "La Prensa", a la cual denominó "Cartas
a X. Glosario de las cosas cotidianas" (13 feb. 1916, p. 10). La existencia de
esta sección periodística fue breve, al retirarse José Carlos del diario de la
calle Baquíjano para trabajar en "El Tiempo", la reemplazó con "Voces"
dedicada al comentario político humorístico.

Al referirse a la temporalidad en que Valdelomar tuvo predominio
sobre Mariátegui, es necesario hacer notar que ella corresponde a su etapa
de literato "inficionado de decadentismo finisecular". Ahora bien, tal acon-
tecimiento cubre un buen trecho en la vida de Juan Croniqueur y le deja hue-
llas, aunque no muy profundas, de ese tránsito caracterizado por actitudes
extravagantes. Entre los hitos de la serie de hechos literarios y artísticos que
comparte Mariátegui con Valdelomar, se pueden citar los siguientes:

(173)

(174) 
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"Colónida", que da nombre a un movimiento que empieza a forjar el genio
literario del Perú; el Palais Concert, con sus reuniones elegantes; el poema
escénico "La Mariscala"; los Diálogos Máximos; los cuentos intrascenden-
tes. "En este ciclo exclusivamente literario -recurramos a Alberto Ulloa
Sotomayor, quien acierta a describir algunos rasgos que particularizan la
amistad de estos jóvenes "colónidas"- de la vida de Mariátegui, su prosa y
especialmente sus cuentos reflejan la influencia, en ese momento avasalla-
dora de Valdelomar. Antes dije que los cuentos de Mariátegui no tenían nin-
gún realismo y sólo revelaban una manía literaria. Esta manía era la mane-
ra original, arbitraria e inconsistente que Valdelomar introdujo con su talen-
to e impuso con sus genialidades" (175).

Prosiguiendo con el tema de cómo influyó Valdelomar sobre José
Carlos, conviene recordar para completar esta breve visión lo que sostiene
Armando Bazán: "...por los años 1915-1918, en el campo espiritual de
Mariátegui estaban a su "derecha", Abraham Valdelomar, el artista exquisi-
to, temperamentalmente sensual, epicúreo d'annunziano, con quien solía
pasar noches enteras en los cafés de moda, haciendo gestos espectaculares,
poemas, greguerías. Valdelomar que solía burlarse en voz alta de nuestras
gordas damas de impertinente, de nuestros mulatos iletrados pero petulan-
tes, y de nuestra mazamorra morada, oyéndole decir frases que nunca olvi-
daría".

"A su mano "izquierda" -añade Bazán- iba César Falcón, un perio-
dista de terrible pluma que leía devotamente a Tolstoi, Kropotkin, Jean
Jaures; que mostraba una gran inclinación por los problemas sociales y tra-
taba de vincularse a los medios obreros. Mariátegui se sentía atraído irresis-
tiblemente por esos dos escritores. Valdelomar y Falcón fueron las influen-
cias que más pesaron sobre la juventud de Mariátegui..." (176).

Por cierto que resulta necesario observar como la realidad histórica
infería directamente en el mundo interior de José Carlos y, por gravitación
natural, lo acercaba a Falcón (177).

Volviendo a las inquietudes de Mariátegui, tenemos que la poesía y
el teatro fueron los géneros más frecuentados por él. De esta época data la
publicación de la obra primigenia de Valdelomar, "La Mariscala" (1915),
una especie de estudio biográfico de Francisca Zubiaga de Gamarra, que
luego se transformará en un poema dramático, merced a la faena mancomu-
nada de Abraham y José Carlos (178) y que habrá de recibir elogiosos
comentarios de la crítica.

(175)
(176)
(177)
(178)
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Advirtamos como la oscilación que existe en lo más profundo de su
ser, nos referimos a las contradicciones que se dan en José Carlos, se refle-
jan en sus amistades: uno a la "derecha", Valdelomar; y otro a la "izquier-
da", Falcón. -Dicho de otro modo, se halla entre la novela y la vida. Al final
de la lucha entablada dentro de sí mismo, escoge claro está la posición que
exige la inquietud social de que se nutre cada día. "Bajo el gobierno de
Pardo, los efectos de la guerra europea en la situación económica influyen
en la agitación social y en la orientación ideológica" (179). Entonces se vis-
lumbra en Mariátegui que luego de la novela -caracterizada por su vida frí-
vola y disipada-, vendrá el drama real. Puestas las cosas en este terreno, la
cultura ya no será para él algo aislado, independiente, que nada tiene que ver
con el proceso social que confronta.

Notamos, sin embargo, que durante un prolongado lapso continuará
José Carlos cultivando temas anodinos y sentimentales. Y al mencionar este
asunto, resulta curioso referir -a guisa de anécdota- el suceso por el cual no
habrá de figurar en la antología titulada: "Las Voces Múltiples" (180), sali-
da de la estampa en 1916, donde aparecen un conjunto de poemas escritos
por Pablo Abril de Vivero, Hernán Bellido, Antonio Garland, Alfredo
González Prada, Federico More, Alberto Ulloa Sotomayor, Abraham
Valdelomar y Félix del Valle. Todos ellos, desde luego, animadores del
movimiento "Colónida" y amigos entrañables de Juan Croniqueur. Empero,
en este ambiente se crearon animosidades y pasioncillas. Pero también, el
afán de originalidad y notoriedad.

Por aquellos días (16 de marzo) la revista "Lulú" -que dirige Carlos
Pérez Cánepa- organiza un concurso de madrigales en honor de la señorita
Ana Rosa García Montero, bella y aristocrática dama limeña. Y obtiene en
dicho certamen el premio, Pablo Abril de Vivero -el benjamín de los poetas
jóvenes-, quien con tan singular motivo fue objeto de cordiales manifesta-
ciones de aprecio y congratulación por parte de sus colegas y admiradores.

Mientras tanto José Carlos -acuciado por la necesidad de sobresalir-
, recibió con desagrado la decisión del jurado que proclamó a Pablo como el
poeta laureado. Y llegó a tal punto la decepción de Mariátegui, que éste hizo
publicar en el diario "El Comercio" de fecha 14 de abril de 1916 (pág. 2) -
como desagravio hacia su propia creación- los madrigales intitulados
"Rendido elogio" y "El frágil misterio de una rosa blanca" con los cuales
hubo de intervenir en el mencionado concurso. La intención del autor al
publicar sus versos obedecía al manifiesto afán de hacer ver que ellos sí eran
acreedores al galardón, por su calidad literaria, y no así los de Abril

(178)
(179)
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de Vivero que merecieran el premio máximo (181). Mas ahí no quedó la dis-
puta poética, pues provocó aunque momentáneamente el distanciamiento de
José Carlos del grupo "Colónida" y, sobre todo, su ausencia en el libro "Las
Voces Múltiples". Así este florilegio, tan llevado y traído, no tenía otra fina-
lidad -según declaración expresa de Valdelomar- que responder a un "capri-
cho lírico de ocho jóvenes escritores que quisieron hermanar esfuerzos rea-
lizando una obra que fuera noble lazo y fuerte vinculación artística y frater-
nal" (182). Aquella discordia entre poetas, por otra parte, servirá para lograr
una mayor aproximación entre José Carlos y César Falcón, quien por esa
época preconizaba que la literatura y el arte no eran expresiones ajenas al
fenómeno social. Años más tarde Mariátegui, recordando su antigua amistad
con Falcón, escribirá: "él y yo somos, casi desde las primeras jornadas de
nuestra experiencia periodística, combatientes de la misma batalla histórica"
(183). Mariátegui por ese tiempo seguía sintiendo la necesidad de tener ami-
gos para compartir las experiencias humanas e inquietudes espirituales.
Trataba de asimilar los conflictos de los demás, en un afán de vivir constan-
temente identificado con otras personas y desentenderse así de sus propias
necesidades internas y externas. Después de todo, las amistades de Juan
Manuel Campos, Alfredo González Prada, Abraham Valdelomar y César
Falcón, habrán de suministrarle horizontes nuevos y, porque no decirlo, cier-
ta seguridad y plenitud para lanzarse a la realización de sus dorados sueños.

Y esas ensoñaciones de Juan Croniqueur, que van dándole mayor
impulso a la rebeldía que viene incubándose dentro de él, estaban influidas
por don Manuel González Prada, el movimiento "Colónida", Abraham
Valdelomar, César Falcón y, por extensión, los efectos de la guerra europea.
Por aquellos días, aunque débilmente, se vislumbra en Mariátegui -como en
el grupo de "colónidos" y, muy especialmente, en el propio Valdelomar- un
afán indirecto por contribuir a la formación del gusto popular y, por tanto,
de elevar el nivel de cultura.

Planteada así la situación, vemos que conforme se va insinuando la
imagen de la nueva sociedad, que se avecina con los cambios sociales ope-
rados durante la primera conflagración bélica, los jóvenes "colónidas" de
una manera u otra se ponen al servicio de la comunidad casi como destino y
deber, apartándose poco a poco de todo lo que simboliza lo anti popular y lo
deshumanizado. Es decir, en buena cuenta, de todo aquello que defendieran

(181)
(182)

(183)
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con actitudes extravagantes y snobs.

Estamos en 1916, a dos años casi vencidos de la primera guerra
mundial, frente al crecimiento del capitalismo en el Perú, por una parte, y
por otra, de la clase media y del proletariado, sectores cuya presencia da una
nueva fisonomía a la realidad social. Entonces se asiste a un decaimiento de
la antigua aristocracia. Y paralelamente, con la declinación de los apellidos
virreinales, la burguesía, la clase media y los obreros comienzan a influir en
la historia peruana. Los jóvenes penetrados de una nueva dimensión social,
se orientan hacia un humanismo más auténtico que los lleva a defender la
dignidad humana y los derechos del hombre, tan preteridos en el país. Se
ponen en práctica las tesis reformistas burguesas basadas en un conjunto de
leyes de carácter social en un intento de frenar el movimiento revoluciona-
rio del naciente proletariado en el Perú.

Y hablando de los derechos humanos cabe aquí mencionar la acti-
tud asumida por Mariátegui al enterarse del vejamen inferido a cuatro cole-
gas limeños por parte de la fuerza policial. Veamos la información al respec-
to. "Círculo de periodistas". La sesión de ayer... El señor Stubbs dio expli-
caciones relativas al atropello policial de que habían sido objeto él y dos
conocidos miembros del periodismo y de la asociación, en la mañana del
domingo, y a la agresión sufrida por el director de un semanario local".

"Los periodistas -continúa el suelto- que habían solicitado la sesión
pidieron que el Círculo protestase del atropello último, en presencia del cual for-
mularon la demanda y expresaron al mismo tiempo su reprobación del primero".

"En tal sentido se expresaron los señores Mariátegui, Balarezo y
More, replicándoles los señores Silva Vidal y Portal".

"El Círculo de Periodistas acuerda, finalmente, formular y publicar
una enérgica protesta, contra el atropello perpetrado, e iniciar acción crimi-
nal, y una protesta por el atropello de los tres periodistas..." (184).

Evidentemente para José Carlos empezaba a predominar uno de los
elementos en pugna que se disputaban su alma. Este m,5undo, producto de
una convulsión interior de fuerzas antagónicas, se identificaba con la fe en
algo nuevo que estuviera a tono con las conmociones de la hora de incerti-
dumbre vivida por la criatura humana. En realidad, se exteriorizaba el deseo
de Mariátegui de salir de sí mismo y convertirse en un hombre distinto y
contribuir a la renovación de su circunstancia. Existía en él una misteriosa
vibración, que lo conducía a un objetivo un tanto impreciso. Antes bien,
como su ju-

(184) En: La Prensa, Lima, 26 ene. 1916, p. 5. 
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ventud coincide con este período de mutaciones, se siente comprometido y
empujado a hacer algo diferente de lo que venía haciendo. Semejante tipo de
preocupación, lo hace vivir y estar en el ámbito de un humanismo burgués.
Aquí viene a propósito lo dicho por Romain Rolland en relación con los ide-
ales juveniles: "...cuando se es joven se necesita hacerse la ilusión de que se
participa en un gran movimiento de la humanidad, de que se renueva el
mundo. Se tienen sentidos que vibran a todos los alientos del universo..."
(185). De esta manera, sin pausa y sin prisa, se iniciaba en Mariátegui su
apostolado de "combatiente de la batalla histórica" (186) para crear un Perú
nuevo dentro de un mundo nuevo. Y como es de suponer, frente a tal situa-
ción, se convierte en enemigo implacable de todo lo opuesto a la originali-
dad y progreso. Tocarnos aquí un aspecto de importancia capital. Pues nada
menos que el retorno de José Carlos al punto de partida. Es decir, a la esca-
la de valores de su niñez y los primeros años de su adolescencia. En resu-
men, a la época de su admiración por quienes pretendían transformar el
mundo de injusticias y de soledad para el hombre infortunado: Luis Pardo
("el bandolero romántico") y Pablo Iglesias (socialista español). Entonces,
la fascinación de Mariátegui por estos personajes le viene de sí mismo, por
algo en común con ellos. Mas todavía habrán de sucederse otros protagonis-
tas del drama social que, al gravitar sobre José Carlos, acentuarán su rebel-
día latente y la repulsa a todo lo vinculado con el mundo inveterado y retró-
grado.

Dicho está que los primeros síntomas de la disconformidad en
Mariátegui -repetimos- estuvo dirigida contra lo académico en el campo
artístico y literario y, muy particularmente, contra los representantes o man-
tenedores de tal tendencia: Teófilo Castillo y José de la Riva Agüero.

José Carlos tendrá que habérselas con Riva Agüero -descendiente de
la nobleza criolla- reconocido y respetado por el sector conservador,
mediante un artículo periodístico, de escandaloso impacto, que motiva la
conferencia que sustentara éste en la Universidad de San Marcos, conmemo-
rando el tercer centenario de la muerte del Inca Garcilaso de la Vega (187).
En su crítica Mariátegui -cómo antes lo hiciera Alfredo González Prada
(188) y, más tarde, lo hará Alberto Hidalgo (189)-, acusa a Riva Agüero "de
ser opuesto al exotismo modernista. Un adversario de toda novación. Un
académico que proclama la inexorabilidad de las reglas gramaticales" (190).
Esta manera de juzgar a Riva Agüero, en cierta forma, situaba a José

(185)
(186)
(187)

(188)
(189)
(190)
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Carlos -ya lo insinuamos- en oposición a la clase dominante empeñada en
mantener los rezagos de la cultura colonial. Resulta necesario ver en este
suceso, aparte de la función renovadora que revela en sí, el propósito de un
intento de revisión de nuestros valores literarios. Algo similar ocurrió con el
crítico Castillo. Indudablemente que la censura a Riva Agüero causó alboro-
to entre la gente pacata y conservadora de Lima y provincias quien lo tenía
por su guía indiscutible. Incluso Mariátegui se referirá a su extracción cla-
sista, cuando expresa: "Este sabio joven y buen mozo es el doctor J. de la
Riva Agüero, de quien sé que tiene aristocrático abolengo que muy bien se
compagina con la euforia soberbia de su nombre de caballero ilustre y noble
hidalgo..." (191). Ahora bien, el único que acudió en defensa de éste fue el
doctor José María de la Jara y Ureta (192), editorialista de "La Prensa" y
contertulio de José Carlos en las mencionadas reuniones de redacción, sin
aportar ningún argumento serio y, principalmente, sin poder levantar los car-
gos que hiciera el joven periodista contra el historiador y conferenciante.

Lo curioso de esta situación es que Mariátegui habrá de utilizar para
firmar el artículo contra Riva Agüero el seudónimo de su poeta favorito
Amado Nervo (X. Y. Z.). Quizás si recurrió a este procedimiento, no tan sólo
por su predilección por el vate, sino por la tendencia modernista que encar-
naba éste y que fuera impugnada por Riva Agüero.

Confrontaba en tales circunstancias Juan Croniqueur la propensión
por uno de los polos en pugna dentro de su alma. Y conforme iba afirmán-
dose esta nueva disposición en él fue dándose cuenta de que la sociedad
humana no debía todo a un puñado de elegidos. Riva Agüero que pertenecía
a esa minoría selecta y privilegiada, encabezaba al núcleo hispanista dedica-
do a exaltar los valores tradicionales, y académicos de un mundo realmente
en descomposición. "El rasgo más característico de la generación "futurista"
-advierte José Carlos- es su pasadismo. Desde el primer momento sus lite-
ratos se entregan a idealizar el pasado. Riva Agüero, en su tesis, reivindica
con energía los fueros de los hombres y las cosas tradicionales..." (193).

Por coincidencia hacía un año (1915) que Riva Agüero en compañía
de varios jóvenes afines en ideas literarias y políticas había creado el Partido
Nacional Democrático (194), al cual se le bautizó con el nombre de"futuris-
ta" (195). Así "...la llamada generación  "futurista" -como paradójicamente

(191)
(192)

(193)
(194)
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se le apoda- señala un momento de restauración colonialista y civilista en el
pensamiento y la literatura del Perú" (196). Además, "se muestra universita-
ria, académica y retórica" (197). "Una de las obras más características y
peculiares es la organización de la Academia correspondiente de la Lengua
Española" (198). Efectivamente, dos anos después de haber dado origen al
mencionado grupo político (1917), los, jóvenes oligárquicos reorganizan
dicha Academia y eligen como Director de la misma, a su fundador en 1887,
don Ricardo Palma (199). De paso recordemos, que hacía pocos años el
patriarca de nuestras letras hubo de enfrentarse con Manuel González Prada
a raíz de que éste reemplazara a aquél en la dirección de la Biblioteca
Nacional (1912).

Como resultado de tal enfrentamiento, se polarizan en forma defini-
da dos tendencias diametralmente opuestas: una retardataria, proveniente de
los jóvenes que se forman en la Universidad -que apoya a Palma- y otra, pro-
gresista que respalda la actitud anti oligárquica de don Manuel González
Prada, conformada por elementos autodidactas en su gran mayoría y provin-
cianos.

Dentro de esta etapa de transición en que Mariátegui, cada vez, e
inclinaba por uno de los elementos antagónicos de su vida interior (rebel-
día), no descuida su producción poética -por lo general sonetos alejandrinos,
expresión predilecta de los modernistas- la cual por otra parte carece de ori-
ginalidad creadora y más bien responde a una especie de autobiografía ver-
sificada. En ella pone demasiado de sí mismo y de sus preocupaciones. Es
una poesía profundamente afectiva; predomina en ella un sentimiento de
tristeza. Imita a sus vates preferidos que, por esos años, están en boga y que
se caracterizan por evadirse de la vulgaridad a través de la ensoñación.

No es difícil fijar la genealogía espiritual de Juan Croniqueur, por-
que él mismo ha expuesto sus preferencias, sin desdeñar por cierto a sus
antiguos ídolos Amado Nervo y Rubén Darío, predominan como novedad
literaria: Heine, Bécquer, Herrera Réissig, Sully, Stechetti, Verlaine (200).
Los poemas de José Carlos, decadentes, intimistas y esteticistas, aparecen en
las revistas y periódicos de la época (1915-1917). Y hasta anunció editar un
libro de versos, en el que el sentimiento de pesadumbre influenció sobre el
título: "Tristeza".

(195)

(196)
(197)
(198)
(199)
(200)
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Esta obra no pasó de un simple proyecto literario. La más lejana referencia
a la misma se encuentra en las revistas "Lulú" y "Colónida" (201). Aunque
la verdad es que el tal manuscrito existió, pero su grupo literario recibió con
aire escéptico la idea de su publicación. Y como no hubo ningún editor
voluntario, ahí quedó la tentativa recordaba Alberto Ureta. Por otro lado, la
denominación del poemario en referencia quizá estuvo influido por la llama-
da generación (que apareciera en Inglaterra) de los poetas del spleen (triste-
za): Robert Blair, Edward Young, Thomas Gray y Jonathan Swift (202). En
aquella ocasión, el amor que siente por Juanita Martínez de la Torre le ins-
pira los más nobles madrigales que reflejan el delirio por ella. Es por eso que
hemos insinuado que sus poemas tienen interés más biográfico que literario.
Más tarde, al lograr mayor madurez intelectual, proclamará arrepentido:
"cuando yo tenía veinte años escribía disparates de los cuales no sé por qué
la gente se acuerda todavía" (203).

Debe dejarse al propio José Carlos el dar su versión de la etapa de
transición en que vive. "Los cantos de optimismo y de vida se apagan -escri-
birá en una de sus crónicas- prematura y cruelmente y pasa por las alas una
onda de desesperanza y desaliento. La voz de Schopenhauer adoctrina. Y en
la filosofía de casi todos los escritores actuales flota un acre sedimento de
pesimismo, de desengaño y de tristeza. ¿Es la civilización que enferma las
almas y les toca del letal anhelo de la muerte? El desencanto del progreso,
la dura ley perenne de los poderosos, el clamor de miseria de los que sufren,
cuanto deja en los espíritus la convicción de que la injusticia es una norma
inexorable. Y la vorágine de esta vida febril que nos enferma, la electricidad
que sensibiliza nuestros nervios gradualmente, el teléfono que genera muy
lento trastornos mentales, la mareante confusión de los automóviles que
pasan raudos lastimándonos con el grito ululante de sus bocinas, toda va
siendo germen fecundo de la neurastenia..." (204).

Después de todo, Mariátegui, alterna su afición a la poesía con la
búsqueda de la verdad. Y la verdad para él significaba hallar la idea -que ya se
avizora en su camino- que le apasione y ponga asu alcance los instrumentos
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adecuados para combatir con eficacia la banalidad del ambiente en el cual
aún subsisten rezagos de feudalismo. Y a las claras esta inquietud de no
aceptar el ritmo de la vida cotidiana, la motiva en parte la prédica de
González Prada, la agitación de los obreros anarquistas y la actitud renova-
dora de los jóvenes intelectuales "que expresan con más intensidad los anhe-
los de la época".

Por ese tiempo José Carlos, cuyo itinerario de búsqueda se puede
sintetizar en los siguientes hitos: Dios, el padre, la literatura, el amor y las
ideas sociales, empieza a dirigir su persona hacia determinado campo y a
vencer cierta resistencia en contrario, fomentada por la propensión que toda-
vía existe en él, aunque en menor grado, por imitar la vida frívola de los
parientes encumbrados a la sazón en buenas posiciones económicas-socia-
les.

Y, naturalmente, aquel interés por cultivar el pensamiento requiere
en José Carlos, toda la atención y todas las fuerzas interiores. Entonces, a
esta altura de las cosas, procura desplazar con involuntaria lentitud, el otro
mundo divergente y superficial (aristocracia) (205). Sin embargo, en esos
años juveniles para Mariátegui, no dejan de atormentarle profundos secretos
familiares -que tanto le obsesionan- y a los que venimos refiriéndonos en
este capítulo y en los anteriores.

Afortunadamente no se detendrá mucho tiempo en tales enigmas
José Carlos, pues la tristeza, la melancolía y el carácter religioso que trasun-
ta su poesía y su propia vida, lo predisponen -digamos así- a la comprensión
de los problemas sociales. Estos ingredientes, que siempre estarán presentes
en Mariátegui, estimulan su sensibilidad humana y lo convierten en un apa-
sionado partidario de la transformación del mundo feudal en que discurre.

Vemos aquí a un joven que, en esos momentos decisivos para su
personalidad, busca estar al lado de quienes pueden coincidir con sus idea-
les reformistas. Así no es extraño, por lógica consecuencia, que resuelva
apartarse del diario "La Prensa" cuando cambia de orientación política para
asumir la defensa del gobierno oligárquico y aristocrático de don José
Pardo. Hacía sólo dos años (poco después del 14 de mayo 1914) que don
Alberto Ulloa Cisneros, Director-propietario del periódico, hubo de ser con-
denado al ostracismo por defender las normas constitucionales de sucesión
presidencial y las ideas liberales burguesas. Es el caso que correspondía ocu-
par la primera magistratura de la República a don Roberto Leguía, en su
condición de Vice Presidente, pero el Coronel Oscar R. Benavides -que
venía usurpando el cargo- manifestaba ostensiblemente con sus actos
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dictatoriales la intención de no hacer entrega del poder a quien le tocaba
legítimamente. Ante tal hecho evidente, las agrupaciones políticas constitui-
das por la Alianza "liberal-leguiísta" se movilizaron para combatir la tiranía
entronizada por Benavides. "La Prensa" -todavía dirigida por Ulloa
Cisneros, hombre de tendencia liberal- como siempre sostuvo una altiva y
valiente campaña de oposición al régimen espúreo, pero al final se impuso
la fuerza mediante la intimidación, el fraude y el atropello a los derechos
civiles. Ulloa Cisneros, como resultado de tal violación, fue forzado a aban-
donar el país. Pero antes, tuvo que vender el periódico a Augusto Durand, su
amigo y correligionario político. Al ser elegido Pardo (18. VIII. 1915-4. VII.
1919) en reemplazo de Benavides para ocupar la Presidencia de la
República, Durand que ya actuaba como Director, olvidándose de sus com-
promisos y de la trayectoria "anti-civilista" y liberal de "La Prensa", la puso
a disposición de la oligarquía gobernante (1915-1919) que militaba en el lla-
mado partido civil -del cual deriva el calificativo de "civilista" como sinóni-
mo de aristócrata (206)-. Y como es de suponer, la respuesta de la oposición
"leguiísta" no se hizo aguardar, un grupo de parlamentarios de dicha facción
política financió la salida de un nuevo diario: "El Tiempo" (14.VII.1916),
con talleres propios, situados en la calle General La Fuente. Pedro Ruiz
Bravo fue nombrado Director y Carlos Guzmán y Vera, Jefe de Redacción,
ambos amigos de "la Yunta Brava": Mariátegui y Falcón. Al enterarse éstos
de la aparición del nuevo órgano de expresión periodística, contrario al
gobierno tradicional de Pardo, deciden voluntariamente abandonar "La
Prensa" y trasladarse a "El Tiempo" (207). Esta actitud obedece, claro está,
a lo que hemos dado en llamar (para decirlo con más propiedad) su estado
de rebeldía latente. Yerovi hace todo lo posible para retener a sus discípulos,
pero fracasa. Tanto Mariátegui como Falcón se resistían a aceptar el curso
político adoptado por la Dirección de "La Prensa".

Precisamente entre los fundadores de "El Tiempo" se encontraban
los antiguos jefes de crónica de Mariátegui y Falcón: Pedro Ruiz Bravo y
Carlos Guzmán y Vera, Director y Jefe de Redacción, respectivamente, de
este periódico. Entre los redactores figuraban Alberto Secada, Luis Ulloa,
Jorge Prado, Emilio de Armero, Alberto Franco Echeandía, Moisés Vargas
Marzal, César Alzamora, Humberto del Aguila. Antenor Fernández Soler y
otros. Los propietarios de la empresa eran: Dr. Francisco Alvariño,
Presidente del Directorio; Dr. Juan de Dios Salazar y Oyarzábal, Jefe de la
minoría parlamentaria leguiísta; Manuel Químper, Juan Manuel Torres
Balcázar, Miguel Grau, Carlos Borda y Víctor Larco Herrera, todos
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(207)

166

Wagner de Reyna. Alberto. Poder y sociedad en el Perú contemporáneo. Revista de
Occidente. Madrid, 6(61): 28-38 abr. 1968.
Ibid. Test. de Falcón.



amigos de José. Carlos (208).

Es conveniente añadir que el nuevo periódico estimulará a los jóve-
nes literatos, que van a sobresalir con el artículo ameno y el ensayo cuida-
doso. Se cultiva el artículo de todos los tamaños, modos y tendencias. El dia-
rio, en cierta forma, es el medio de comunicación más accesible para que el
escritor en formación pueda dirigirse al público y ejercitar sus cualidades
literarias. Mariátegui, que durante varios años trabajó como redactor parla-
mentario de "La Prensa", pasará a "El Tiempo" a desempeñar igual activi-
dad, amén de otras tareas que lo hacen ser el articulista más apreciado del
diario. "En "El Tiempo" José Carlos era muy respetado por todo el personal,
gozaba del mejor predicamento en la dirección, de la cual Pedro Ruiz Bravo,
Director, y un comediógrafo ligero (Carlos Guzmán y Vera), que era el Jefe
de redacción -comenta Alberto Hidalgo- cuidaban de Mariátegui como a las
niñas de sus ojos" (209).

En el periódico "El Tiempo" Juan Croniqueur cultivará el comenta-
rio político a través de la columna "Voces", tratando de imitar "Ecos" (de
"La Prensa") de Luis Fernán Cisneros. "Este -apunta Porras Barrenechea- en
su columna era más político. En cambio Mariátegui presumía en la suya, de
un sentido social de reprimida causticidad" (210). La crónica parlamentaria
escrita por José Carlos, inspirada en las que hacía Azorín de las Cortes espa-
ñolas -su maestro en prosa y, también, en periodismo-, se hallaba influida
por sus dotes literarias.

Se sabía que la dirección de "La Prensa" le había impedido a
Mariátegui, en reiteradas ocasiones, la publicación de varias notas por con-
siderarlas reñidas con la orientación seguida por el periódico -sobre todo,
después del alejamiento de Ulloa Cisneros (211). Es probable que el tema de
palpitante actualidad -publicado en el primer número de "El Tiempo"- en el
que denuncia la agresión del imperialismo yanqui sobre México y que apa-
reciera con el epígrafe: Cartas a X. Glosario de las cosas cotidianas (17 de
julio de 1916, págs. 1 y 2) la misma sección e igual título que, también, uti-
lizara en "la Prensa", haya sido uno de los trabajos condenados por los
"novísimos inquisidores" que sustituyeron al maestre Ulloa Cisneros como
orientadores del periódico.

Es esta, sin duda, la etapa en que el espíritu de rebeldía, que anima-
ba a los jóvenes, comienza inquietar a los elementos conservadores
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y tradicionalistas. Era, a todas luces, la simiente sembrada por González
Prada. Aquellos se sentían vinculados a todo lo que en el mundo del espíri-
tu se situaba en oposición a la clase dominante. Y poco a poco las actitudes
anárquicas -provenientes del "gonzalespradismo"- fueron quedando atrás
dominadas por el pensamiento político que empezaba a desarrollarse entre
los nuevos valores. Y "la rebelión de los "colónidas" contra los valores con-
temporáneos persistirá en Mariátegui por algunos años".

Se recordará, a propósito, que José Carlos y Falcón como todos sus
colegas de esos tiempos, eran en buena cuenta un producto, en cierta forma,
de los diarios y revistas. En tales medios de comunicación indiscutiblemen-
te, se hicieron y se foguearon como articulistas, ensayistas, poetas, drama-
turgos, críticos y periodistas. Luego, andando los años, gran parte de los tra-
bajos insertos -en estas páginas de existencia efímera- pasan a convertirse en
capítulos de libros o se reúnen en poemarios. Así la literatura, tan llevada y
traída, no fue relegada ni convertida en una práctica eventual. Merece citar-
se, en ,el caso de Mariátegui, la sección literaria "Los lunes de El Tiempo",
donde colaboraba con el seudónimo de Juan Croniqueur. Y en la que se
publica -vaya de ejemplo- un fragmento del poema dramático "La
Mariscala", que escribieran Abraham Valdelomar y José Carlos Mariátegui
(212).

Ahora bien, hasta la redacción del nuevo periódico habrán de acu-
dir para charlar con Juan Croniqueur personajes de la política, como: Víctor
Maúrtua, Alfredo Piedra, Mariano H. Cornejo, Matías Manzanilla, Gerardo
Balbuena, Alberto Salomón y otros amigos que conociera en el Parlamento,
en los días que perteneció a la plana de periodistas de "La Prensa". Entre
aquellos, lo frecuentaba, Alfredo Piedra Salcedo una especie de mecenas de
los hombres de prensa, primo hermano de Augusto y Roberto Leguía, quien
apreciaba a José Carlos y le suministraba, de tarde en tarde, los temas desti-
nados a la columna "Voces" (213) que escribía diariamente Mariátegui con
fina ironía y humor y la cual era ansiosamente leída por los lectores del
periódico y por las figuras a quienes zahería con su pluma.

También los obreros y, muy particularmente, los dirigentes anarco
sindicalistas se acercaban a la Redacción en busca del joven Mariátegui,
para gestionar la publicación de alguna noticia de carácter gremial y, en
otras oportunidades, para conversar sobre los problemas sociales. Estos lo
conocían desde la época en que aquél fuera obrero aprendiz en los talleres
de "La Prensa" y solía frecuentar la amistad de Juan Manuel Campos. José
Carlos atendía con cordialidad a los trabajadores y casi siempre satisfacía
sus peticiones. Por entonces empieza a intimar con Carlos del Barzo,
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Abelardo Fonken, Delfín Lévano, Nicolás Gutarra, Carlos Barba, Emilio
Costilla Larrea, Fausto Posada y otros tantos proletarios ganados por el ideal
ácrata, de los grupos "La Protesta" y "Luz y Amor", quienes a la sazón le cri-
ticaban a Mariátegui su actitud decadente y pequeño burguesa.

Por esos días Juan Croniqueur recibía asimismo a los universitarios
que anhelaban fundar la Federación de Estudiantes. Entre ellos estaba
Fortunato Quesada, Humberto Solary, Alberto Rey y Lama, Hernando de
Lavalle, etc. Quesada, un año después, fue elegido Presidente de la mencio-
nada institución (214). "La verdad es que todos leíamos la sección "Voces"
y otras informaciones que escribía Mariátegui -dirá el presidente de la
Federación-. Era tan acogedor y fraternal que siempre acudíamos a donde él
en busca de consejos y ayuda periodística..." (215).

Y José Carlos, que venía entrando en contacto con la vida política y
empezaba a formar sus ideas sobre el hombre y su misión, celebrará alboro-
zado el juicio consagratorio que emite González Prada, al declarar -aludien-
do a sus discípulos del movimiento "Colónida"-, que "la generación litera-
ria de hoy era la más fuerte, fecunda y valiosa de cuantas generaciones había
tenido esta tierra" (216). Siete años antes (1909) Francisco García Calderón
(1883-1953) en un discurso memorable, había llamado a su propia genera-
ción "fuerza y orgullo del Perú actual y del futuro". La sentencia de don
Manuel, de suyo, significaba, aparte de un espaldarazo a los jóvenes litera-
tos, un decidido apoyo a su rebeldía latente, que se traduce en un impulso
creador y de renovación. Es indudable que en ese grupo generacional, el
Maestro advertía la presencia de figuras originales y que, sin proponérselo,
buscaban la emancipación espiritual del país, lo cual constituía, de por sí,
una actitud sin precedentes en la historia cultural peruana.

Al hacer pública Valdelomar la declaración de González Prada
(217), provocó una encendida polémica en la que intervinieron por una
parte, Enrique López Albújar, a la sazón Jefe de Redacción d e "La Prensa",
quien asumió la defensa de las generaciones anteriores acusadas de imitado-
ras y de no haber tenido una obra literaria imperecedera (218); y, por la otra,
Federico More (219), Augusto Aguirre
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Morales (220) y José Carlos (221), quienes al manifestar su solidaridad con
Valdelomar, invocaron nuevos argumentos en favor de su núcleo motriz.
Terció en este conflicto generacional, también, Clemente Palma, Director de
la revista "Variedades", el cual se apresuró a condenar el debate y a juzgar-
lo de "tonto y grotesco" (222). Mas, incuestionablemente, los jóvenes impu-
sieron sus puntos de vista y reivindicaron para sí el derecho de considerarse
por encima de las generaciones que los precedieron, por el mérito de haber
contribuido a crear, con su inquietud literaria y su obra, una nueva manera
de pensar y actuar en relación íntima con su época.

Para González Prada -escribe Mariátegui- "...la generación más que
años debe abarcar tendencia, estilo e ideas. Las generaciones deben ser defi-
nidas por la orientación. Un escritor viejo puede escribir como un escritor
joven. Entonces es un escritor progresista y contemporáneo. Un escritor
joven puede escribir como un viejo. Hay viejos y hay avejentados. Y los ave-
jentados son más peligrosos que los viejos" (223).

Está claro que, poco a poco, Juan Croniqueur iba adoptando una
orientación progresista -digamos así- dentro de la sociedad decadente. Igual
proceso ocurría con sus coetáneos. Aunque se advierte en aquél, no obstan-
te hallarse impregnado de decadentismo, el esfuerzo para librarse de tal
mundo en descomposición. Prácticamente, en forma paulatina, lograba
sumarse a las fuerzas que se oponían al envilecimiento y a la tiranía del dine-
ro, que impone la obsesión del pan cotidiano.

En este sentido, lo vemos a Juan Croniqueur tomando parte activa
en su gremio para salvaguardar los derechos de los periodistas. Cabe citar
aquí la moción presentada por Mariátegui, Emilio Delboy y Walter Stubbs y
sostenida por el primero, sobre la reforma del artículo de los Estatutos acer-
ca de la constitución del Directorio (Círculo de Periodistas) que en adelante
y a partir del nuevo año institucional (1917) estará formado por dos delega-
dos de cada uno de los diarios locales y dos periodistas que no representen
la redacción de ningún órgano de prensa (224). Esta propuesta -que fuera
aprobada por unanimidad- tuvo por objeto la ampliación de la Junta
Directiva y el fortalecimiento de la organización sindical.
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Por otra parte, se debe reconocer que José Carlos aún no había
logrado despojarse de todo su decadentismo. No era de extrañar, pues, que
pusiera en evidencia de cuando en cuando las contradicciones que se opera-
ban en su vida interior. En efecto, a veces, puesto frente a un estímulo super-
ficial reaccionaba en dirección negativa a su polo opuesto: de hombre de
sensibilidad social y en trance de escritor comprometido. Así al llegar a
Lima la bailarina española Tórtola Valencia, Juan Croniqueur quedó seduci-
do por sus bellos encantos físicos y, en especial, por las maravillosas danzas
helénicas que interpretaba aquélla, y en las que creyó ver ciertos elementos
místicos. Cuenta Guzmán y Vera (225) que Mariátegui y Falcón eran casi
esclavos de la danzarina. Al punto que, dos años después, César le pondrá a
su primera hija el nombre de Tórtola y José Carlos proseguirá evocando a
esta figura de la danza clásica. Eso sí ambos periodistas, que conformaban
"la Yunta Brava", habrán de exaltar a la bella artista con artículos, notas y
entrevistas elogiosas (226). Situación similar hubo de ocurrir en 1915 con
otro de los "colónidos", Alfredo González Prada, y la joven bailarina belga
Felyne Verbist, quien ofreció varias presentaciones en el Teatro Municipal.

Precisamente, por aquella misma época, a fines de 1916, en la que
se hallaba dando término a su temporada Tórtola Valencia, arribará a Lima
la Compañía María Guerrero (1868-1928) -Fernando Díaz de Mendoza
(1862-1930), que traía un notable elenco y, con éste, al poeta y dramaturgo
Eduardo Marquina (1879-1946). La estancia de tan insignes intérpretes de la
danza y el teatro fue todo un acontecimiento dentro del ambiente artístico de
la Capital. Los hombres de letras y los periodistas visitaban el alojamiento
de tales personajes para departir con ellos e informarse de algunos detalles
de su vida escénica, de sus triunfos y experiencia humana.

En una de esas extraordinarias veladas que Tórtola Valencia propi-
ciaba habrá de confesar a los jóvenes bohemios que acudían para rendirle
pleitesía, entre ellos: Hidalgo, Mariátegui, Garland, Ureta, Abril de Vivero,
Falcón, Del Vallé, Lorente, que en cierta ocasión interpretó una danza gita-
na con música de Granados en el retablo del altar de la Iglesia de los
Caballeros de San Juan de Letrán (España). Tal revelación produjo sorpresa
y revuelo entre los presentes que presumieron se trataba de una irreverencia,
pero la artista aclaró: invocando que Isadora Duncan había tenido como

(225)
(226)
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escenario para su arte coreográfico, en París, el cementerio de Pere-Lachaise
y en Nueva York la fastuosa necrópolis. Conmovidos por esta asombrosa y
osada noticia, todos a uno, los contertulios invitaron a Tórtola a realizar una
actuación similar en Lima (227). Ante esta inusitada proposición, ella se dis-
culpó, no disponía de tiempo debido a su próximo viaje a La Habana y luego
a los Estados Unidos de Norte América donde habría de cumplir algunos
compromisos artísticos. Empero, prometió hacerlo en cualquier otra oportu-
nidad que retornara al Perú (228). José Carlos y sus colegas se quedaron
maravillados e imaginándose el singular espectáculo que hubiera podido
protagonizar la eximia intérprete española de haber prolongado su estancia
en el país. Poco antes de alejarse de Lima, Tórtola recibió una muestra de
afecto y simpatía por parte de Valdelomar, Mariátegui e Hidalgo. El mencio-
nado trío escribió, en colaboración, un soneto dedicado a aquélla. Y el poeta
Eduardo Marquina, ahí presente, colocó su firma y su "ante mí" al pie de la
poesía para dar fe de la improvisada composición poética (229).

Sin embargo contrastaba con esa actitud un tanto bohemia, la acti-
vidad de Juan Croniqueur como crítico de teatro. En el desempeño de esta
orientadora tarea, era serio y penetrante. Las notas críticas que escribiera en
la Sección: "Por los Teatros" del diario "El Tiempo", con los seudónimos de
"J. C." y "Sigfrido", durante los días de presentación de la Compañía María
Guerrero-Díaz de Mendoza, fueron de calidad y hasta habrían de merecer un
segundo premio en el Concurso promovido por el Círculo de Periodistas
(230).

Volviendo a los parientes del padre de José Carlos. Este -es necesa-
rio repetir- seguirá frecuentándolos y codeándose con ellos, en un piano de
igualdad y sin considerarse, en ningún momento, inferior a los tíos.
Justamente, en el mes de diciembre de 1916 habrá de asistir Juan Croniqueur
a un almuerzo que será servido en honor del señor Luis Rodríguez
Mariátegui, Secretario del Jockey Club (231). Entre los comensales que con-
currieron al indicado agasajo, hubo distinguidos personajes de la sociedad
limeña. El joven Mariátegui era un periodista elegante y respetado en su pro-
fesión. Y por tal circunstancia, muchos señores de categoría social -y entre
ellos los parientes- se disputaban su amistad con el inconfesado propósito de
ser considerados en la "Crónica del Paddock" de "El Turf" -destinada al
aspecto social de la fiesta hípica- que aquél escribía de semana a semana.

(227)
(228)
(229)
(230)

(231)
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Vista del almuerzo ofrecido a L. Rodríguez Mariátegui, Secretario del Jockey Club (De
izquierda a derecha), en la fila de personas sentadas, el sétimo es José Carlos. En el círculo,
se distingue al empezar el lado derecho a Juan Criqueur junto a su tío Foción Mariátegui.



En efecto, "...la aristocracia se jactaba -sostiene Luis Alberto Sánchez- de
tener amistad con los escritores" (232).

Frente a sus familiares, por línea paterna, José Carlos se hace pre-
sente con cierta arrogancia y afectación. Dicho de otro modo, hay una espe-
cie de cotejo en el cual el joven cronista procura demostrar ante aquellos,
por lo menos, la superioridad de su inteligencia. Entonces, los parientes
ricos y poderosos, por una parte, y Juan Croniqueur, por la otra, también res-
petable pues dominaba los secretos del periodismo que era para sus allega-
dos, en cierta forma, algo que necesitaban para mantener notoriedad e
influencia dentro de su propio círculo. Y, naturalmente, José Carlos con la
soberbia que observaba para con sus familiares, jamás pudo averiguar quién
de esa rama podía ser su padre. Por supuesto, que no estaba enterado que
hacía diez años había fallecido su progenitor en el vecino puerto del Callao.

"Desventuradamente -confiesa Foción Mariátegui- nunca se presen-
tó la ocasión de conversar sobre cuestiones relacionadas con él y sus posi-
bles vínculos de sangre con nosotros. O porque José Carlos no lo deseaba o
porque nosotros no queríamos tocar un punto tan escabroso y sensible. En
una palabra, no sabíamos a ciencia cierta cuál de nuestros parientes era
padre de Juan Croniqueur" .

"Eso sí -prosigue Foción- debo reconocer que el mencionado joven
era altanero y presuntuoso. Jamás tuvimos un momento de acercamiento e
intimidad, siempre distantes y hasta separados por no sé que motivos, que
no pudimos definir ni entender. Al principio creíamos que la vanidad osten-
sible de este Mariátegui ignorado, se originaba en el hecho de ser periodis-
ta bastante conocido, pero después nos dimos cuenta cabal que había más
que eso. Hablaba de cosas serias en medio de una conversación familiar,
citaba nombres famosos o sentencias célebres en los lugares y circunstancias
en que menos venían a propósito. No comprendo hasta la fecha, que quería
de nosotros, sus familiares" (233). La condición desdichada de José Carlos
de no saber quién era el autor de sus días, la oculta. No desea interrogar a
los suyos, pues lo considera una humillación hacerlo. Presentía que su pro-
genitor estaba bajo tierra. Efectivamente no estaba errado.

Y en este deambular entre la novela y la vida para Mariátegui, lle-
gamos al año 1917. Período grávido de sucesos trascendentales que habrá de
influir en la personalidad del joven periodista, fijando en forma definitiva su
identificación con la corriente de rebeldía que llevaba latente. Precisamente
apenas empieza dicho año, se produce la muerte del entrañable amigo y
maestro de Juan Croniqueur: Leonidas Yerovi, quien cayera con una herida

(232)

(233)
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mortal en la puerta del diario "La Prensa", al disparar sobre él y a boca de
jarro un exaltado extranjero, en vísperas de las fiestas carnavalescas el 15 de
febrero de 1917. Yerovi presenta muchos puntos de coincidencia con la vida
y aficiones de su discípulo José Carlos. Pues fue como éste, autodidacta,
periodista, poeta y autor teatral. También se dejó cautivar por la poesía de
Amado Nervo y Rubén Darío. Y en la política, hubo de militar al lacio de
don Nicolás de Piérola y del hijo de éste, don Isaías. Con tantos rasgos en
común, surgió una íntima y perenne amistad entre ambos escritores. De allí
que al conocer la noticia de la muerte de Leonidas Yerovi, Mariátegui se sin-
tió profundamente impresionado. Entonces, sin poder reprimir el hondo
impacto sufrido, escribió una plegaria mística de despedida al infortunado
vate criollo (de la cual transcribimos los dos primeros párrafos) dice así: "Yo
hermano tuyo, en la Risa y en el Dolor; en la Fe v en la Duda; en el Esfuerzo
y en el Ensueño; en la Abulia y en la Voluntad; en el Amor y en el Egoísmo;
en el Sentimiento y en la Idea; en lo Divino y en lo Humano, te invoco
Yerovi en esta hora angustiosa y te conjuro para que oigas mi voz".

"Te hablo, Yerovi, en la estancia de "La Prensa" en que han hecho
tu capilla ardiente en la misma estancia que tantas veces amparó nuestro
coloquio y que ahora ampara mi oración..." (234).

En esta forma se despide y le rinde los honores literarios póstumos
a su maestro, vilmente asesinado.

Como indicáramos anteriormente, Juan Croniqueur discurre dentro
de un mundo dominado por la literatura modernista, del arte por el arte, pero
se advierte en él -y en algunos de sus contemporáneos- la tendencia renova-
dora de convertirse en formador del gusto popular y, así mismo, el impulso
de vivir y soñar en algo nuevo y original. Por aquella época, José Carlos y
Falcón dirigían la página literaria de "El Tiempo" en la que insertaban nove-
dades culturales del ambiente limeño y del exterior. Justamente por esos
días, en una de las secciones de dicha "página" se dio a conocer el juicio que
emite el poeta ecuatoriano Medardo Angel Silva sobre Mariátegui (que
viene muy a propósito citarlo aquí): "Poeta pagano y místico -afirma enfáti-
camente Silva-, aunque ello parezca incompatible. Su poesía de agudezas
metafísicas e impregnadas de un vago claror de amanecer, es un encanto
penetrante y sutil. Muchas veces es más poeta que orfebre y más ideólogo
que estilista..." (235). Efectivamente observamos que, este joven de mente
crítica, iba superando la frivolidad por la meditación y empezaba a valorar 

(234)
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Grupo de escritores, poetas y periodistas que agasajaron al vate chileno Hübner,
con motivo de su visita a Lima. En la fila de las personas a pie, de izquierda a

derecha en el noveno lugar se encuentra J. C. Mariátegui.
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los pensamientos más que por su expresión literaria, por su precisión signi-
ficativa. Así el diletantismo superficial y anárquico, que todavía hay en él,
va cediendo paso a la necesidad de satisfacer la razón poco a poco.

Y si por una parte Mariátegui se caracteriza por ser un soñador, un
ideólogo, como lo confirma Silva, al señalar uno de los extremos que pugna
por dominar su alma; por la otra, en la revista "El Turf" -cuya dirección
compartía con Eduardo Zapata López- a parecían trabajos y notas periodís-
ticas suyas, imbuidas de un acento aristocrático. Mas en este fluctuar se vis-
lumbra en José Carlos, sin mayor dificultad, preferencia por una franca posi-
ción de rebeldía que, por cierto, era opuesta al aristocratismo de que algunas
veces hacía alarde. Desde luego, una y otra manifestación era genuina en él.
No existía fingimiento o engaño en ninguna de las dos. Era imposible sepa-
rar las dos corrientes de su vida. Aunque en algunas ocasiones, dadas las cir-
cunstancias que las motivaran, una de ellas ocupaba el primer plano.
Reconozco que no es fácil explicar este proceso psicológico en Mariátegui.

A fines del mes de marzo, siguiendo el orden cronológico estableci-
do, vemos a José Carlos afrontar la tarea de sacar en compañía de Carlos
Guzmán y Vera y César Falcón, un periódico vespertina de cor- te humorís-
tico, "La Noche" (24. III. 1917) (236) en oposición al diario "El Día" de
Octavio Espinoza, que favorecía al gobierno "civilista" de don José Pardo.
"La Noche" tuvo una vida efímera., apenas duró un mes. Es innegable que
Mariátegui, no obstante su aristocratismo estaba poseído -repetimos- por un
claro espíritu renovador de allí que algunas manifestaciones retrógradas
(que no estuvieran vinculadas con la figura del padre) procedía a combatir-
las con entereza y denuedo.

Poco después de haber emprendido la obra de editar ese nuevo
vocero de opinión, recibe con júbilo la noticia (4.IV.1917) de su triunfo lite-
rario en el concurso promovido por el Círculo de Periodistas, en el cual
obtiene el Premio Municipalidad de Lima con el artículo: "La Procesión
Tradicional. En un desfile místico y tumultuoso que canta, reza y emociona"
(237). En este mismo certamen, Valdelomar recibe una singular distinción.
Además, Juan Croniqueur es agraciado también con un segundo galardón
por la crítica teatral cumplida en "El Tiempo" con motivo de la temporada
de la Compañía de María Guerrero-Fernando Díaz de Mendoza en Lima
(238). La entrega de dichos premios la hizo el propio Alcalde de la
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Ciudad, don Luis Miró Quesada de la Guerra (el mismo que impresionara a
José Carlos en su niñez con su estudio sobre el socialismo y el que más tarde
habrá de tildar a Mariátegui y a la redacción de "El Tiempo" de bolchevi-
ques) en una velada especial que se realizó en el "Excelsior", una de las
mejores salas de espectáculos de aquellos años (239).

Luego de su consagración literaria, Mariátegui se matricula en la
Universidad Católica, recientemente establecida por el Reverendo Padre
Jorge Dintilhac, SS. CC., de nacionalidad francesa (1872-1947), en calidad
de alumno libre para seguir las asignaturas de latín y filosofía escolástica
(240). Indudablemente que esta decisión en José Carlos produjo cierto
asombro y hasta diríamos desconcierto entre sus cofrades colónidos y los
dirigentes obreros con los cuales mantenía relaciones de amistad. Sobre
todo, si se tiene en cuenta su actitud de autodidacta y de recalcitrante anti
academicista que venía propiciando. Pero está claro, ello respondía al dua-
lismo que caracterizaba su conducta. Aunque por otra parte debemos refle-
xionar acerca de aquella frase proveniente de José Carlos: "desde muy tem-
prana edad salí en busca de Dios". Y, naturalmente, según su dilecto amigo
y maestro el Reverendo Padre Pedro Martínez Vélez, O. S. A., español -prin-
cipal y constante animador de la obra del Padre Dintilhac (241)-, la
Universidad Católica constituía uno de los incontables caminos que de
hecho conducen ante el Ser Supremo. Aquel sacerdote, convertido en una
especie de director espiritual de Juan Croniqueur, lo catequiza y lo inquieta
a inscribirse en ese Centro de estudios (242). Era ciertamente Mariátegui un
creyente fervoroso.

Gracias pues a su amigo y colega Carlos Pérez Cánepa, Director de
las revistas "Lulú" y "Mundo Limeño", José Carlos conoce al Padre
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Martínez Vélez. Este sacerdote agustino había escrito el prólogo del libro de
Pérez Cánepa: "Horas de misticismo, de dolor y de misterio" (243). Además,
Juan Croniqueur era un asiduo y entusiasta lector de los artículos que publi-
cara el mencionado sacerdote en la prensa local, entre ellos recordaba "La
poesía religiosa" dada a la estampa en la revista "Cultura" (Lima, 1915, p.
61-62) (244)

También concurría a aprender latín el inseparable amigo de Juan
Croniqueur, César Falcón. Ambos jóvenes periodistas, entre clase y clase,
dialogaban con el profesor sobre temas de palpitante actualidad (245). No
olvidemos que este maestro, aparte de sus dotes intelectuales, era tolerante
con los hombres de ideas contrarias a las de él. Más de una vez hubo de con-
versar y discutir, cordialmente, con don Manuel González Prada, quien por
esa época ejercía la dirección de la Biblioteca Nacional (246).

Cabe admitir, por otro lado, en cuanto a las causas que llevaron a
matricularse a Mariátegui como alumno de la Universidad Católica: la utili-
dad del latín para un mayor conocimiento del idioma castellano y en el caso
de los estudios filosóficos, la inquietud que empezaba a apoderarse de él por
tal disciplina. Conviene no dejar de mencionar otro móvil (aunque de menor
valor), pero esencial para comprender la disposición de José Carlos. Y es el
hecho de que deseaba, con ahínco, alcanzar superioridad sobre sus parientes
paternos mediante la inteligencia cultivada (247).

Insistiendo sobre el mismo tema. Quizás si su impulso por des cifrar
el latín, fue igual a aquel que sintiera por dominar el francés cuando era niño
Mariátegui. Recordemos el impacto que experimenta, en su infancia, al no
poder leer los figurines en francés, que utilizara su madre para la costura, y
la vieja edición con caracteres latinos provenientes de la biblioteca paterna,
y que hemos anotado en anterior capítulo. Nos referimos a la obra de Marco
Anneo Lucano, "La Farsalia". Ambos sucesos ocurridos en temprana edad,
se proyectan en una imprecisa sugestión, que probablemente devino en una
fuerza perturbable que lo incitó al aprendizaje de aquellos idiomas: francés
y latín.

(243)

(244)
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Al ocuparnos nuevamente sobre la creación de la Universidad
Católica en nuestro medio, debemos informar que este acto provocó la crí-
tica enconada de los sectores liberales y anti católicos. Y, en efecto, por esos
años existía un clima en el país poco propicio para tal empresa religiosa.

Ahora bien, dejemos que el propio Padre Dintilhac explique los
motivos que lo impulsaron a fundar ese Centro de estudios y, por lógica con-
secuencia, la reacción que este acontecimiento cultural originó en la Capital
limeña.

"...Parecía -confiesa el Padre Jorge Dintilhac- que la fe católica
estuviera a punto de desaparecer de las altas esferas sociales e intelectuales
de Lima y del Perú. Los colegios religiosos que entonces existían trabajaban
con muy escaso fruto, pues la mayoría de sus alumnos al poco tiempo de
haber abandonado las aulas escolares se declaraban ateos, o por lo menos
indiferentes en materia religiosa. Urgía poner remedio a tan triste situación.
Mientras más tardara, más difícil y más desesperada se tornaba la suerte de
la juventud estudiantil, la mejor esperanza de la Nación".

"Tan sólo -añade- existía un remedio puesto en práctica en muchos
países y consistía en fundar una Universidad Católica, que reuniese siquie-
ra un grupo de jóvenes en torno de sus cátedras y pudiera inculcarles la
Verdad acerca de la Historia y de la Filosofía, de la Ciencia y del Arte. Un
grupo de jóvenes debidamente instruidos y formados en un ambiente de Fe
y de Religión, no sólo podrían conservar sus creencias sino también podrí-
an convertirse en defensores, en apóstoles de la Religión en la Sociedad, en
su profesión, en todo el país".

"El martes siguiente al día de la inauguración (17 de abril de 1917),
empezaron a dictarse las clases del Primer año de la Facultad de Letras -pro-
sigue manifestando el Padre Dintilhac- con un personal muy reducido, unos
diez por todo, y no todos eran alumnos oficiales, trabajando, desde el primer
día con entusiasmo y disciplina. Los ataques, por medio de la prensa habían
cesado ante la imposibilidad de conseguir la clausura de la nueva
Universidad y también quizás por creer que, siendo tan pequeño el número
de nuestros primeros alumnos, no podríamos sostener la obra por mucho
tiempo..." (248).

Dentro de esta atmósfera de disconformidad, el joven Mariátegui de
aspecto enjuto y rostro perfilado, que llamaba la atención por su mirada
dulce y de extraordinaria brillantez, comienza a concurrir a sus clases

(248) Ibid. Dintilhac, J. Cómo nació y se desarrolló la Universidad... p. V - XXIII.
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universitarias en compañía de César Falcón. Del diario "El Tiempo", ubica-
do en la vieja casona de la calle General La Fuente, a la plazuela de la
Recoleta, donde estaba situado el edificio de aquel Centro de estudios, dis-
taba cinco cuadras. Por lo menos tres o cuatro veces a la semana, se le veía
cubrir ese trecho a Juan Croniqueur, en pareja con César, con su manera de
caminar defectuosa: su cojera a cuestas y apoyado en un bastón. "Todo él -
según afirmación de un amigo coetáneo- respiraba una distinción suprema"
(249).

La experiencia universitaria de los jóvenes cronistas resultó breve.
De pronto se decepcionaron de las clases de erudición y de las especulacio-
nes escolásticas a cargo del culto sacerdote español. Y, también, del ambien-
te conservador y aristocrático, predominante, en la Universidad Católica.
Posiblemente influyó sobre ellos, aparte de la agitación social, la nueva ten-
dencia filosófica que afloraba con el bersognismo. Los dos estudiantes eran
muy inquietos, receptivos e inclinados a adoptar una posición cada vez más
realista. Un mundo de cosas diferentes y originales operaba en los espíritus
de Mariátegui y Falcón. Así los dos amigos, tras de hacer una especie de
examen de conciencia con respecto a la utilidad intelectual que significaba
aquellos conocimientos, deciden alejarse de la Universidad Católica y, por
ende, de la amistad del Padre Martínez Vélez. Prefieren la fuente de cultura
que le brinda el periodismo, la lectura al claror de la soledad y el contacto
directo con la vida social. Ciertamente que la decisión de alejarse de aquel
Centro de cultura no fue tan fácil, pues debieron luchar duramente para
librarse de las concepciones religiosas reaccionarias del medio en el cual
vivían.

Por entonces José Carlos se orientaba hacia un liberalismo democrá-
tico, el cual lo lleva a actuar en la política personalista. Pues aludimos a su
participación activa y resuelta al lado de la candidatura de Jorge Prado y
Ugarteche (1887-1970), el cual pretendía ser diputado independiente por la
provincia de Lima (250). Era hijo éste del General Mariano Ignacio Prado,
quien llegara a ejercer en dos oportunidades -durante el siglo XIX- la
Presidencia de la República del Perú y cuya actuación política era todavía
muy discutida por las severas denuncias que recaían sobre el segundo

(249)
(250)
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Testimonio de Antenor Fernández Soler.
Importante documento político... El llamamiento de la juventud de Lima para apoyar
la candidatura independiente del Sr. Jorge Prado a la diputación en propiedad. En: El
Tiempo, Lima, 9 mayo 1917, p. 3.
Figura J. C. Mariátegui en la lista de personas que suscriben el llamamiento.
Prado había colaborado en los periódicos: "El Diario" (1908-10), "La República"
(1911-12) y "La Epoca" (1915). Autor de la obra, intitulada: "Artículos políticos"
Lima, Imp. E. Moreno (1916) y fue uno de los principales actores -con su hermano
Manuel- del golpe de Estado que derrocó al Presidente Billinghurst.



Mariátegui en el diario “El Tiempo”.
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período de su infortunado gobierno en que el país habría de afrontar la
desastrosa Guerra del Pacífico. Empero su descendiente, don Jorge Prado,
encarnará una nueva actitud en la política peruana, tal vez si con ello aspi-
raba a suavizar el enojo de las gentes para con su progenitor.

"Esta nerviosa candidatura del señor Jorge Prado que no había naci-
do del conchavamiento político -escribirá Mariátegui- sino de una vibración
democrática, se ha paseado ya en hombros por las calles de Lima.

Ha dejado de ser una candidatura de barrio, una candidatura de
casona solariega y patio grande, para empezar a ser una candidatura de pla-
zuela, desfiles y tumultos.

¡Candidatura civilista, no!

¡Candidatura independiente! ¡Candidatura de la juventud!
¡Candidatura del ideal!".

Finalmente José Carlos dirá: "el señor Jorge Prado salió a las calles
cargado por las gentes jóvenes" (251). Al expresarse de este modo, es posi-
ble que tuviera en mente la frase de González Prada: "los viejos a la tumba,
los jóvenes a la obra". En resumen, quería significar algo nuevo y distinto a
la política tradicional seguida, en forma rutinaria, por la clase dominante
("pisco, butifarra y compra de votos").

A no dudarlo, Prado era el hombre que, aparte de su sencillez y bue-
nas intenciones, estaba poseído de un sentido democrático, pues se acerca-
ba al pueblo para recoger iniciativas, en forma directa: ora visitando los sec-
tores de viviendas populares, ora los talleres artesanales, ora las fábricas
(252) y ora las zonas rurales habitadas por los campesinos y, también, le
merecía preferente atención los problemas de los jóvenes universitarios.
Recordemos, además, que Prado constituía uno de los personajes que le ins-
piraba honda simpatía a José Carlos (formaba parte de esa constelación de
hijos que reivindicaban las figuras de sus predecesores, entre los cuales se
contaban Luís Pardo, Isaías de Piérola, Alfredo González Prada (ver capítu-
lo anterior).

(251)
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Oración y vuelta al ruedo (sin firma) En: El Tiempo, Lima, 6 mayo 1917, p. (1)
Epígrafe de su Sección: Voces.
Comités electorales en las grandes fábricas de Lima. Fábrica de Galletas "La
Estrella", Fábrica de Muebles de Malherbe, Fábrica de Tejidos "El Progreso", Fábrica
Nacional de Tejidos de "Santa Catalina", Fábrica de Maderas Sanguinetti y Dasso.
En: El Tiempo, Lima, 13 mayo 1917, p. 5.



Mariátegui interviene decididamente en la campaña política de
aquel candidato de renovación (253). Recorre personalmente la ciudad,
secundando los planes proselitistas de Prado y, con este motivo, tiene que
habérselas con los opositores. Semejante posición asumida por el joven
periodista, es censurada por los anarquistas, muchos de ellos conocen a Juan
Croniqueur desde los días de "La Prensa" y de cuando éste frecuentaba la
casa del maestro González Prada, "anarquista teórico e idealista" y a quien
"se debía las primeras manifestaciones de propaganda revolucionaria en el
Perú".

Precisa insistir que todavía Mariátegui se hallaba en sus años de for-
mación y, por tanto, necesitaba del contacto social y de la discusión para
adiestrar su intelecto. Esta necesidad la vienen a satisfacer los obreros de
credo libertario, carentes de educación política y hasta cierto punto de fina-
lidad concreta. Ellos sostienen que Prado representa los intereses de la oli-
garquía terrateniente v dueña del país y era hermano de Javier Prado
Ugarteche presidente del partir do Civil. Aducen también, que las elecciones
eran una "comedia inútil" sin más alternativa que distraer a los pobres de sus
objetivos fundamentales. En el ardor de la controversia le recuerdan a
Mariátegui, el artículo escrito por él tachando al parlamento (254). El
encuentro y la polémica es de hondo alcance para el joven Croniqueur, como
veremos más adelante. Solía conversar, muy a menudo, con los obreros e
interesarse por sus problemas de carácter social.

Por aquellos tiempos en que el mundo sufría los rigores y limitacio-
nes de la crisis socio económica, motivada por la primera guerra mundial, la
masa proletaria peruana estaba obligada a cumplir una larga, exorbitante y
fatigosa jornada de trabajo que duraba entre doce y dieciséis horas por día.
A ello se añadía otros hechos, no menos inicuos de explotación inhumana,
tales como que no gozaba de salarios suficientes, descanso dominical, vaca-

(253)

(254)
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Consultar los siete artículos que escribe Juan Croniqueur en el diario "El Tiempo" Sec.
"Voces") correspondientes a los días 28 de abril, 6 de mayo, 2, 4, 7, 11, 13 de junio, y
8 de julio de 1917, apoyando abiertamente la candidatura de Jorge Prado a la diputa-
ción por Lima.
"... me encariñé tanto -apunta Mariátegui- con la escena y el debate de las tardes par-
lamentarias (se refiere a su trabajo como cronista de "La Prensa" en las Cámaras
Legislativas) que llegué a hacer como los chiquillos, un teatro guignol para los lecto-
res de este periódico. A un diputado le tomé el pelo amablemente y me quitó el salu-
do. Esto como Uds. comprenderán me hizo mucha gracia y por poco no me empeño en
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siempre empleo calificativos muy amables".
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Cartas a X. Glosario de las cosas cotidianas. En: La Prensa, Lima, 13 de feb.
1916, p. 10. Firmado: Juan Croniqueur (seud. de J. C. Mariátegui).



ciones anuales y seguro social. Carente como se hallaba de los más mínimos
beneficios sociales, la clase obrera pugnaba con renovado vigor por alcan-
zar mejoras materiales y, muy particularmente, se aprestaba a conquistar las
ocho horas. Para el logro de tales objetivos deseados, el proletariado había
escogido como arma de lucha: la huelga y las manifestaciones de protesta
callejeras. Pujante y sin bajar la guardia este sector, cruelmente explotado
por el sistema capitalista, procedía a entablar conflictos de carácter econó-
mico, como método para satisfacer sus justas reclamaciones. Por estas cir-
cunstancias, las huelgas se sucedían una tras otra. Entre ellas podemos citar:
las del vecino Puerto del Callao (1912 y 1913), Huacho, Sayán, Supe,
Barranca y Pativilca (1916) que terminaron con una masacre de trabajado-
res en la población huachana (entre las víctimas de la matanza hubo algunos
cadáveres de mujeres). Luego, tenemos los paros de Talara y Negritos
(1916), de Cerro de Pasco, de los empleados telegrafistas de Lima (1916) y
el de los tranviarios (1917) (255) y (256). En todos estos movimientos huel-
guísticos intervenían imponiendo sus consignas y orientación anarquistas
los grupos de "La Protesta" y "Luz y Amor".

Agreguemos, incidentalmente, que José Carlos en su calidad de
periodista hubo de entrar en relación con José Spagnolli y Antonio
Gustinelli, obreros de nacionalidad italiana, de credo anarquista e inmigran-
tes radicados en la Argentina, desde hacía pocos años, y que vinieran al Perú
como delegados de la Federación Obrera Regional de aquel país en misión
de propaganda. Ambos anarco sindicalistas, de conocida trayectoria revolu-
cionaria a nivel internacional, charlaron varias veces con Mariátegui, quien
por lo demás, como hemos anotado, leía los periódicos anarquistas locales.
Basta recordar, que el linotipista Juan Manuel Campos -que lo llevó a traba-
jar a "La Prensa"- fue el primero en proporcionarle aquel material de lectu-
ra.

Durante la estancia de aquellos dirigentes ítalo-argentinos en Lima
se realizaron las dos huelgas de 1912 y 1913 en el Callao en pro de la jor-
nada de ocho horas. De esta época data la victoria conquistada por los tra-
bajadores del primer puerto de la República que ya hemos comentado. Las
entrevistas con los agentes libertarios Spagnolli y Gustinelli no eran del
agrado de José Carlos, pero sin embargo por su inquietud social se veía obli-
gado a hacerlo (257). En las discusiones se manifestaban diversas opiniones
contrarias, y cada vez -declara nuestro biografiado- con más fuerza se 

(255)
(256)

(257)
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Ibid. Martínez de la Torre. Apuntes... t. I., p. 410-415.
Huelga, absoluciones y la Ciudad triste (sin firma) En: El Tiempo, Lima, 9 set. y 14
oct. 1916, p. (1); y 11 jun. 1917, p. (1). Epígrafe de la Sección: "Voces".
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Testimonio de Fausto Posada.



sentía ligado a la política de la cual jamás había pensado escapar (258).

Y el poco entusiasmo con que recibe las ideas anarquistas
Mariátegui -en contacto con dirigentes internacionales y lectura de obras
referentes a la teoría y acción de esa doctrina-, se debe al hecho fundamen-
tal de que no le atraía el pensamiento radical de González Prada (259). De
igual manera la de los discípulos y correligionarios de éste, los obreros ácra-
tas que concurrían a las tertulias en la calle Puerta Falsa del Teatro (residen-
cia de González Prada) Aclaremos: ¿por qué este proceder? Parece que el
espíritu religioso de José Carlos es el inconveniente para su catequización,
veamos lo que dice el propio Mariátegui al respecto: "...si nos sentimos leja-
nos de muchas ideas de González Prada, no nos sentimos en cambio lejanos
de su espíritu. González Prada se engañaba, por ejemplo, cuando nos predi-
caba anti religiosidad. Hoy sabemos mucho más que en su tiempo sobre la
religión como sobre otras cosas. Sabemos que una revolución es siempre
religiosa..." (260).

Pero he aquí, por otra parte, algunos hechos que pudieron determi-
nar la resolución de Juan Croniqueur de participar en la política partidaria,
aunque en el caso de Prado se tratara de un movimiento independiente y sin
disciplina de partido. En primer lugar, tenemos la simpatía que tuvo
Mariátegui por don Isaías de Piérola debido al comportamiento heroico de
éste el 29 de mayo de 1909 (referido en páginas precedentes) y su trabajo
como cronista parlamentario, que lo mantendrá en contacto directo con la
política y los políticos del país. Igualmente debemos mencionar los conse-
jos de Luis Ulloa (261), otro de los periodistas distinguidos de la redacción
de "El Tiempo", a quien califica José Carlos de "... utopista incorregible y
mucho más apóstol y más sincero americanista que Manuel Ugarte, que con-
tribuyó -revela- en parte a mi extraño optimismo" (262). A propósito, dice
Basadre: "...Ulloa desempeñó la dirección de la Biblioteca Nacional (1915)
y allí conocí a Mariátegui contertulio habitual de aquél" (263). No podemos
dejar de traer a colación en este rastreo de los antecedentes de su inclinación

(258)
(259)
(260)
(261)
(262)

(263)
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El mismo autor en su Historia del Perú, t. VIII, p. 3812-13, anota que Luis
Ulloa era hermano del director de "La Prensa" (Alberto) y un furibundo enemigo de
los civilistas y el que inventó la palabra "neo-godo" para señalar a éstos.



por la política militante, aquella versión que se refiere a que Juan
Croniqueur estaba informado de la ejecutoria cumplida en esta actividad por
su bisabuelo, don Francisco Javier Mariátegui, fundador de la República y
del partido Liberal del Perú.

Es evidente que la causa que defendía José Carlos era vaga. Había
abrazado un estado de ánimo más que una idea. La verdad es que se vislum-
braba, por esos años, una fuerza nueva y poderosa que ascendía: la masa tra-
bajadora de las ciudades y sus designios clasistas. Todavía en el plano nacio-
nal, paralelamente a su presencia, no surgían, por cierto, sus orientadores.
Los anarquistas que se reclamaban dirigentes de aquélla no estaban a la altu-
ra de las exigencias históricas para conducirla al éxito. Y resulta curioso, que
Mariátegui lo intuyera sin mayor preparación para comprender estos asun-
tos debido a su apoliticismo "colonidista".

Y retomando el hilo de la campaña de Jorge Prado, éste logró impo-
nerse como diputado con una alta votación: alcanzó 1,222 sufragios, pero
tuvo serias dificultades para juramentar a causa de la manifiesta hostilidad
del gobierno de José Pardo para con su candidatura popular.
Por supuesto que aquella discusión sobre las injusticias sociales y sobre las
necesidades del cambio en la sociedad peruana, hizo impacto en Mariátegui
y reforzaron su actitud rebelde.

"No basta -argumentaban los libertarios- la bondad y la sencillez de
los Piérola o de los Prado (esta era una alusión directa a los personajes de la
admiración de Juan Croniqueur), pues en nada cambiará la situación de los
pobres si no transforman aquellos el régimen de propiedad. Y eso no lo
podrán hacer porque se sienten íntimamente vinculados a ese sistema. El
ejemplo lo tenemos con Piérola, Billinghurst y, recientemente, con
Benavides, quien subió al poder secundado por el héroe de Ud., don Jorge
Prado".

"Hasta ahora que sepamos -continúan los interlocutores de José
Carlos- ninguno de estos sencillos y bien intencionados ciudadanos -ni en el
plano nacional ni mundial- cuando han llegado al gobierno han tratado de
modificar el estado de cosas imperantes, por el contrario siempre procura-
ron extender sus propiedades. El resultado ha sido en todos los tiempos per-
judicial para el pueblo que ha tenido que sufrir hambre, miseria, enfermeda-
des y esclavitud. En todas las formas de gobierno, para el trabajador el pan
ha sido escaso".

"Ahora bien. -sostienen los anarquistas- Ud. (dirigiéndose a
Mariátegui) nos habla de alianzas, pues la alianza del pueblo traba
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jador con la burguesía resulta inoperante y por qué no decirlo ineficaz. La
burguesía -hay que entenderlo, de una vez por todas- sólo se asociará con
quienes no toquen su interés más fuerte: la propiedad".

"Los propietarios, sus agentes o abogados -en este último caso, sus
políticos de oficio- no pueden abrigar sentimientos de amistad para con los
desposeídos en quienes ven una amenaza constante para el disfrute de sus
riquezas, mientras los pobres tampoco pueden abrigar sentimientos fraternales
para aquellos que los oprimen y les merman el producto de su trabajo" (264).

El argumento de los libertarios, sin lugar a dudas, le impresionó a
José Carlos. Poco después, en tono confidencial, le dirá Mariátegui a Pedro
Bustamante Santisteban: en esa reunión con los obreros de avanzada, se
aclaró mi confusa visión del orden inhumano que imperaba en la sociedad
de aquellos días (265).

De esa fecha, las defensas internas de José Carlos empezaron a
derrumbarse en cuanto a sus puntos de vista sobre la política nacional, pero
es todavía demasiado orgulloso o no está lo bastante convencido como para
dar señales de estar dispuesto a ceder frente a los anarquistas.

Los debates. los sostenía con los obreros anarco-sindicalistas:
Delfín Lévano, Nicolás Gutarra, Abelardo Fonken, Fernando Rojas, Julio
Tataje, Fausto Posada y otros. Unas veces en el local de la propia redacción
de "El Tiempo" y otras en la casa de Lévano (en Mapiri 320), conocida tam-
bién con el nombre de "La Capilla". Viendo las cosas en su más cruda rea-
lidad a través de esos coloquios, Mariátegui se aleja, lentamente, del juego
político de Jorge Prado, mas no de su amistad. Y de inmediato, da muestras
de interés por la lectura revolucionaria (266). Confirman estos resultados,
los libros que Mariátegui enumera a Bustamante y Santisteban: los de
Labriola, Malatesta, etc. (267).
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"Se hizo visible, a la vez, en grupos minoritarios cultos el alba de
una conciencia proletaria dentro de la influencia anarquista romántica cuya
lejana fuente estaba en España y en Italia" (268).

Si admitimos por cierto el estímulo que significa para Juan
Croniqueur las prédicas revolucionarias que recibe de aquellos discípulos de
González Prada, no extrañará que este hombre joven asocie un elemento
más: el cambio social (idea un tanto imprecisa) a la trilogía que venía pre-
conizando sobre el heroísmo, el amor y el culto al arte.

Y hablando del amor, cabe citar el que siente José Carlos por Juanita
Martínez de la Torre, que por el momento se conformaba con referirlo en
poesía. Aparte de las visitas que le hacía a su casa, solía verla en el Palais
Concert cuando acudía aquélla acompañada de su señora madre, elegante-
mente ataviada y llena de gracia y simpatía a tomar el té de las cinco de la
tarde y a escuchar la música ejecutada por la orquesta de "Damas vienesas",
que amenizaban las reuniones de ese salón aristocrático, con valses y aires
de su país. Una de las ejecutantes del cello, inspira a Valdelomar una cróni-
ca nostálgica y poética, intitulada: "La dama del violoncello". Allí, en una
mesa cercana, Mariátegui tomaba sus helados "pistache" y miraba de sosla-
yo a la bella Juanita, quien parecía estar ausente y ajena a simple vista de los
devaneos de tan tímido galán. Entonces para consolar a su amigo, decíale el
Conde de Lemos al oído: "Ya desde la antigüedad es proverbial que los poe-
tas son desdichados en el amor" (269).

En el fondo Juanita rechazaba la posibilidad de amar a un hombre
como Mariátegui que carecía de atractivo físico: cuerpo frágil y baldado,
rostro de amarillenta palidez y orejas transparentes. A ello se añade, su peno-
sa cojera y la gran diferencia de posición social.

Mi hermana -declara Ricardo Martínez de la Torre- era una joven
frívola como todas las de su época, que sólo deseaba mantener la amistad
sincera y tierna de José Carlos. Y disfrutar, al mismo tiempo, del encanto
que le producía su sensibilidad artística. Mariátegui jamás se entristeció por
su defecto físico, por su maligna enfermedad (tuberculosis articular) o por
no haber sido correspondido en sus requerimientos amorosos. Todo ello en
suma no pasó de ser un afecto casto cuya llama se extinguió, en Mariátegui,
al dejar de frecuentar los pecados juveniles, como habría de llamar a su que-
hacer poético (270).

Estamos casi a mediados del mes de julio, cuando Juan Croniqueur
que no ha cejado de batallar desde la fundación del Círculo de Periodistas
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es elegido para ocupar el elevado cargo de Vice-Presidente de este Centro
(271). Es, desde luego, esta designación un reconocimiento tácito a su talen-
to organizador y a su brillante carrera de hombre de prensa, que a la sazón
figura como uno de los más esclarecidos profesionales en el periodismo
limeño. A la fecha, aún no ha llegado a los veinticinco años, pero tiene en su
haber la co-dirección de la revista "El Turf" y el diario "La Noche". Así
como también una de las columnas periodísticas de más prestigio en el país:
"Voces"; para muchos de los personajes políticos, intelectuales y hombres de
empresa era un honor ser mencionados en ella (272). El grupo "Norte" de
Trujillo leía con interés esta sección del periódico (273). Las "Voces" dirá
Porras Barrenechea, era la glosa fina y aguda que sobresalía. La finura espi-
ritual de los artículos de Mariátegui eran distintos a los de la tónica de "El
Tiempo" (274).

Al finalizar el año 1917, tras la famosa Procesión del Señor de los
Milagros del mes de octubre y del "Día de Todos los Santos" el 1º de
noviembre en que los limeños -muy observantes del culto de los muertos-
realizan su tradicional romería al cementerio, Juan Croniqueur con sus ami-
gos de bohemia artística habrán de protagonizar un ruidoso suceso que con-
moverá a la Ciudad, dando origen a la más sensacional noticia periodística
de los últimos tiempos. En los órganos de prensa por varios días consecuti-
vos mantendrán en la palpitante actualidad de sus principales páginas el
nombre de Mariátegui y el de sus acompañantes (todos periodistas "hacien-
do noticia" -como se dice- en lugar de escribirla como exige el oficio en este
caso) de la osada visita nocturna que realizaran al Campo Santo limeño con
una bella artista de baile clásico. Siendo así que este acto insólito le hace
perder a José Carlos su reputación entre el círculo de nivel social superior:
los versos, las glosas y los cuentos que escribía en "El Turf" dejan de ser
citados con elogio en los salones aristocráticos debido a la reacción que
experimentan con el "atentado que -según expresa opinión vertida en aque-
llos núcleos de reunión perpetraran Juan Croniqueur ("su cronista de
moda"), los colegas de profesión de éste y Norka Rouskaya contra el recato
y el espíritu religioso de la población de Lima".

Veamos cómo ocurrió aquel extraño y mentado hecho (protagoniza-
do por Norka Rouskaya y los periodistas) que sacudirá a Mariátegui en lo
más íntimo de su ser y le revelará, a la postre, la mentira y la farsa que
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carcome a la sociedad aristocrática en la cual buscó por algunos años las
huellas de su progenitor (de acuerdo a las señales proporcionadas por el tío
Juan C. La Chira). Pero ahora, después de una infructuosa indagación, un
incidente lo aproxima a la imagen del padre disgregada, precisamente, en
aquel estrato social que era incapaz de saber diferenciar un espectáculo de
alta jerarquía artística, de uno de vulgar profanación (275).

El culto al arte -que antes hemos mencionado como parte de una tri-
logía- en Mariátegui hace que cuando se anuncie la llegada a esta Capital de
la joven artista de la danza clásica y notable violinista, Norka Rouskaya -
quien viene acompañada de su señor a madre, doña Mercedes Franciscus- (a
mediados del mes de octubre) la reciba y la rodee de las mismas atenciones
que le prodigara a 1as famosas bailarinas Felina Verbist, Ana Pawlova y
Tórtola Valencia cuando arribaron a Lima.

Norka Rouskaya -cuenta Guzmán y Vera- era una imitación de
Tórtola Valencia y, por tanto, inferior en calidad interpretativa. Aquella bai-
larina gitana era una Diosa si la comparamos con la joven Norka. De allí que
ésta por tal motivo estuviera más al alcance de Mariátegui y de sus colegas
(276). La bailarina Rouskaya se instaló en el Hotel "Maury", donde concu-
rrirían a visitarla frecuentemente José Carlos, Falcón, Valdelomar, Ladislao
Meza, Félix del Valle, Antonio Garland, Alejandro Ureta, Sebastián Lorente
y otros inquietos "pecadores" de la época.

El sábado 20 de octubre hizo su primera aparición en el Teatro
Municipal la celebrada artista Norka Rouskaya, mereciendo una nota elo-
giosa de parte de César Falcón (277) y luego otra de Mariátegui en la que
hace un comentario crítico: "...no es todavía dueña de larga leyenda ni de
suprema consagración. Válgame este hecho que sólo indica -afirma José
Carlos- la juventud de Norka Rouskaya, para que no se piense que me han
cegado los rayos de su gloria... Tan naciente es la gloria de la artista que per-
mite analizarla y juzgarla sin prejuicio y sin sugestión..." (278).

Días más tarde -terminada la temporada de sus representaciones
coreográficas-, la bailarina en una de las charlas de sobremesa que solía sos-
tener a menudo en el restaurante del Hotel "Maury", o en su apartamento 
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A la derecha dentro del grupo, se puede observar la figura enclenque de
Mariátegui. Apunte del dibujante Juan Manuel Cárdenas Castro.
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privado, con los periodistas que le hacían la corte, fue tema de la conversa-
ción las danzas que había ejecutado Tórtola Valencia sobre el altar de la
Iglesia de los Caballeros de San Juan de Letrán (España) y las interpretacio-
nes de Isadora Duncan en la necrópolis de Paris y Nueva York.

¡Lástima exclamaron los amigos de Norka, que la Valencia no
pudiera repetir en Lima aquel maravilloso espectáculo por falta de tiempo!

Pero ahora -reparando en su bella interlocutora- que está Ud. entre
nosotros, dijeron en forma unánime, podremos admirar sus danzas en el
Cementerio y a los acordes de la "Danza Macabra" de Saint Saéns y de "La
Marcha Fúnebre" de Chopin, que acaba de estrenar prodigiosamente Ud. en
el Teatro.

Norka Rouskaya, un tanto abrumada por la invitación, expresó:
-"Esas representaciones sólo están reservadas para las grandes artis-

tas".
Mariátegui replicó enseguida :
-Haga memoria de que en mi última nota crítica -dedicada a Ud.,

Norka- dije: que todavía no era dueña de larga leyenda. Pues es esta la opor-
tunidad que le estamos brindando para iniciar el mito en torno a su persona
y arte coreográfico.

Sebastián Lorente, joven médico y candidato a Concejal propietario
lanzado por la Liga de Progreso Comunal, que presidía el Dr. Lauro Curletti
y de la cual era Secretario General Federico More, terció en el diálogo adu-
ciendo otros argumentos, no menos convincentes (279).

El domingo 4 de noviembre un grupo de escritores, artistas y ami-
gos personales agasajó con un almuerzo a Norka Rouskaya en un jardín-res-
taurante de la Magdalena (280). Allí, sin lugar a dudas, se decidió el baile en
el Cementerio (281). Esa noche, después de los preparativos que efectuaron
Mariátegui y Falcón azuzados por Sebastián Lorente, se realizó la suprema
danza en la necrópolis de Lima. A decir de todos los concurrentes: fue muy
hermoso e impresionante el espectáculo. A golpe de media noche, la artífice
envuelta en una túnica de gasa bailó cerca de la tumba del Gran Mariscal
Castilla en presencia de su madre y de sus amigos, los jóvenes literatos ico-
noclastas. El virtuoso del violín Luis Cáceres, cuyo padre era músico y 
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colaborador de "El Tiempo", ejecutó "La Marcha Fúnebre" de Federico
Chopin. El acto en sí resultó sensacional y prodigioso. La luz de la luna, las
sepulturas, la danzarina y la música ofrecían un ambiente extra-terrestre a
los embelesados diletantes. Y aún no había terminado el baile y, por supues-
to, el éxtasis con que la seguían sus admiradores a Norka cuando, de pron-
to, uno de los guardianes del Camposanto gritó estentóreamente: ¡viene la
policía! Se produjo entre los asistentes estupefacción y pavor. Enseguida,
como sombras siniestras, fueron apareciendo el Prefecto y las autoridades
policiales que detuvieron de inmediato la "nefasta actuación" y luego proce-
dieron a arrestar a los organizadores e invitados a dicha reunión. Sólo se sal-
varon unos pocos, entre ellos Sebastián Lorente, que atinaron a buscar
amparo en los mausoleos de la necrópolis.

El escándalo alcanzó grandes proporciones. Los diarios tergiversa-
ron la verdad de los hechos y presentaron a la Rouskaya y a los amigos de
ésta como profanadores del Cementerio. He aquí los titulares sensacionalis-
tas de las diversas informaciones periodísticas: "Dilettantismo macabro. Un
grupo de excéntricos conduce a la Rouskaya al cementerio a las 12 de la
noche". La Prensa, Lima, 5 de noviembre de 1917, p. 7.; "El ruidoso asunto
de la noche de anteayer. La eximia artista baila frente a las tumbas la mar-
cha fúnebre de Chopin: ¿Arte o profanación? La bailarina y sus acompañan-
tes son citados a la Prefectura. En la tarde de ayer Norka Rouskaya es dete-
nida y enviada a Santo Tomás. Prisión de dos redactores de "El Tiempo"
(Falcón y Mariátegui). Actitud del Dr. Pérez, en la Cámara de Diputados.
Reunión del Círculo de Periodistas". La Crónica, Lima, 6 de noviembre de
1917, p. 4-6; y "Los sucesos del Cementerio. Norka Rouskaya y sus acom-
pañantes son puestos a disposición del Juez. Separación de los empleados de
la Beneficencia Pública". El Comercio, Lima, 6 de noviembre de 1917, p. 2.

Sólo el diario "El Tiempo", a cuya redacción pertenecían Mariátegui
y Falcón, asume la defensa de éstos con los siguientes titulares: "La verdad
sobre la visita nocturna de Norka Rouskaya. Los detenidos protestan de todo
propósito de profanación. El espíritu público debe contemplar serenamente
este suceso". El Tiempo, Lima, 6 de noviembre de 1917, p. (1).

Luis Varela y Orbegoso, de ideas conservadoras y de muchas cam-
panillas, escribe un editorial en "El Comercio", del cual era jefe de redac-
ción, condenando enfáticamente la actitud de los jóvenes periodistas y de la
artista que profanaron el camposanto (282).

En cambio Ladislao F. Meza, brillante cronista, sostiene que: "...
Norka bailó La Marcha Fúnebre de Chopin y la Danza Macabra de Saint 

(282) El Comercio, Lima, 6 nov. 1917, p. (1).
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Saéns en un campo que ofrece el decorado más perfecto para hacer veraz su
interpretación, no es profanación, no es escándalo, ni es delito. Todo lo con-
trario. Revela espíritu superior..." (283).

Don Manuel González Prada le escribirá a su hijo Alfredo, quien a
la sazón ejercía una representación diplomática en el extranjero, en los
siguientes términos: "Aquí tienes un gran escándalo: algunos periodistas
entre ellos nuestro amigo Mariátegui, hicieron bailar anoche a la Norka
Rouskaya en el cementerio. Pienso que si hubieras estado en Lima, habrías
sido del grupo y estarías enjaulado" (284).

Las polémicas se sucedieron, una tras otra, en torno de tan insólito
hecho. En el interín Mariátegui y Falcón, a quienes se les acusa de haber
"organizado la orgía", fueron conducidos en calidad de detenidos a la cárcel
pública de Guadalupe. El régimen carcelario, por cierto, no era muy riguro-
so, y José Carlos pudo leer, escribir y hasta mantener correspondencia con
el exterior. Allí en la soledad de su celda se entrega a meditar sobre los pro-
blemas que estaban ocurriendo y acerca de la incomprensión del medio
estrecho e inculto de la Capital. ¡Qué fácil era juzgar sin fundamento algu-
no, a primera vista, y con superficialidad! Hace un examen de conciencia:
analiza su conducta en relación con la sociedad de aquellos años. Y resulta
significativo que todo ello suceda, precisamente, el 7 de noviembre de 1917,
fecha de la Revolución Rusa.

No se podría decir en tal situación, por haber superado José Carlos
el culto del gesto, que era lo único de los atributos de la celebridad que le
faltaba, como expresara él con respecto al gran poeta Gabriel D'Annunzio
(285).

Durante los interrogatorios a que fue sometido Mariátegui mantuvo
una actitud digna y altiva, negándose a mejorar su suerte a costa de sus com-
pañeros. Las preguntas se prolongaron toda una mañana y luego fueron inte-
rrumpidas. Se les trata a los detenidos como si fueran responsables de algún
hecho delictuoso.

La noticia de lo ocurrido a José Carlos, provocó en la madre un esta-
do de angustia y desaliento. Por cierto que desde lo más recóndito de su ser
debió pensar en el fatídico atavismo que sobrellevaba su hijo. Se repetía en
él, algo parecido al desacato inferido por el bisabuelo a la Iglesia. Treinta y
tres años habían transcurrido entre el acontecimiento protagonizado por su
antecesor y el suceso del cementerio. Aquella mujer -Amalia, tan dada al
culto religioso, se sentía culpable de todo cuanto pasaba por el solo hecho 
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de haber traído al mundo un joven irreverente. No obstante la profunda desa-
zón experimentada por aquélla, acudió presurosa a la cárcel de Guadalupe
para solicitar e implorar al Alcaide ver a Juan Croniqueur, pero sobre éste
pesaba una severa incomunicación. Impedida, pues, de entrevistarse con el
fruto de sus entrañas, vertiendo lágrimas, le escribió reprochándole su con-
ducta contra las buenas costumbres y aconsejándole invocara a Dios para
lograr un cambio en su comportamiento. Mariátegui, agobiado por aquel
trance, le remitió a su vez, una consoladora respuesta a la apesadumbrada
autora de sus días, por medio de la cual le pedía perdón por el sufrimiento
que le estaba causando.

A los pocos días fueron puestos en libertad Mariátegui y Falcón, la
artista Rouskaya y el músico Cáceres. La medida obedecía a las gestiones
realizadas por el senador de la República Dr. Mariano H. Cornejo, hombre
de ideas liberales, quien además hubo de alzar su voz en el Parlamento para
condenar enérgicamente la arbitrariedad cometida por las autoridades en el
caso de los sucesos del Cementerio, que motivara la prisión de una eximia
bailarina internacional y de dos sobresalientes redactores de "El Tiempo".
José Carlos empieza un nuevo ciclo. La verdad es que de la prisión sale
totalmente distinto. Los días que permaneció en la cárcel fueron el pretexto
para que el proceso de transformación que se venía operando en Mariátegui,
empezara a manifestarse plenamente. Así, pues, el ir en su propia búsqueda
en esa etapa, llegaba a su culminación.

Por otro lado, al enterarse Juan Croniqueur y Falcón de la falta de
solidaridad de varios miembros de la Junta Directiva del Círculo de
Periodistas, institución de la cual eran fundadores, decidieron presentar sus
renuncias y hacerlas públicas, José Carlos había venido desempeñando el
cargo de Vice Presidente (286). Igual actitud adoptó Alejandro Ureta,
Presidente de ese centro gremial (287) y otros dirigentes que lo hicieron por
compañerismo y lealtad hacia Mariátegui y Falcón.

Esta circunstancia, movida por un ideal artístico y un sentimiento
uncioso-congénito (como era la aventura del Camposanto) en el espíritu de
José Carlos sirvió para que evaluara éste -como hemos dicho antes-, la fri-
volidad e ignorancia del grupo selecto que conformaba la sociedad aristocrá-
tica.

Observadas las cosas desde este ángulo, dejemos que el propio Juan
Croniqueur justifique y defienda el asunto de Norka Rouskaya para lo cual
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ofrecemos algunos fragmentos del contenido de una carta extensa que escri-
biera al respecto:

"En el cuarto de Norka Rouskaya que es una criatura de espíritu
cristalino, de pensamiento limpio y de precioso corazón, nos habíamos jun-
tado en la tarde del viernes algunos contados amigos suyos hablando del
Camposanto, de la muerte y del misterio, de todas esas cosas que a los artis-
tas suelen interesarnos hasta cuando bebemos un cocktail y chupamos un
caramelo. Dimos en conversar del panteón de Lima y de su mucha y justa
fama. No me acuerdo si fui yo o fue un amigo mío -tan inteligente que no
aspira a hacerse escritor- quien dijo que sería muy hermoso, que visitáramos
de noche el renombrado panteón. Tan sólo sé que Norka Rouskaya y yo nos
enamoramos de esta idea y contraje el compromiso de organizar la aventu-
ra gestionando previamente el permiso de que hubiéramos menester".

"Tanta reverencia y tanta pureza había en nuestro proyecto, tan divi-
no halago nos daba la promesa de entrar en la casa de la muerte para que el
arte de Norka Rouskaya y el arte de Chopin se con- sustanciasen y tan vehe-
mente era nuestro anhelo de que nada nos turbase ni distrajera que convini-
mos en que no irían al panteón sino las personas de la intimidad de Norka
Rouskaya a quienes ella señalase. Y cooperó al cumplimiento de este acuer-
do la circunstancia de que fue sólo en los últimos momentos de la noche del
domingo cuando Norka pudo elegir definitivamente a sus acompañantes".

"Si nuestra aventura hubiese tenido una fisonomía teatral, si hubié-
ramos sido snobistas y "poseur", si no hubiera habido sinceridad en nuestra
idea, ¿no es cierto que habríamos ido al camposanto con todas las personas
que pretendieron unírsenos y que fueron muchas?"

"¿No es una prueba de la religiosidad que había en la intención de
Norka Rouskaya su deseo de que no se diera ruido ni sonoridad a la aventu-
ra? ¿No lo es también su afán de ir lo menos acompañada que fuera posible?
¿No lo es finalmente su prescindencia de la compañía de varios artistas por
ella muy merecidamente estimados?".

"Ha habido una irreverencia efectivamente. Pero no ha sido una
irreverencia de Norka Rouskaya. No ha sido irreverencia mía. No ha sido
irreverencia de mis compañeros. Ha sido irreverencia de los hombres que no
concibieron que una artista como Norka Rouskaya y unos escritores como
quienes acompañamos pudiésemos ir al panteón sino en son de jarana.
Irreverencia del vulgo que no creyó que nos hubiese movido un ideal artís-
tico ni un sentimiento uncioso".

"¿Esto no ha sido una profanación? Si lo ha sido. Profanadores no
somos pues nosotros pobres artistas inquietos. Profanadores son los que nos
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han ofendido con su calumnia. Profanadores son los que nos han puesto bajo
su señorío de gendarmes taimados y de corchetes cazurros. Profanadores
son los que han arrollado nuestras almas limpias y buenas con el turbión de
sus imputaciones groseras y procaces, de sus risas osadas y de sus gritos sor-
didos..." (288).

Y no sólo quedaron las cosas así, hubo ceremonias religiosas en la
Catedral y en el panteón por el pretendido sacrilegio (289). Tanto el caso del
bisabuelo de José Carlos (Don Francisco Javier Mariátegui y Tellería) que
se negó a confesarse en artículo de muerte (el año 1884), con grave escán-
dalo y sobrecogimiento entre la feligresía limeña, como el acto artístico
organizado por su descendiente Juan Croniqueur en el cementerio, fueron
considerados por las autoridades eclesiásticas como irrespetuosos y atenta-
torios contra la fe católica.

Frente a la incomprensión a la cual venimos refiriéndonos,
Mariátegui se sintió obligado a visitar algunas amistades y familiares a fin
de aclarar y despejar cualquier malentendido que hubiera podido surgir a
consecuencia de la campaña mal intencionada de los periódicos en el asun-
to de Norka Rouskaya. En efecto entre esas familias, a la primera que buscó
fue a los Martínez de la Torre (290) y, posteriormente, a otros personajes
empingorotados pero las puertas no le fueron franqueadas. Permanecieron
cerradas, como las mentes de sus moradores.

Es aquí cuando comprueba Mariátegui, a causa claro está del des-
arrollo a que había llegado su intelecto y de las reflexiones en la cárcel, la
existencia de almas vacías e inertes en el seno de la sociedad caduca a la cual
acusara de ser la verdadera profanadora de la pureza y religiosidad que hubo
por el arte aquella noche en el panteón. Este estrato social -según opinión de
Mariátegui y Falcón- estaba sin lugar a dudas poseído por el fariseísmo y la
perversidad. Era una clase "superior" retrógrada y hueca. Existía diferencia
entre las minorías selectas de España, Francia y Estados Unidos con su con-
génere del Perú. Allá en esos países no se escarneció las danzas interpreta-
das por Tórtola Valencia e Isadora Duncan en lugares sagrados, antes bien
todos siguieron con interés y casi con unción religiosa los detalles de las
maravillosas representaciones artísticas.

Luego del revés aleccionador, Mariátegui pudo exclamar: "Yo me
adentré, sólo y por mí mismo, sin que nadie me empujara a descubrir la rea-
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lidad de mi vida y de lo que me rodeaba" (291). Dicho de otro modo, pues-
to a escoger entre la novela y la vida, eligió lo último.

Y qué satisfacción empieza a sentir José Carlos en medio de estos
desencantos y adversidades, cuando los obreros anarquistas, los estudiantes
inquietos y los políticos liberales, que no habían sido influidos por las ideas
estrafalarias y ultramontanas de la clase dominante, se acercan donde él para
llevarle su saludo de solidaridad y palabras de aliento por lo sucedido en la
última actuación de la Rouskaya. Indudablemente, gozaba de reputación y
respeto entre los sectores de la pequeña burguesía y de la masa popular.

La conciencia que Juan Croniqueur empieza a forjarse de su época
y de los conflictos sociales lo conduce a desplazar los elementos decaden-
tistas y aristocráticos que venían predominando en él. Esta nueva visión para
ver las cosas lo hace interesarse en el drama intenso que vive el país, agra-
vado por la problemática planteada por la primera guerra mundial y sus con-
secuencias. Tal realidad incontrovertible que se va develando ante José
Carlos, hace que su padre (el personaje de la búsqueda incesante y agobia-
dora) aparezca, como resultado de este proceso, en su aspecto más crudo y
patético. Es decir, estrechamente vinculado a la clase privilegiada inculta y
opresiva, que Mariátegui ha comenzado a desdeñar por la actitud que asu-
miera en el "caso "Rouskaya". Este desenlace, a primera vista, invita a for-
mular conjeturas. Entonces debió haber surgido la pregunta en José Carlos
frente a esa sociedad que no leía, que como expresara Unamuno: "...los peo-
res analfabetos son los que saben leer y no leen", que practicaba absurdas
diversiones y entretenimientos y que no comprendía las dificultades de su
tiempo: ¿es posible haberla tenido por superior y digna de conquistarla? En
fin hay muchas interrogaciones más, pero tendríamos que considerar el
impulso que lo hizo perseguir ese mundo vacío que, en cierta forma, fue el
causante de su manera de ser y pensar.

Al adquirir conciencia de sí mismo, Mariátegui se sitúa en el campo
social que le corresponde. Y así vemos que entre el ser y el aparecer en éste
había habido un complicado mundo de cuestiones psicológicas.
En tal circunstancia, en que poco a poco se da cuenta del verdadero sentido
de su vida, José Carlos descubre al hombre nuevo que hay dentro de su
alma, que aflora con potencialidad al aproximarse al problema social en lo
que tiene de hondura y perspectiva histórica.

Y, por consiguiente, este nuevo hombre rebelde por sus cuatro cos-
tados e intelectualmente superior a sus parientes ya no puede disimular la
insignificancia de ellos. Era gente que vivía con los sentidos más que con el
espíritu. 0 sea, que no pertenecían a la familia espiritual que formaba la
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meta ideal de Mariátegui. Quizás si diga en este trance, que los amó como
parte de sí mismo, pero de pronto observó -para decirlo con las propias pala-
bras que emplea José Carlos en un pasaje de "La novela y la vida..." (292)-
confusamente que una fuerza inexplicable lo empujaba en sentido inverso
Ignoraba cual podría ser este sentido, pero lo encontraba más acorde con su
naturaleza ... "...Al apartarse del círculo aristocrático representado por los
parientes acomodados, se sintió muy reconfortado y entusiasmado con la
decisión. Basta recorrer esos años de pugna y contradicciones en Mariátegui
para inferir cual podría ser su actitud en ese momento. Después de todo,
triunfó algo que había dentro de él (el otro elemento, que hemos denomina-
do rebeldía).

Aquel resultado lo confirma después, al declarar: "...he madurado -
dice Mariátegui- más que cambiado. Lo que existe en mi ahora, existía
embrionaria y larvadamente cuando yo tenía veinte años y escribía dispara-
tes..." (293). "En mi ánimo -prosigue-, he encontrado una fe. He ahí todo.
Pero la he encontrado porque mi alma había partido desde muy temprano en
busca de Dios..." (294).

Desde aquel momento, por otro lado, se produce el reencuentre de
José Carlos con su madre (cuya imagen estuvo simbolizada en une de los
términos en disputa: la rebeldía) y su plena identificación con ella. Amalia,
de salud precaria y abatida al extremo, era una obrera que descendía -ya lo
dijimos- de campesinos y artesanos humildes.

Después de todo, José Carlos al decaer su interés por el padre alcan-
za la estabilidad social y la confianza en sí mismo. Regresa definitivamente
a los valores vinculados a la madre, de los cuales él se alejara por seguir la
dirección contraria a aquellos. Durante la etapa de su ambivalencia (aristo-
cracia-rebeldía), de la cual hemos venido ocupándonos, jamás pronunciará
Mariátegui el nombre de su progenitor ni tampoco se le escapará la menor
alusión a él. Nunca aquél ha revelado, aparte de su tío Juan, el secreto de
aquellos años de búsqueda de su predecesor.

Coincide la reconciliación de Juan Croniqueur con la autora de sus
días, cosa curiosa, con la lectura de la novela proletaria de Máxime Gorki
(1868-1936), intitulada: "La madre" (salida de la estampa entre 1907-1908).
En este libro de la revolución rusa encuentra las lecciones magistrales para
orientar el curso de su vida. Se entrega a leer con pasión la obra de tan cali-
ficado escritor eslavo, quien al describir patéticamente los diversos episodios
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de la conversión de sus protagonistas principales (Pelagia Vlasov y su hijo
Pablo) al credo revolucionario, refleja en forma admirable las circunstancias
interesantes de la organización política de los trabajadores y su lucha clasis-
ta. Mariátegui vibra de emoción al recorrer con sus ojos esperanzados, cada
uno de los capítulos de la mencionada no vela, la cual le produce un encan-
to hazañoso. Y llega a la conclusión, que sólo el cambio de la sociedad de
su tiempo haría posible a la vez la transformación del hombre (295).

Seducido por las ideas renovadoras, Mariátegui deja de lado la poe-
sía intimista (296), como lo hiciera Mazzini en el siglo XIX, para escoger la
vida en lo que significa claro está: fe y actitud agonista, que ya como expre-
sara Gorki "es el poema heroico del hombre".

Eran los días en los cuales el Presidente Wilson con su programa
"minimalista" trataba de dar una bandera idealista a los aliados. Y acababa,
con gran sorpresa para propios y extraños, de saludar el triunfo de los revo-
lucionarios rusos.

Por su parte Lenin, en nombre del movimiento socialista de su país,
formulaba sus aspiraciones máximas, que luego recibieron el apelativo de
"maximalistas".

Entre estas dos posiciones adoptadas a nivel internacional en el
campo político e ideológico va a discurrir José Carlos hasta abrazar su filia-
ción y fe.

Mientras tanto, las noticias periodísticas traían abundante informa-
ción sobre la victoria de la Revolución Soviética y acerca de los hombres
que hicieron posible tal acontecimiento histórico. En "El Tiempo", para sólo
citar el diario donde trabaja Mariátegui, aparecían los siguientes titulares
alarmistas: "Petrogrado ha caído en poder de los maximalistas. La obra trai-
dora de los maximalistas, los torvos enemigos del capital y de la aristocra-
cia, ha dado ya sus frutos en la desangrada Rusia. Los cablegramas de hoy
anuncian que estos hombres implacables se han apoderado de la Capital y
han depuesto al gobierno patriota (de Kerensky)" (297); "Considerables
fuerzas rusas se han unido a los revolucionarios. El ejército del norte se ha
unido a los maximalistas. Kerensky ha sido arrestado" (298); "Lenine es
actualmente dueño del gobierno en Petrogrado" (299); "Se han producido
serios desórdenes en Berlín entre el pueblo y la tropa (los socialistas inten-
taron realizar una manifestación contra la guerra)" (300); "El gobierno de
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los bolcheviques declara a Rusia fuera de la guerra" (301).

A su vez Mariátegui y Falcón -"la Yunta Brava"- deseosos ahora
más que nunca de participar en la lucha política, abiertamente, desde las
columnas de "El Tiempo" recogen las peticiones de los obreros y ponen en
evidencia en sus notas periodísticas una franca y ostensible inclinación
izquierdista, a tal punto que el Dr. Luis Miró Quesada, a la sazón Alcalde de
Lima y miembro del directorio de "El Comercio", se siente alarmado y acusa
de "bolcheviques peruanos" a los redactores de "El Tiempo".

Mariátegui, en frase premonitoria, responderá a la acusación:

"...¡Bueno! ¡Muy bolcheviques y muy peruanos! ¡Pero más perua-
nos que bolcheviques! (302).

La verdad es que, nuestro personaje, va tomando esta determinación
iluminado por su clara inteligencia y, también, siguiendo la misma ruta de
César Vallejo, resumida en la frase: "me he vuelto revolucionario no por
ideas aprendidas sino por la experiencia vivida". Ocurría todo esto en 1917
cuando frisaba Mariátegui los 23 años de edad.

(300)
(301)
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202

Lima, 21 nov. 1917, p. 5.
Lima, 22 nov. 1917, p. 3.
Maximalismo peruano (sin firma) En: El Tiempo, Lima, 30 dic. 1917,  p. (1).
Epígrafe de la Sección: "Voces".



CAPITULO V

LAS PRIMERAS DIVAGACIONES SOCIALISTAS 

Estamos en el año 1918, que marca el período de iniciación socia-
lista para José Carlos (303) y de manifiesta inquietud por los "maestros del
pensamiento" directamente relacionados con el destino revolucionario del
hombre. Por lo que respecta al significado personal e intelectual de este
comienzo en la formación de Mariátegui, hemos de tener en cuenta estas dos
osadas determinaciones. Ahora bien, nadie más señalado para orientarlo en
tales propósitos que, el amigo de éste y dilecto consejero desde los días de
"La Prensa", el Dr. Víctor M. Maúrtua (1867-1937) (304), abogado, perio-
dista, político, diplomático y orador. Por esos años el maestro Maúrtua se
distinguía como profesor y parlamentario, acababa de sostener una aleccio-
nadora polémica con el Dr. Mariano H. Cornejo (305). En torno de aquel
(303)

(304)

(306)
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"...Recuerdo -dice Mariátegui- que, en nuestros últimos
coloquios, escuchaba (Valdelomar) con interés y con respe-
to mis divagaciones socialistas".

(De "Siete ensayos de interpretación de la realidad perua-
na". Lima, Biblioteca Amauta, 1928, p. 211).

"Desde 1918, nauseado de política criolla, me orienté resueltamente hacia el socialis-
mo...”.

(Glusberg, Samuel). José Carlos Mariátegui a través de su correspondencia,
por Enrique Espinoza (seud.) En: La Vida Literaria, Buenos Aires, 2(20) :5-8, mayo
1930.

Epístola -fechada y firmada: Lima, 10 de enero de 1928. José Carlos
Mariátegui- donde consigna sus datos biográficos.
"Hay que buscar las raíces... en la sugestión de la mentalidad de Víctor M. Maúrtua
cuya influencia en el orientamiento socialista de varios de nuestros intelectuales casi
nadie conoce..." Ibid. "Siete ensayos..."p. 211.
Beltroy, Manuel (sin título). En: Correo, Lima, 7 mar. 1964 p. 4. Epígrafe de su
Sección: Archivo Sentimental.
Traza la semblanza biográfica de Víctor M. Maúrtua.



había discípulos entusiastas por lo nuevo y original que enseñaba en sus cur-
sos de cultura superior. Ejercía este ilustre mentor de formación humanista,
dos cátedras de jurisprudencia (Filosofía del Derecho e Historia del Derecho
Peruano). "La docencia de la cátedra de Filosofía del Derecho -afirma
Estuardo Núñez- fue encargada en 1915, al profesor Víctor M. Maúrtua.
Con aplicación e interés cultural muy elogiable Maúrtua hubo de acoger las
nuevas direcciones de la filosofía jurídica, explicando las doctrinas de los
representantes de la escuela histórica, a Hegel y a Wundt, para concluir des-
arrollando las ideas de los contemporáneos, el neohegeliano Kohler y el neo-
kantiano Stammler" (306). Era diputado por su provincia natal: Ica y, últi-
mamente, había sido designado Ministro de Hacienda del gobierno de José
Pardo (22.IV.1918). Además, junto con Luis Fernán Cisneros, dirigió los
diarios "El Perú" y "Excelsior" (1916-1917), que estuvieron financiados por
don Isaías de Piérola, personaje de gratos recuerdos para Mariátegui. Piérola
a la sazón, estaba dedicado a los negocios y a procurar la inversión de capi-
tales en nuevas empresas. En efecto, había organizado en Lima una gran
casa importadora de productos norteamericanos.

Durante esta etapa Maúrtua, impregnado del nuevo espíritu, ponía
en evidencia su inclinación por las doctrinas socialistas. A tal extremo llega-
ron las demostraciones de éste, que su discípulo José Carlos escribió dos
artículos en su columna "Voces" comentando la declaración de fe socialista
que don Víctor hiciera ostensible en el recinto de la Cámara de Diputados
(307). Todo ello respondía, por cierto, a las repercusiones de la Revolución
de Octubre.

Por ese período Mariátegui, Falcón, Félix del Valle, César Ugarte,
Percy Gibson, Alberto Ureta y otros cofrades frecuentaban la amistad de
Maúrtua. Estos seguidores, que se disputaban su afecto personal, le acompa-
ñaban por la calle y concurrían en forma asidua a su estudio de abogado
(situado en Abancay s/n.) y a la redacción de "El Perú" y, posteriormente, a
la de "Excelsior" (308). Lo curioso del caso es que don Víctor, sinproponér-
selo, habrá de convertirse n el guía espiritual de esta peña ambulatoria, 

(306)
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que le consultaba sobre los libros que leía y acerca de las corrientes ideoló-
gicas en boga. Así practicaba la docencia libre para enseñar filosofía y esti-
mular la conciencia crítica entre sus amigos, a los cuales trataba paternal-
mente (309). Y sin lugar a dudas, aquellas fueron las mejores lecciones que
sustentara en su vida de maestro.

Dentro de la acción proselitista que desarrollaba Maúrtua entre los
jóvenes escritores, no encontró mejor medio para divulgar la doctrina socia-
lista que el dar a conocer la revista "España" (310), que había sido fundada
en 1913 por José Ortega y Gasset y que luego (un año más tarde) habrá de
ser reemplazado en la dirección del mencionado vocero, por Luis
Araquistain.

El maestro Maúrtua, lector de Hegel, Marx, Engels, Bergson, Sorel,
Labriola, Unamuno, Alomar, Araquistain, Barbusse, Romain Rolland, Jack
London y otros humanistas, predicaba en cierta forma que el escritor, el
artista y el hombre de ciencia en esa hora difícil para el mundo, tenía que
estar vinculado a las tareas combativas de los obreros y estudiantes. Debe
ser, ante todo, un divulgador y educador de su pueblo, sin rebajar su calidad
artística e intelectual. Es necesario prepararse. El mundo nuevo que se apro-
xima. exige un hombre nuevo (311). Los primeros contactos con Marx para
José Carlos -como observamos- los hace por vía indirecta a través de intér-
pretes de su obra.

Entre los jóvenes que escuchaban al maestro -casi podemos decir,
con fervor religioso- se despertaba la ambición de cumplir una misión heroi-
ca. A ello se agregaba que Maúrtua en una de sus charlas doctrinarias, trajo
a colación la célebre frase de Marx (incluida en la Tesis sobre Feuerbach),
"...los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el
mundo, pero de lo que se trata ahora es de transformarlo..." (312). Este pen-
samiento que fue toda una revelación para los miembros del grupo, hubo de

(309)

(310)
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"El agasajo a Enrique Bustamante y a Alomía Robles". En: Excelsior, Lima, 2 jul.
1917, p. 5.

"Expresó que él (Víctor M. Maúrtua, Director de "Excelsior", quien ofrecía
el agasajo) era allí una especie de padre por adopción de los muchachos que lo rode-
aban (escritores y artistas)".
"Fue este semanario -escribe Luis Jiménez de Asúa- germen de "El Sol" (de Madrid)
periódico de máxima alcurnia, acaso uno de los mejores de Europa y el más eminen-
te que ha tenido España, antes, entonces y desde luego después...

Araquistain, Luis. El pensamiento español contemporáneo. Prólogo de Luis
Jiménez de Asúa (p. 7-9) Buenos Aires, Ed. Losada S. A. 1962.

Pocos años más tarde, Falcón habrá de incorporarse al cuerpo de redacción
como corresponsal en Londres, del diario "El Sol".
Ibid. Test. de Bustamante Santisteban.
Escrita por Karl Marx en Bruselas, durante la primavera de 1845. Publicada por pri-
mera vez en 1888 por F. Engels, como apéndice de la edición de su "Ludwig
Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana".



señalar una tarea, a largo plazo, en lo que concierne a la realidad peruana.

Por supuesto que Mariátegui y la mayoría de los jóvenes discípulos
de Maúrtua, inquietos por los problemas sociales, llegaron a la conclusión,
que la filosofía se había convertido en un instrumento para transformar el
mundo.

Como trasfondo de las lecciones dictadas por el maestro, estaba la
cruenta guerra (1914-1918) que se dejaba sentir en todos los países (grandes
y pequeños). El movimiento revolucionario, estimulado por la crisis mun-
dial agudizada en esos años, se extendía por todas las latitudes. Los obreros,
los empleados y los estudiantes que habían sido influidos por las ideas reno-
vadoras, y que además sufrían directamente las consecuencias del conflicto
bélico, reclamaban impacientes reformas sociales y económicas. De esta
manera, los trabajadores despertaban a la lucha conciente.

Así, pues, Mariátegui y sus amigos se sentían atraídos por la agita-
ción social que abarcaba todo el mundo. Dejemos a José Carlos que infor-
me sobre aquellos días con sus propias palabras: "La crisis mundial invita-
ba a los pueblos latinoamericanos, con insólito apremio a revisar y resolver
sus problemas de organización y crecimiento. Naturalmente, la nueva gene-
ración sentía estos problemas con una intensidad y un apasionamiento que
las anteriores generaciones no habían conocido. Y mientras la actitud de las
pasadas generaciones, como correspondía al ritmo de su época, había sido
evolucionista -a veces con un evolucionismo completamente pasivo- la acti-
tud de la nueva generación era espontáneamente revolucionaria... Las ilusio-
nes demo liberales y pacifistas que la predicación de Wilson puso en boga
en 19184919 circulaban entre la juventud latinoamericana como nueva
moneda revolucionaria. Este fenómeno se explica perfectamente. También
en Europa, no sólo las izquierdas burguesas sino los viejos partidos socialis-
tas reformistas aceptaron como nuevas las ideas demo liberales elocuentes y
apostólicamente remozadas por el presidente norteamericano" (313). En
cierto modo, el grupo al cual pertenecía Mariátegui estaba contribuyendo a
dar un carácter distinto a su generación.

Viendo así las cosas los jóvenes discípulos de Maúrtua, de acuerdo
con las alternativas de la formación de su conciencia política, terminaron a
la postre por resultarles extrañas las ideas "revolucionarias" apolíticas de
González Prada. "Su espíritu individualista, anárquico, solitario, no era ade-
cuado para la dirección de una vasta obra colectiva..." (314). "Dejó a otros
la empresa de crear el socialismo peruano. Fracasado el partido radical

(313) Ibid. "Siete ensayos... " p. 89-90.
(314) Ibid. p. 192.
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(denominado Unión Nacional (1891-1902), dio su adhesión al lejano y abs-
tracto utopismo de Kropotkin. Y en la polémica entre marxistas y bakunis-
tas, se pronunció por los segundos" (315). Maúrtua -hombre penetrante y de
gran visión política-, que sabía de la fatiga y decepción que venía producien-
do entre la juventud don Manuel, llegó a considerarlo "como un conductor
de caravanas que las dejó en mitad del desierto" (316). La verdad es que
González Prada, quien había mantenido la jefatura espiritual del movimien-
to literario entre los jóvenes colónidas, verá decaer su influjo en cuanto éstos
eligieron la actividad política orientada hacia el ideal socialista. Es decir,
cuando los esfuerzos juveniles se centraron en cambiar y redimir la socie-
dad. Aquél "no interpretó al pueblo, no esclareció sus problemas, no legó un
programa a la generación que debía venir después" (317). Aunque debemos
reconocer -como señalara Robert Bazin- que, "además de su contribución al
modernismo, González Prada abrió el camino a la protesta social en toda
América y a la defensa del indio y a la denuncia de sus opresores en todos
los países andinos" (318). Pero, como observamos, no ofreció soluciones,
sólo se quedó en la mera denuncia y protesta.

Se recordará que por esos días, se planteaba la existencia de dos
corrientes ideológicas en el campo revolucionario: el anarquismo y el socia-
lismo. Eso sí ambos movimientos en conjunto no incluyen más que a un
reducido número de entusiastas y esforzados activistas. Y, por otra parte, las
doctrinas no estaban por cierto muy diferenciadas, una de otra, debido a que
no había una relación íntima entre la teoría y la acción. En el fondo, era una
curiosa mezcla de anarquismo, socialismo y defensa de la doctrina liberal
positivista. Imperaba un socialismo intelectual, saturado de divagaciones.
Este desconcierto anotado por los seguidores de esas ideas, estimulaba en
ellos el afán de superar la situación equívoca y hacer posible una verdadera
y auténtica acción socialista dirigida a la transformación real y concreta del
mundo en que vivían. Parecía que esta lenta formación de conciencia entre
los jóvenes los ponía en buen camino y que la caravana a la que aludía don
Víctor -abandonada en el desierto podía proseguir rumbo a su destino. Mas,
uno y otro maestro (González Prada y Maúrtua) fueron para la juventud de
aquel tiempo, fuentes originales de inspiración.

Por su parte Maúrtua, que censuró a González Prada por ser ajeno a
las contingencias de la vida política social, tampoco está exento de culpa en
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cuanto a su orientación, la cual no era muy consecuente que digamos. No
predicaba con el ejemplo. Todavía alentaba. únicamente, la protesta subjeti-
va que dejaba el mundo intacto, y que, según los revolucionarios, es la causa
de las injusticias sociales. Sólo, pues, le apasionaba la teoría. Se mantenía
aferrado a la filosofía idealista, que identificaba el socialismo con el libera-
lismo retocado por Wilson. Frente a este estado de cosas, los jóvenes no se
frustraron con la posición de Maúrtua, supieron comprender las limitaciones
y reservas de éste y buscaron en la lectura y los contactos directas con la
ciase obrera y con los problemas de la vida internacional y nacional com-
pensaciones para llenar aquel vacío de su deficiente dirección ideológica.
Solos y por sí mismos empezaron a profundiza en la problemática revolu-
cionaria. Las conversaciones sobre la injusticia social y sobre la necesidad
de cambiar el modo de vida del país -ya con los anarquistas y, luego, con
Maúrtua- había creado un fermento en sus pensamientos y un fuerte impul-
so para continuar en el campo revolucionario.

De los contactos de Mariátegui con los agitadores anarquistas, con
Maúrtua y con la vida internacional, proviene la etapa de su predilección por
Georges Sorel (1847-1922), autor de las "Reflexiones sobre la violencia",
quien a su vez está influido por Louis Henri Bergson (1859-1941), notable
filósofo idealista francés. En este sentido el alemán Michael Von Freund,
afirma: "...lo que Ilegal fue para Marx, Bergson lo fue para Sorel en mayor
grado" (319). Coincide en igual apreciación Luis Quintanilla, cuando sostie-
ne: "Sorel. o más bien su metafísica sindicalista, es inconcebible sin la filo-
sofía de Bergson" (320).

A tal grado llegó la preferencia de José Carlos por Sorel, que más
tarde al hacer un análisis retrospectivo, advierte la significativa contribución
de éste a las ideas de Marx. "...A través de Sorel -dirá Mariátegui-, el mar-
xismo asimila los elementos y adquisiciones sustanciales de las corrientes
filosóficas posteriores a Marx.

Superando las bases racionalistas y positivistas del socialismo de su
época, Sorel encuentra en Bergson y los pragmatistas ideas que vigorizan el
pensamiento socialista, restituyéndolo a la misión revolucionaria de la cual
lo había gradualmente alejado el aburguesamiento intelectual y espiritual de
los partidos y de sus parlamentarios, que se satisfacían en el campo filosófi-
co, con el historicismo más chato y el evolucionismo más pávido. La teoría
de los mitos revolucionarios, que aplica al movimiento socialista, la expe- 
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riencia de los movimientos religiosos, establece las bases de una filosofía de
la revolución, profundamente impregnada de realismo psicológico, a la vez
que se anticipa a las conclusiones del relativismo contemporáneo..." (321).

Volviendo al ambiente por el cual frecuenta Mariátegui, no olvide-
mos que lo místico y religioso había sido uno de los elementos formativos
de éste. Y claro está que el sentido religioso de Sorel, contribuyó a hacer
posible su acercamiento con el mencionado ideólogo. "Hace algún tiempo -
escribirá José Carlos- que se constaba el carácter religioso, místico, metafí-
sico del socialismo. Jorge Sorel, uno de los más altos representantes del pen-
samiento francés del siglo XX, decía en sus "Reflexiones sobre la violen-
cia": "Se ha encontrado una analogía entre la religión y el socialismo revo-
lucionario que se propone la preparación y aún la reconstrucción del indivi-
duo para una obra gigantesca. Pero Bergson nos ha enseñado que no sólo la
religión puede ocupar la región del yo profundo; los mitos revolucionarios
pueden también ocuparla con el mismo título". Renán, como el mismo Sorel
lo recuerda, advertía la fe religiosa de los socialistas, constatando su inex-
pugnabilidad a todo desaliento. "A cada experiencia frustrada, recomienzan.
No han encontrado la solución: la encontrarán. Jamás los asalta la idea de
que la solución no exista. He ahí su fuerza" (322).

Con su palabra persuasiva el maestro Maúrtua procedió a explicar
los alcances renovadores de Sorel en el campo revolucionario, despertando
la curiosidad del discípulo por conocer la obra soreliana. Aparte, claro está,
de la inquietud social que existía en Mariátegui y de la atmósfera por la cual
discurría. Se notaba asimismo el interés que ponía para lograr "puntos de
vista sistemáticos para enjuiciar los acontecimientos y cosas del país".

Ya dijimos que nunca sintió apego por don Manuel debido princi-
palmente a la actitud asumida por éste ante el problema religioso. "González
Prada se engañaba, por ejemplo -confesará Mariátegui-, cuando nos predi-
caba antirreligiosidad" (323). Interesa aquí dejar sentado que en esta época
de tanta avidez en José Carlos por dominar el pensamiento socialista, juga-
ba un papel muy importante para su orientación la problemática religiosa así
como también, claro está, otros factores que estaban sumamente arraigados
en su personalidad. Es natural que así fuera, por cuanto él era un producto
de la sociedad tradicional.

(321)

(322)
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Sabida es que aún Mariátegui transitaba los caminos de Dios (324).
Y la relación con Dios, a diferencia de años anteriores, ya no se da en la sole-
dad sino en la colectividad. Semejante actitud hacía que todo aquello que
resultara vinculado a la religión, mereciera su adhesión sin reticencias.
Podemos observar -en esta etapa de Mariátegui- que coexiste la fe religiosa
y el ideal socialista y que se mantendrá esta íntima relación por mucho tiem-
po. Aunque no hay en él una constante preocupación por el tema religioso,
como en el caso de Unamuno, si existe la tendencia de afirmar el ideal socia-
lista sin mengua del arraigo religioso que había en él.

Sólo a medida que alcanza su madurez revolucionaria las contradic-
ciones provenientes de su formación idealista, se irán extinguiendo en José
Carlos. Entonces el pensamiento de Mariátegui se proyecta hacia una meta
que le cuesta dificultad lograr culminar. Le obsesiona tanto a él como a su
grupo, que el naciente proletariado no pueda tener éxito en su tarea históri-
ca por verse privado de una adecuada dirección que le esclarezca y le guíe.
Pues bien, ese derrotero debían proporcionarlo los socialistas. Y ¿estaban
éstos en condiciones de hacerlo? No. Carecían de madurez revolucionaria.
Al no disponer de los cuadros apropiados para tal quehacer, los jóvenes
tuvieron que en forma improvisada y con defectos propios de ese estado de
cosas, asumir tan tremenda responsabilidad (325). En esos tiempos la preo-
cupación fundamental para Mariátegui, como venimos observando, era el
destino del hombre. Inquietud que movía desde hace siglos al santo, al héroe
y al filósofo. Pero que ahora se convertía en desvelo de la colectividad. La
masa anónima empezaba a tomar conciencia de tal empeño. Mariátegui que
pertenecía a los hombres -como diría Unamuno- de pasión y fe, propiciaba
esta nueva dimensión social. Y para ello tenía presente, la frase de Hegel -
recogida de los labios del maestro Maúrtua- (326): "Nada grande se ha pro-
ducido en el mundo sin pasión y ella es la condición para que algo grande
nazca en el hombre". Y esta combustión, que se había apoderado de él, cre-
cía pareja a las necesidades que imponía ese momento que vivía la juventud
y la clase obrera.

Por aquellos días, en una de las visitas que hiciera a la casa de Pietro
Solari, antiguo contertulio de González Prada y miembro conspicuo de la
Logia Stella d'Italia (donde el autor de "Páginas Libres" había pronunciado
dos de sus conferencias), se encontró con un amigo a quien conociera José

(324)

(325)
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Carlos en la "Academia de Pintura y Escultura León Bonnat", que dirigía
Herminio Arias de Solís, en la apoca en que estudiaba pintura. Se trata de
Remo Polastri Bianchi ( 1878-1940) natural de Florencia. Este había venido
de Italia en compañía de sus padres y hermanos. Pintaba paisajes y se dedi-
caba a trabajar como contratista y decorador. Polastri, quien después será
uno de los fundadores del Partido Socialista (327), frecuentaba el domicilio
de Solari -su paisano- pala conversar en su propio idioma (italiano) y sobre
temas de actualidad. Aunque aquél era devoto de Mazzini (inclinado a las
ideas libertarias: y de Errico Malatesta (1853-1932) (de hecho anarquista),
por su parte Polastri había tomado el partido de Sorel y de Antonio Labriola.
En esta forma simbolizaba la fuerte tradición anarquista y socialista que
imperaba en la Península. No obstante las diferencias que los separaba,
nunca discutían sobre ellas. Retomando el hilo de aquel reencuentro -entre
Mariátegui y Polastri- fue de beneficio para los dos amigos. Este a instan-
cias de José Carlos se incorporó al círculo (lo denominaremos así) de lecto-
res sobre temas socialistas. Y Polastri, a su vez, le facilitó a aquél las publi-
caciones de izquierda que solía leer. Entre ellas -recojo los testimonios de
Bustamante Santisteban Erasmo Roca- la de Alfonso Asturaro (catedrático
de la Universidad de Génova), El materialismo histórico y la sociología
general. Barcelona, Imp. Heinrich y Comp. 1906; de Georges Sorel, Sagy di
critica del marxismo. Palermo, 1905; de Giusseppe Prezzolini, La teoría sin-
dicalista. Napoli, 1909; del líder del Partido Socialista italiano: Antonio
Labriola, Socialismo y filosofía. Turín, 1896 y Del materialismo histórico
(Roma, 1902); de José Ingenieros, Italia en la ciencia, en la vida y en el arte.
Madrid (1905); etc. El socialismo italiano, superada la fase humanitaria y
jacobina, se había organizado como partido en 1892 y disponía de un voce-
ro oficial: "Avanti".

Cabe anotar, por otra parte, que Sorel considerado como uno de los
revisionistas del marxismo, influía poderosamente sobre Labriola (328).

Paralelamente pues a las lecturas que hemos mencionado líneas arri-
ba, se despierta la afición en Mariátegui por conocer las ideas de Jack
London (1876-1916), escritor socialista norteamericano (329). José Carlos,
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como ya hemos citado en capítulo aparte, incursionaba en el ensayo. Era un
escudriñador de los valores permanentes del espíritu universal y, muy en
particular, de los que tenían fuerza interior e inspiración. De aquí su prefe-
rencia por London, quien llegaba hasta él debido a otra revelación de
Maúrtua. "Es cierto -comentará Mariátegui años después- que la literatura y
el pensamiento de Estados Unidos, en general, nos llega a la América espa-
ñola con mucho retardo y a través de pocos especimenes. Ni aún las gran-
des figuras nos son familiares. Jack London, Theodore Dreiser, Carl
Sandburg, vertidos ya a muchos idiomas, aguardan su turno español" (330).
El diálogo con Maúrtua dentro de esa especie de círculo de estudios pre-
marxistas, que conformaba el grupo al que pertenecía Mariátegui (331), con-
tinuaba generosamente ofreciéndose a viva voz. A don Víctor se debió tam-
bién la traducción de algunos pasajes de la novela revolucionaria "El talón
de hierro" (1907) de London y el haber relatado ciertos aspectos de la vida
de éste. London tuvo una niñez infortunada y en su adolescencia se ganó la
vida como obrero y luego como periodista. Además, poseía una gran capa-
cidad de inventiva y trabajo. Y según propia declaración, se debía a una
auto-disciplina a que se vio obligado a someterse para alcanzar la meta his-
tórica trazada. Maúrtua atribuía a London haber dicho: "enfermo o con salud
debemos escribir, por lo menos, de tres a cuatro carillas diarias" (332).

El conocimiento de la vida y obra, aunque en una apretada visión
panorámica, de aquél escritor norteamericano constituyó para Mariátegui y
sus compañeros de ruta -"quienes concurrían a la propaganda y a la crítica
socialista en el Perú" (333)- un incentivo extraordinario. Ellos, por su parte,
se encontraban enfrentados a la tarea de producir más a fin de poder satisfa-
cer las exigencias revolucionarias de la clase obrera. Y el ejemplo de
London resultó eficaz, pues, multiplicaron sus esfuerzos para estar a la altu-
ra de las circunstancias.

Desde entonces hará José Carlos del periodismo -que indudable-
mente no debemos confundir con su verdadera vocación de ideólogo- un
saludable entrenamiento para su quehacer de pensador a lo que aspiraba
abrazar de por vida, con vehemencia y plena satisfacción (334).
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Cada vez se hacía más patente en "la yunta brava" (Mariátegui y
Falcón) el interés por compartir las lecturas preferidas y sus puntos de vista
relacionados con los problemas de palpitante actualidad con el grupo de tra-
bajadores que, de una u otra forma, estaban ligados a ellos por vínculos de
camaradería y por el denominador común combatir a la clase dominante y
su sistema. Las materias favoritas resultaban ser, las referentes al conflicto
de los sectores contrapuestos: socialismo y capitalismo, cuya lucha se inten-
sificaba en Europa: por extensión, también, se referían al cuadro que presen-
taba nuestro país con una oligarquía latifundista y dependiente de los mono-
polios extranjeros y con un proletariado en ascenso. Por otra parte, demos-
traban estos audaces mozos, su preocupación por la ingerencia del imperia-
lismo para obstaculizar el desarrollo industrial en nuestro medio y en el resto
de América Latina. Y tratándose de asuntos de tanta resonancia, los comen-
tarios a los mismos llegaban a influir sobre la mentalidad anacrónica de
algunos dirigentes gremiales así como de los simples y mal informados acti-
vistas sindicales que acudían a esas citas medias clandestinas. Entre las prin-
cipales figuras que participaban de estas aleccionadoras conversaciones, y
donde se intercambian ideas acerca de la nueva conciencia revolucionaria
que se propagaba por el mundo, se contaban: Gutarra, Lévano, Barba,
Fonken, Pedro Ulloa, Leopoldo Urmachea, Timoteo Aguirre, César Licetti,
Fausto Posada, Víctor Cerna, Pedro Cisneros, Roberto Chiabra, Emilio
Costilla, Eulogio Otazú, Juan Ferrer y otros (sólo para referirnos al elemen-
to obrero) (335). La mayoría de los cuales militaba en los centros de orien-
tación libertaria de "La Protesta" y "Luz y Amor", respectivamente. Poco
después intervendrán los indicados personajes en la organización de la
Central Nacional Obrera -presidida nada menos que por Nicolás Gutarra- la
que decretará la huelga general por la jornada de ocho horas y conducirá vic-
toriosamente a la clase proletaria en el paro, sin precedentes en la historia
social del país, correspondiente a la fecha 13 de enero de 1919. También se
daban cita, en aquellas reuniones informales y donde se producían apasiona-
das y encendidas polémicas, los amigos de extracción pequeño burguesa de
Mariátegui y Falcón que, por esos años, ya manifestaban sus simpatías y
adhesión por la causa del socialismo.

Frecuentemente el tipo de coloquios que venimos mencionando se
realizaba en las propias casas de los trabajadores, distribuidas en los barrios
pobres: Mapiri, Santa Clara, Arco, La Caridad, La Penitencia, La Victoria,
Abajo el Puente y el Callao. Y tan a gusto se hallaba Mariátegui en compa-
ñía de estos pujantes luchadores sindicales, que debió elegir como novia
nada menos que a una agraciada y sencilla muchacha del pueblo, hija de uno
de los proletarios ligados a él por lazos de camaradería revolucionaria.

(335) Ibid. Test. de Posada.
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Bien es verdad que la propia madre de José Carlos, doña Amalia La
Chira, procedía de la clase humilde. Así, pues, reintegrado Mariátegui al
estrato al cual pertenecía la autora de sus días no hay ningún inconveniente
para hacer compañera de su vida, por aquel año tan grávido de sucesos, a la
hija de un simple tipógrafo (336).

Lo importante (en descargo de la actitud de José Carlos) no era el
matrimonio, sino el amor. Descartaba éste por principio los cánones de la
respetabilidad burguesa, amparada en los convencionalismos. La compañe-
ra preferida era Victoria Ferrer, hija del obrero gráfico Juan Ferrer, que vivía
en una modesta vivienda de la calle Sebastián Barranca 329 ubicada en el
barrio de La Victoria (337). La hermana -mayor de aquélla, doña Beatriz, de
24 años de edad, se unirá -en igual forma y sin ceremonia alguna- a Falcón.
Y los dos inseparables amigos, "la Yunta Brava", como se les llamaba en la
intimidad, tendrán un motivo más de vinculación afectiva. Ambos, después
de cierto tiempo, consideraron de su deber "revolucionario" emprender la
educación de las hermanas Ferrer, para que tuvieran la más cabal compren-
sión de cuanto estaba ocurriendo en el mundo. Procuraban con ardor hacer
florecer en sus doncellas las nuevas ideas que los impulsaba a intentar trans-
formar la sociedad inveterada. Empero es infructuosa la tarea, no existe la
materia prima propicia a fin de alcanzar sus propósitos de catequización. Por
entonces, las mujeres -de todos los estratos sociales- recibían una formación
inadecuada, que las hacía insensibles a los cambios y renovaciones. Pronto
tuvieron que acostumbrarse los dos amigos a la pasividad política de sus
mujeres, las cuales ni siquiera demostraban interés por la lectura de la obra
proletaria de Máximo Gorki, "La Madre" y otras publicaciones por el estilo.
A las hermanas Ferrer sólo les atraía los problemas domésticos y los nove-
lones de amor.

Era la época en que de la redacción de "El Tiempo", a horas com-
pletamente desusadas, Mariátegui y Falcón se retiraban para dirigirse al dis-
trito de La Victoria (338), donde les aguardaban impacientes la ternura y la
tranquilidad hogareña.

Por esos días, doña Amalia La Chira pasaba una corta temporada en
Huaral, al lado de su hijo Julio César, un año menor que José Carlos, quien
trabajaba en esa localidad en la Oficina de Recaudación y ultimaba los pre-
parativos para lanzar el periódico "La Voz del Valle" (1919-1922). La seño-
ra La Chira, apartada definitivamente de sus ocupaciones habituales y sobre-
llevando algunas dolencias contraídas por el agotamiento físico de sus años 
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de actividad artesanal, renovaba sus oraciones a Dios para que velara por su
inquieto hijo José Carlos.

Desde el diario "El Tiempo" (publicación dirigida contra la oligar-
quía "civilista") se hacía "un esfuerzo por dar vida a un grupo de propagan-
da y concentración socialista. La dirección del periódico, ligada a los grupos
políticos de oposición es extraña a este empeño, que representa exclusiva-
mente el orientamiento hacia el socialismo de algunos jóvenes escritores,
ajenos a la política, que tienden a imprimir a las campañas del diario un
carácter social. Estos escritores son José Carlos, César Falcón, Humberto
del Aguila y algún otro que, unidos a otros jóvenes intelectuales afines,
publican a mediados de 1918 una revista de combate "Nuestra Epoca" (339).

En efecto, como hemos mencionado en este mismo capítulo, el ante-
cedente de "Nuestra Epoca" viene a ser el semanario "España" (1915-1924)
de Luis Araquistain (1886-1959), el cual gracias a Maúrtua es conocido y
difundido entre el círculo de jóvenes entregados a la redención social.

La revista "España", subtitulada semanario de la vida nacional, sir-
vió de portavoz de la inquietud política de una minoría de intelectuales, cuyo
pensamiento estaba imbuido de reformismo social. Colaboraban en esta
publicación hombres de letras y ensayistas de la talla de: Unamuno, Ramiro
de Maeztu, Pío Baroja, Ramón Pérez de Ayala, Luis de Zulueta, Manuel B.
Cossío, Gabriel Alomar, Adolfo Posada, Federico de Onís, Manuel García
Morente, Antonio Machado, Enrique Díez Canedo, Ramón del Valle Inclán,
Fernando de los Ríos, Domingo Barnés, Marcelino Domingo, Santiago
Casares Quiroga, Julio Alvarez del Vallo y Manuel Azaña.

Araquistain era ya conocido en Latinoamérica por sus polémicas en
torno a la política española y en lo que concierne a los problemas derivados
de la guerra. Había logrado influir en la juventud de ideas renovadoras. Sus
obras, principalmente "Polémicas de la guerra" (340), se convirtieron en
libros de gran demanda por su tendencia socialista. Y, como es natural, el
semanario "España", que estaba a cargo de Araquistain, reflejaba en cierta
forma la situación de Europa que, por esos días, vivía el ascenso de su con-
ciencia revolucionaria.

Fue tanto el impacto que ejerció la revista "España" en nuestro
medio, que Falcón, Mariátegui, Del Aguila y otros jóvenes intelectuales, que
empezaban a ser influidos por la prédica social, decidieron fundar un órga-
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no de prensa (341), tomando como modelo aquél, "para decir lo que ya que-
rían expresar en política con absoluta independencia de "El Tiempo" y sus
empresarios" (342). Así tenemos que el primer número de "Nuestra Epoca"
aparece el 22 de julio de 1918, disponiendo de sólo ocho páginas. Además,
señala como oficina de Redacción: Camaná 587, altos; la misma, desde
luego, del diario donde prestan servicios sus editores.

El periodismo limeño conforme lograba superar la etapa artesanal
iba limitando en cierta forma su independencia para comentar y criticar los
asuntos locales, nacionales e internacionales. Entonces, de acuerdo al cam-
bio operado, no sólo ofrecía espacio de anuncios, sino también vendía noti-
cias, criterio y hasta silencio. Los diarios -aunque fueran estos de oposición,
como era el caso de "El Tiempo", de franca inclinación por la candidatura
política de Leguía- constituían una empresa industrial. Dicho en otras pala-
bras, una industria como cualquier otra, movida por los mismos resortes
económicos. De modo tal que el periódico, para ser exactos con nuestra
apreciación, más representaba la opinión y los intereses de los propietarios,
que el de la llamada opinión pública a quien se decía servir.

Por estas razones, el directorio de "El Tiempo" no pudo ver con bue-
nos ojos la salida de una revista de tipo popular y que, además, se imprimie-
ra en sus propios talleres gráficos (343). Así la empresa en cuanto se presen-
taron las primeras dificultades al nuevo órgano, de hecho, le negó el permi-
so para que siguiera utilizando la imprenta. Con esta drástica medida
"Nuestra Epoca" se quedó en el segundo número; no salió más.

Detengámonos, pues, en el editorial correspondiente al primer
número de la Revista, que escribieran Mariátegui y Falcón -directores de la
misma- en el cual definen con energía y entereza la posición doctrinaria de
dicho vocero y la de todo el grupo que insurgía con inquietudes revolucio-
narias.

Resume esta actitud, los dos párrafos que a continuación incluimos:
"... Sacamos este periódico y le ponemos de nombre "Nuestra Epoca" -
expresan los jóvenes periodistas- porque creemos que comienza con nos-
otros una época de renovación que exige que las energías de la juventud se
pongan al servicio del interés público. Y en plena juventud, comprendemos
nuestro deber de concurrir a esta reacción nacional con toda nuestra honra-
dez y con toda nuestra sinceridad ardorosas y robustas".
(342)
(343)
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"Aportamos a esta obra el conocimiento de la realidad nacional que
hemos adquirido durante nuestra labor en la prensa. Situados en el diarismo
casi desde la niñez, han sido los periódicos para nosotros magníficos puntos
de apreciación del siniestro panorama peruano. Nuestros hombres figurati-
vos suelen inspirarnos, por haberlos mirado de cerca, un poco de desdén y
otro poco de asco. Y esta repulsa continua nos ha hecho sentir la necesidad
de buscarnos un camino propio para afirmarla y para salvarnos de toda apa-
riencia de solidaridad con el pecado, el delito y la ineptitud contemporá-
nea..." (344).

Es por este motivo tan poco estimulante, que el grupo habrá de recu-
rrir a los maestros en el plano universal para así salvar las deficiencias del
medio peruano carente de mentalidades esclarecidas para ofrecerles la orien-
tación adecuada y de acuerdo con las aspiraciones de su tiempo.

En el mismo número que comentamos aparece también una nota,
sin título, en la que publica José Carlos su renuncia al seudónimo de Juan
Croniqueur (345). Recordemos a propósito que hacía siete años (desde
1911) que lo venía usando. Es importante advertir que, por otra parte, se
había cumplido un año de su apartamiento voluntario de las revistas "El
Turf" "Lulú", en las cuales escribiera sobre temas frívolos y decadentes. Por
cierto que nada de cuanto llevaba hecho Mariátegui hasta entonces, tenía
justificado valor literario.

Aquí vale la pena recalcar que con la actitud de renunciar al seudó-
nimo de Juan Croniqueur, José Carlos, también pone fin al período pre-
socialista, o sea a su llamada "edad de piedra" propiamente dicha. Mas en la
realidad Mariátegui prolongará la etapa de Juan Croniqueur hasta su retorno
de Europa. No olvidemos que sus "Cartas de Italia" vuelven a poner en cir-
culación los seudónimos de la época que pretendía superar.

El primer trabajo firmado por José Carlos en "Nuestra Epoca" lle-
vaba el siguiente título "El deber del Ejército y el deber del Estado" y res-
pondía a un comentario sobre el discurso que pronunciara el Coronel
Enrique Ballesteros (1872-1970) (346). Este artículo anti-armamentista de
José Carlos habrá de provocar una violenta protesta de los oficiales del
Ejército. Y acto seguido, un grupo de los mismos, encabezados por el
Teniente José Vásquez Benavides, salió en busca del autor del agravio e
invaden bulliciosamente la redacción de "El Tiempo" donde se hallaba tra-
bajando el articulista. Frente a él, de cuerpo enteco, Vásquez Benavides se
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adelantó y frenético lo maltrató con un latiguillo que portaba en la mano.
Mariátegui, débil y enclenque, recibió impasible y con mirada desafiante la
agresión. Resistió hasta que en una de las arremetidas del provocador, per-
dió el equilibrio y cayó sobre el piso. Una vez más, la fuerza ciega y brutal
pretendía silenciar a un hombre de ideas. Tal abuso desproporcionado y
matonesco, que conmueve al pueblo de Lima y repercute en la vida nacio-
nal, trae consigo la renuncia del Ministro de Guerra y el pase a la disponibi-
lidad del Jefe de Estado Mayor del Ejército.

Pero ahí no quedan las cosas; Mariátegui aconsejado por Alfredo
Piedra y Alberto Secada (347) desafía a duelo a su agresor, el oficial
Vásquez Benavides, quien le vejara sin tomar en consideración su situación
de inválido. Puesto en este trance, José Carlos designa como padrinos al Dr.
Lauro Curletti y al propio Secada (348). Y aguarda medirse, serenamente,
con su contendor aunque en condiciones desventajosas, pues él no tenía
entrenamiento alguno con armas de fuego. En su columna "Voces", con el
título: "La fuerza es así", relata los sucesos ocurridos a raíz del mencionado
artículo (publicado en "Nuestra Epoca"), el ultraje que le infiriera uno de los
oficiales del Ejército (349).

Reunidos los representantes de ambos duelistas y luego de cambiar
ideas sobre el asunto materia de su competencia, consideraron que no había
lugar para proceder al desafío y pusieron de inmediato tal resolución en
conocimiento de los retadores.

Entre tanto el oficial bravucón, descalificado por la opinión pública
y por sus mismos compañeros de armas, se siente vencido y humillado.

La verdad es que César, el elemento mejor preparado del grupo, no
estuvo de acuerdo con la nota de marras, firmada por. Mariátegui. Aquel, en
abierta discrepancia, opinaba: "fue muy mal dicho lo de José Carlos. No es
efectivo que al Ejército fuese solamente el muchacho malo de la casa. En el
Perú, donde la Universidad sustituye a la clase aristocrática, en que el título
es como el antiguo pergamino nobiliario, donde se forman batallones uni-
versitarios, el Ejército es lo popular. La pequeña burguesía, la gente de la
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clase media, forman las filas de los jefes y oficiales..." (350).

Si por una parte, José Carlos, es criticado por su íntimo amigo
Falcón (351), por otra, recibirá el elogio y la solidaridad proveniente de los
trabajadores, estudiantes, correligionarios políticos y de numerosos lectores
de su columna "Voces" que aparecía en "El Tiempo".

Pero en ese momento, Mariátegui, en lo más recóndito de su ser, se
siente incomprendido y, de acuerdo con su estado de ánimo, decide explicar
el supuesto ataque al Ejército mediante una nota firmada por él:

"Mi artículo -sostiene en un intento de aclarar la situación- fue un
estudio del problema militar. Fue únicamente un sumario de mis ideas sobre
ese problema. Fue un índice de mis observaciones. Fue, luego, muy poco".

Más adelante agrega: "Mi aspiración actual y vehemente es la aspi-
ración de que el ejército del Perú no se aparte de su deber. De que el ejérci-
to comprenda la austeridad de su rol. De que el ejército no olvide que es tra-
dicionalmente la institución donde se conciertan, guardan y cultivan las vir-
tudes mas caballerescas, pundonorosas y bizarras".

Confiesa finalmente: "Creo oportuno un ejemplo. Y considero que
el ejemplo que puedo presentar con más sinceridad es, sin duda alguna, el
ejemplo mío. Si yo me gobernara, en vez de que me gobernara la miseria del
medio, yo no escribiría diariamente, fatigando y agotando mis aptitudes,
artículos de periódicos. Escribiría ensayos artísticos o científicos más de mi
gusto. Pero escribiendo versos o novelas yo ganaría muy pocos centavos
porque, como este es un país pobre, no puede mantener poetas ni novelistas.
Los literatos son un lujo de los países ricos. En los países como el nuestro
los literatos que quieren ser literatos -o sea comer de su literatura- se mue-
ren de hambre. Por esto, si mi mala ventura me condena a pasarme la vida
escribiendo artículos de periódicos, automatizado dentro de un rotativo cual-
quiera, me habrá vencido la pobreza del medio. Seré un escritor encadena-
do al diarismo por el fracaso personal..." (352).

En definitiva, declara Mariátegui que no tiene vocación de periodis-
ta pero las circunstancias lo obligan a practicar ese oficio. Aunque claro está,
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trata de sacar mayores ventajas de la profesión con que se gana la vida. Más
tarde escribirá: "el periodismo puede ser un saludable entrenamiento para el
pensador..." así como también, "una prueba de velocidad" (353). Ya hemos
dicho, que José Carlos había escogido el ensayo como medio para expresar
su pensamiento. El ensayo, como su nombre lo indica, es una prueba, una
operación de tanteos. Mariátegui se inclinaba vocacionalmente hacia este
género. Y así lo habrá de reconocer, en una entrevista periodística, Domingo
Martínez Luján: "Yo estimo mucho -declara el poeta- a esta juventud (alu-
diendo a la generación de José Carlos). Se que está en la hora del ensayo"
(354). Una década después Jorge Basadre, coincidirá con Martínez Luján al
afirmar: "así como Valdelomar fue la transformación estética del periodista,
Mariátegui es la transformación del periodista en ensayista social" (355).

Empero el maestro Maúrtua -según sostiene Bustamante
Santisteban-, veía en Mariátegui un talento extraordinario para cultivar la
disciplina filosófica. Y agrega que, en cierta ocasión, don Víctor al intentar
persuadir a José Carlos para que se inquietara por una formación filosófica
más sólida, le explicó: "los griegos empezaron por llamar filósofo no al que
escribía filosofía, fundaba un sistema o profesaba como filósofo y hacía una
vida como tal, sino simplemente al que tomaba una actitud inquieta e inte-
rrogante ante la vida". En este sentido, insistirá el Maestro: "nadie más a
propósito que Ud. Mariátegui" (356).

En el fondo, José Carlos no se sentía apto para encarar los proble-
mas filosóficos teoréticos. No deseaba convertirse en un socialista de tipo
intelectual. Predominaba en él, como en su grupo, la ideología socialista de
izquierda influida por el sindicalismo de Sorel. Sea como fuere, siempre
estaba dispuesto a pensar y a formular ideas, pero de ahí a dedicarse a la filo-
sofía, había distancia. Ya volveremos más adelante sobre este aspecto.

Refiriéndonos ahora a "Nuestra Epoca", todavía habrá de salir un
segundo número (el 6 de julio de 1918) en el que José Carlos escribirá sobre
el tema: "La reorganización de los grupos políticos", donde juzga que las
mencionadas agrupaciones no están de acuerdo con las necesidades históri-
cas de la época. Y luego opina, que "existe ineptitud y caducidad en ellas.
No son partidos reales. Son simulaciones de partido... Y necesitan que se
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les sepulte y sustituya". Finalmente, señala el imperativo de contar con nue-
vas agrupaciones que aporten a la lucha política "ideas y aspiraciones defi-
nidas..." (357).

Entre los colaboradores de esta nueva entrega al público de "Nuestra
Epoca", figuran: César Ugarte, Félix del Valle, César Vallejo, Carlos del
Barzo, Percy Gibson, etc.

Del Barzo en un artículo intitulado: "La reacción obrera y la evolu-
ción social", en el cual anuncia la fundación del Partido Socialista, afirma
que sólo el proletariado organizado como fuerza social efectiva puede impo-
ner el ideal de justicia y el imperio del derecho (358).

Este órgano periodístico -apunta Mariátegui- "no trae un programa
socialista; pero aparece como un esfuerzo ideológico y propagandístico en
este sentido. A los dos números, cesa de publicarse (1918), desaprobada (ya
lo dijimos) por la empresa a la que prestan sus servicios los principales
redactores, pero estos prosiguen sus gestiones para crear un Comité de
Propaganda Socialista" (359) como base para la orientación socialista.

Paralelamente con estas inquietudes sociales, Mariátegui comenta
las noticias, llegadas a Lima, sobre la caída de los bolcheviques, en su
columna "Voces". Y, como siempre, tras de su fina ironía se nota la sutil sim-
patía del periodista por la Revolución Rusa (360).

Entre tanto el estudiante sanmarquino Francisco Alvariño Herr, hijo
del Presidente del Directorio del diario "El Tiempo", lleva de visita a la
Redacción del periódico al joven trujillano Víctor Raúl Haya de la Torre con
el objeto de recomendarlo, personalmente, ante los hombres de prensa a fin
de que sean publicadas las notas que remita conteniendo información uni-
versitaria. Debido, pues, a estas circunstancias especiales, Víctor Raúl cono-
cerá a José Carlos (361). Acababa aquél de retornar del Cuzco, lugar donde
había ejercido el cargo de secretario de la Prefectura de ese Departamento,
desempeñada por un alto jefe militar pariente suyo. Además, recientemente
habíase incorporado a las actividades estudiantiles, al haberse matriculado
en el segundo año de la Facultad de Derecho de la Universidad de San
Marcos. Haya de la Torre procedía del grupo intelectual de Trujillo, en el 
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cual Mariátegui era conocido y gozaba de prestigio literario (362). Por
segunda vez venía a la capital de la República este inquieto joven. Un año
antes (1917) al llegar (en su primera visita) había traído la representación de los
universitarios de La Libertad ante la Federación de Estudiantes que la presidía
el alumno de medicina Fortunato Quesada. Tras de haberse afincado en Lima,
empezó a trabajar en el estudio del Dr. Eleodoro Romero y Salcedo. Se puede
decir, de Víctor Raúl, que vivía con las mismas privaciones sufridas por la
mayoría de los estudiantes provincianos radicados en Lima.

Víctor Raúl, quien a la sazón frisaba los 23 años de edad, simpati-
zaba con las ideas anarquistas de González Prada. Frecuentaba el grupo
anarco-sindicalista, formado por los discípulos obreros de don Manuel, que
sostenían las publicaciones "La Protesta" y "Germinal" (363). Empezaba a
leer a Bakunin, a Proudhon, a Kropotkin, a Malatesta, a Ferrer y a otros tan-
tos sembradores de ideas. Desde ya, se encontraba en el movimiento contra-
rio al marxismo que propugnaba Mariátegui. Este y Haya de la Torre sólo
tenían en común la atmósfera izquierdista. Prácticamente Mariátegui había
avanzado mucho más en su camino hacia la madurez: era un escritor distin-
guido y su columna "Voces" que aparecía en la primera página de "El
Tiempo" era muy leída, incluso hasta por el Grupo “Norte”, integrado por
inquietos intelectuales trujillanos, de donde provenía Víctor Raúl.

El joven provinciano Haya de la Torre seguía con febril entusiasmo
a González Prada, en cambio Mariátegui -influido por Maúrtua y por los
autores pre-marxistas que leía- escudriñaba el ámbito universal para buscar
a sus guías ideológicos. Ejemplifica este hecho, el haber escogido -en plena
etapa de su iniciación revolucionaria- a dos sobresalientes figuras del socia-
lismo europeo: Sorel (continuador teórico y práctico de la idea marxista,
según José Carlos) y Antonio Labriola. Siguiendo con estas marcadas dife-
rencias entre ambos jóvenes, tenemos que Víctor Raúl se consideraba -pese
a ser discípulo de don Manuel- un elemento universitario, Mariátegui, por su
parte, se vanagloriaba de ser ajeno al ambiente académico.

A los pocos días de haber trabado amistad Haya de la Torre y
Mariátegui, muere en Lima González Prada (22 de julio de 1918). Sabedores
de esta infausta noticia José Carlos y todo el grupo de sus amigos acuden a
la vieja casona de la calle Puerta Falsa del Teatro para dar el último adiós al
autor de "Horas de lucha" y, también, para presentar su condolencia a la
viuda, doña Adriana D'Verneuil de González Prada. Aquella noche invernal 
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limeña, mientras velaban despojos mortales de tan ilustre y venerado agita-
dor ácrata, José Carlos debió evocar los momentos en que junto con Alfredo
-el unigénito de don Manuel- consultaban la biblioteca del maestro y escu-
chaban embelesados, de tarde en tarde, las aleccionadoras charlas de éste. Al
día siguiente, al acompañar los restos de González Prada al camposanto,
volverá a verse con Haya de la Torre. En este nuevo encuentro, habrán de
esgrimir puntos de vista antagónicos al referirse a la problemática social de
aquella época tan convulsionada (364).

Dos días después de este acontecimiento de pesar que embargó país,
sale el primer número de "Mercurio Peruano" (24 de julio de 1918) revista
que funda Víctor Andrés Belaúnde en compañía de Mariano Iberico (autor
de "La filosofía de Enrique Bergson") (365), Francisco Moreyra y Leonidas
Madueño, de la misma generación de Mariátegui, pero de ideas conservado-
ras. Sin embargo, dentro de la Lista de los colaboradores de esta publicación
novísima, hay jóvenes profesores y alumnos sanmarquinos de franca ten-
dencia renovadora. Entre estos últimos figuran directivos del movimiento de
reforma universitaria.

Si hemos mencionado a Mariano Iberico, no podemos pasar inad-
vertido el nombre de otro de los adictos de Bergson, Honorio Delgado
(1892-1969), freudiano y, por ende, introductor del psicoanálisis n el Perú y
en América, entre los años 1915 y 1918, quien compartirá con nuestro bio-
grafiado algunas inquietudes intelectuales y, sobre todo, la admiración por
José Ingenieros.

Hermilio Valdizán enterado del empeño filosófico de sus discípulos
Mariátegui y Delgado, contribuirá a relacionar a uno y otro. En efecto, una
mañana del mes de julio, apareció Valdizán por la Redacción de "El
Tiempo", saludó con cordialidad a José Carlos y como de costumbre se detu-
vo para dialogar con él (366). Luego salieron juntos y se dirigieron al con-
sultorio de Delgado, ubicado en la calle Lezcano, a pocos pasos del diario.
Una vez frente, a Honorio, Valdizán procedió a presentar a Mariátegui,
quien quedó gratamente impresionado del joven psiquiatra y de su versación
filosófica. Os tentaba Delgado el grado de Bachiller en Medicina con la tesis
titulada: "El psicoanálisis" y acababa de recibirse de médico el 24 de abril
de 1918. Amén de que, recientemente, Valdizán y Delgado habían dado vida
a la Revista de Psiquiatría y Disciplinas Conexas de la cual eran ambos -
maestro y alumno- co-directores.
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Al confirmar José Carlos que el flamante galeno era colaborador
permanente de la Revista de Filosofía de José Ingenieros, aumentó su sim-
patía por su nuevo amigo. Mariátegui, a la sazón, era un asiduo lector de la
mencionada publicación (fundada en enero de 1915) así como un seguidor
entusiasta de las ideas de Ingenieros (367). Y por este tiempo ya había leído
"El hombre mediocre" y algunos trabajos del maestro argentino publicados
en la indicada Revista de Filosofía.

Naturalmente los discípulos de Valdizán, continuaron visitándose y
leyendo con vehemencia la producción intelectual de Ingenieros y, muy par-
ticularmente, comentaban la posición de éste frente a las corrientes del
"Wilsonismo" y "Maximalismo" (368). Ingenieros había definido valiente-
mente su situación, al manifestar: "Mis simpatías, en fin, están con la revo-
lución rusa, ayer con Kerensky hoy con la de Lenin..." (369). Además, pre-
anunciaba: "...que los pueblos europeos, conmovidos por la guerra, han
entrado ya por el período revolucionario y los americanos deben estar pre-
parados para ella, porque, en cualquier forma, habrá de extenderse por todo
el universo". Mariátegui vibraba de satisfacción al compenetrarse de tal
advertencia; en cambio Delgado, imperturbable, prefería hurgar en los cono-
cimientos científicos de Ingenieros. Aunque por cierto, no dejaba de demos-
trar interés por la situación social que afectaba al mundo.

Así, de tarde en tarde, Honorio Delgado llegaba por "El Tiempo" en
busca de su amigo Mariátegui. Se le veía al joven científico cuidadosamen-
te vestido, usaba escarpines y guantes color patito; sombrero ribeteado y
portaba con gran señorío su bastón. Por entonces, los dos fervorosos lecto-
res de Ingenieros se entregaban a largas y reflexivas charlas (370).

Y volviendo al mes de julio (casi al empezar la segunda quincena),
César Falcón estrenó en Lima el sainete, intitulado: "Los mozos cundas" en
el Teatro Mazzi -situado en la "Plaza Italia" de los barrios altos-, actuando
como intérpretes: Pedro Ureta, Ernestina Zamorano, Teresa Arce y las her-
manas Puro. La obra inspirada en el ambiente costumbrista limeño y con la
música de Román Ayllón, se mantuvo en cartelera hasta el 26 de julio (371).
A una de aquellas funciones nocturnas asistió la familia Ferrer (372) a la 
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cual estaban íntimamente vinculados José Carlos y César Falcón.

Antes pues de finalizar las representaciones de la pieza teatral le su amigo y
colega, Mariátegui cae enfermo. La fatiga del trabajo periodístico, el invier-
no limeño y el proceso de su enfermedad incurable lo doblegan. Tras de
algunas noches de insomnio y de crisis, llega el médico y pronuncia el diag-
nóstico: complicaciones propias de la dolencia crónica que lo afecta desde
la niñez ¿Qué hacer ahora? Los remordimientos atormentan al paciente,
pues Victoria no obstante sus esfuerzos por disimular su congoja, deja tras-
lucir su tristeza Imperceptible.

Mariátegui, por consejo del facultativo, tendrá que viajar a la sierra
esperanzado en su pronta recuperación. El clima de Huancayo y Jauja ofre-
cía el mejor tratamiento para los tuberculosos y fue así (fue esa región andi-
na adquirió fama mundial.

Allí en la ciudad de Huancayo, distante de Lima por más de tres-
cientos kilómetros, pasará José Carlos las fiestas patrias. Se alojará en el
antiguo Hotel "Colón". Aguirre Morales oficiará de anfitrión y le servirá de
guía por la población y la campiña. Y cautivado por el paisaje, por el hom-
bre huanca y su folklore habrá de prolongar su estancia (del 24 de julio al 14
de agosto de 1918). Todas las impresiones sobre el viaje y su permanencia
de veintidós días en la pintoresca y colorida provincia andina, las recogerá
en su columna periodística "Voces" con sabor y característica lugareñas
(373).

De retorno al hogar y a sus ocupaciones habituales, Mariátegui no
desmaya en acrecentar sus conocimientos ideológicos. Se orientaba al estu-
dio del marxismo. Por esos días, se encuentra convencido que la clase obre-
ra, con la cual se siente plenamente identificado, no puede tener éxito en su
tarea histórica, sin una orientación socialista. Entonces, busca el modo de
capacitarse y de fortalecer al grupo socialista, cuya función primordial debía
ser, la de desplegar una dirección educativa sobre aquel estrato social. José
Carlos leía a toda hora, llenando su cuaderno de anotaciones con extractos
y largos comentarios. Estaba familiarizado con algunos autores franceses,
italianos y españoles de tendencia radical. Y luego este conocimiento lo
divulgaba entre sus amigos universitarios y obreros. Todavía no captaba el
significado filosófico del marxismo.
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Agreguemos, incidentalmente, que José Carlos conmovido por la agi-
tación izquierdista, creía que al movimiento socialista peruano -en embrión-
debía incorporarse a todos los elementos que, por un motivo u otro, revelaran
sensibilidad social. En efecto, lo vemos exaltando y tratando de atraer a las
figuras políticas que, a su juicio, consideraba serían buenos militantes en las
filas socialistas. En este sentido, al comentar en su columna "Voces" la paz de
Wilson, dirá: "Y nos salimos de nuestras casillas cuando nos acordamos de que
somos socialistas. Socialistas convencidos. Socialistas ardorosos. Socialistas
máximos. El día más que de la paz (11 de noviembre de 1918), nos parece del
socialismo. Tanto que nos ponemos a punto de treparnos en un automóvil, agi-
tar una bandera roja y lanzar el primer grito del socialismo peruano. Y nos
negamos a ocuparnos de la política. Nos negamos a ocuparnos del señor Pardo.
Nos negamos a ocuparnos del partido nacional democrático. Nos negamos a
ocuparnos de la candidatura del señor Aspíllaga. Nos negamos a ocuparnos de
la candidatura del señor Durand".

"Y es que aquí, en esta estancia (se refiere a la oficina de redacción de
"El Tiempo") se han reunido espontáneamente nuestros amigos y camaradas de
socialismo. A todos los ha conmovido como a nosotros el anuncio de la paz. A
todos les ha devuelto la fe perdida. Y aquí han improvisado, sin preparativo
alguno, algo así como un soviet".

"Aquí ha estado el ilustre médico y folklorista doctor Sebastián
Lorente Patrón. Aquí ha estado su hermano y correligionario don Ricardo. Aquí
ha estado el líder universitario señor Luis Denegri. Aquí ha estado el líder de
los obreros señor don Carlos del Barzo. Aquí ha estado el diputado teosofista
señor don Jorge Corbacho. Aquí ha estado Félix del Valle, escritor de "Nuestra
Epoca". Aquí han estado otros más".

"Y aquí ha estado también, atraído por el fervor de la colectividad
socialista el doctor Curletti. El Dr. Curletti ha sido uno de los últimos en llegar.
Pero ha llegado siempre. Y cuando nosotros movidos por el cariño que le pro-
fesamos, le hemos preguntado por qué no ha llegado antes, nos ha respondido
con una frase del evangelio:

¡Y los últimos serán los primeros! 
Y nos ha agregado una frase suya:
Y, además, hijitos, yo soy una persona grande!"

"Todos se han identificado en el regocijo. El señor Luis Ulloa socialista orgá-
nico, agitando un periódico en la mano. Y nos ha interpelado enseguida. ¿ No
creen Uds. que después de haber vencido a los Junker en Alemania tenemos
que vencer a los neogodos en el Perú?".
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"Y a renglón seguido, ha entrado a la estancia, con los brazos abier-
tos, el semblante resplandeciente y el gesto jocundo otro de nuestros gran-
des bolcheviques, el diputado por Lima don Jorge Prado".

"Ha entrado como siempre optimista y afirmativo y nos ha dicho:
¡Estamos en un instante de abdicaciones!

En Alemania ha abdicado el Kaiser! 
¡En el Perú abdicaría el señor Pardo!

"Y se ha creído con todo el alma" (374).

Esta crónica de fina ironía revela el estado de ánimo de Mariátegui
y la gran preocupación por el socialismo. Eran los días en que la clase obre-
ra se movilizaba en todo el mundo para lograr la conquista de mejores con-
diciones de vida. Y por cierto el Perú no era una excepción. Aquí un mes
más tarde (al finalizar diciembre), precisamente, recrudeció la lucha en el
joven proletariado peruano -iniciada refiriéndonos sólo al siglo veinte: en el
año 1905, continuada en 1912 y acrecentada en 1913 y 1916- por aumento
de salario y por la jornada de ocho horas de trabajo. Estos planteamientos
facilitan a los anarco sindicalistas llevar su propaganda a los trabajadores en
forma intensa y profusa. El animador principal de la agitación social que se
registra en el ámbito nacional resulta, indiscutiblemente, el gremio textil, el
cual asume un papel influyente en las acciones de masas (375). Por otra
parte, se observa en general la falta de una adecuada preparación gremial. El
movimiento obrero se hallaba todavía en su fase inicial y tenía un carácter
espontáneo. Se carecía de una orientación de tipo socialista que brindara su
asesoramiento a las organizaciones sindicales y a los sectores populares que
estaban ansiosos de participar en forma directa en el desarrollo clasista y del
país. Sólo existían los métodos y concepciones del anarquismo, que estimu-
laban la espontaneidad de las luchas y les imprimían un carácter confuso, sin
preocuparse de su organización y objetivos convenientemente. 

Dentro de este marco de manifiesta inquietud social y desorienta-
ción política e ideológica, que cada día se agudizaba más, se instala en Lima
a mediados del mes de noviembre de 1918 (376) el discutido y voceado
Comité Socialista. Los puntos propuestos por la flamante institución eran,
aparte de que pretendía impulsar la acción política del proletariado, los
siguientes: de identificarse con el pueblo y sus necesidades materiales a

(374)

(375)
(376)
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fin de comprenderlo, educarlo y elevar su nivel cultural y social (377). La
nueva agrupación de izquierda que, en cierta forma se aprestaba a superar la
confusión política e ideológica en nuestro medio, habrá de surgir como
resultado -por convergencia- de los grupos extra universitario (integrado por
Mariátegui, Falcón, Posada, del Barzo, etc.) y estudiantil (con Ugarte,
Bustamante Santisteban, Roca, Boza, Denegri, Del Aguila, etc.) que confor-
maran el Círculo de oyentes del Dr. Maúrtua. Entre los elementos de proce-
dencia universitaria, incluso, había quienes participaron en el movimiento
de reforma de la Universidad desde 1911 y tuvieron como tribuna de sus
ideas el periódico "Juventud" (378). Las reuniones preliminares del Comité
Socialista se efectuaban en la casa de Remo Polastri (379). Concurrían a
ellas, entre otros simpatizantes y activistas: Luis Ulloa, Alberto Secada,
Pedro Bustamante Santisteban, Moisés Vargas Marzal, Arturo Valdez,
Augusto Alvarez Rastelli, Luis E. Denegri, Erasmo Roca, César Falcón,
José Carlos Mariátegui, César Ugarte, Humberto del Aguila (380) quienes
procedieron a nombrar una Junta Directiva con carácter provisional.
Practicada la elección resultaron elegidos para dirigir el grupo socialista:
Luis Ulloa, Carlos del Barzo, José Carlos Mariátegui, César Falcón, Arturo
Valdez y Augusto Alvarez Rastelli. Estos dirigentes, sin pérdida de tiempo.
acordaron redactar el programa de principios y los estatutos de la futura
organización política (381). E] ingreso de Mariátegui a las filas del socialis-
mo militante no llamó la atención. El itinerario seguido por éste en "Nuestra
Epoca", y en su actividad periodística, anticipaba la elección del socialismo
como filiación y fe. Así nació el Comité Socialista en su vano intento por
constituir la primera organización autónoma e independiente del proletaria-
do peruano.

El Comité de Propaganda Socialista fue recibido con cierta suspica-
cia entre los obreros, quienes estaban profundamente influidos por la prédi-
ca libertaria. Además, los mismos fundadores del Comité, una vez sentadas
las bases del Partido en ciernes, se encargaron de agravar la situación al
hacer pública la idea de ofrecer la jefatura del movimiento a los doctores
Matías Manzanilla y Víctor Maúrtua. Cabe advertir que los anarquistas se
consideraban enemigos de todas las formas de Estado y organización

(377)
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estatal, "pensaban que todo gobierno, al estar colocado por su propia natu-
raleza fuera de la masa del pueblo, ha de procurar necesariamente someter-
lo a costumbres y propósitos que le son enteramente extraños. Por lo tanto,
se declaraban enemigos de todas las organizaciones estatales y creían que el
pueblo podría ser libre y feliz cuando, organizado desde abajo por medio de
sus propias asociaciones autónomas y completamente libres, sin la supervi-
sión de ningún guardián, cree su propia vida" (382).

Bueno es señalar que la dificultad con los ácratas, no fue un obstá-
culo muy serio para el Comité Socialista. Lo grave, por esos días, resultaba
ser la situación internacional que confrontaba el país con respecto a Chile.
La vecina República del Sur, en forma arbitraria había empezado a chileni-
zar las provincias peruanas que retenía -expulsando a los originarios del
lugar- tras de la desventurada Guerra del Pacífico (1879-1883). Es evidente,
a todas luces, que la oligarquía chilena disponía del medio más eficaz, a tra-
vés de esta acción, para distraer a su insurgente proletariado con una serie
de medidas de tipo patriotero que venía imponiendo, ruidosamente y con
gran despliegue de propaganda, sobre las irredentas poblaciones peruanas.
Por otro lado, la oligarquía nuestra no se quedó atrás en cuanto se refiere a
la utilización de tan socorrida política .nacionalista con idénticas miras: des-
orientar al movimiento obrero que aparecía pujante y amenazador.

Frente a este estado de cosas, los socialistas optaron por desenmas-
carar la burda maniobra de ambas oligarquías dominantes proclamando
como solución la consulta a la voluntad de los pueblos retenidos por Chile.

Falcón, desde "El Tiempo", publicó un artículo destinado a aclarar
las intrigas de las clases dirigentes, intitulado: "La cuestión con Chile: el
juego de las plutocracias" (383). Luego le siguió Luis Ulloa, con el tema: "El
socialismo sudamericano. y el conflicto peruano-chileno" (384), en el cual
explica cómo se organizó el Grupo Socialista en el Perú, cuya divisa es la
guerra a las plutocracias y la unión entre los proletarios por encima de las
fronteras y en el seno de la justicia.

Por su parte el Comité Socialista se dirigió al Partido socialista
argentino, adhiriéndose a la iniciativa lanzada por esa agrupación hermana,
para que se aplique la autodeterminación a los pueblos peruanos anexados
por Chile. Al mismo tiempo, consideran los socialistas del Perú que el pro-
letariado chileno no puede solidarizarse con los delitos de la clase dirigente
de su país, ni tampoco el pueblo peruano con la negligencia de la oligarquía

(382)
(383)
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nacional, al desamparar ésta a las víctimas de la provocación chilena. Firman el
cablegrama: Luis Ulloa, Carlos del Barzo, J. C. Mariátegui, César Falcón y
Arturo Valdez (385).

También recurrieron ante los diputados socialistas españoles: Pablo
Iglesias, Julián Besteiro, Indalecio Prieto y Francisco Largo Caballero, solicitan-
do apoyo moral para defender los derechos y aspiraciones de las provincias
peruanas de Tarapacá, Tacna y Arica, acusando de incapacidad tanto a la oligar-
quía chilena como a la peruana para solucionar el conflicto. Finalmente decla-
ran los peticionarios, que los proletarios del mundo forman la misma raza y uni-
dos pueden con- quistar el triunfo y la justicia en España y en América (386).

Indudablemente que la línea ideológica de los socialistas peruanos esta-
ba dentro de una posición más o menos justa. Debemos recordar que hacía poco
tiempo el social patrioterismo de la izquierda europea, había apoyado la decla-
ratoria de guerra a países hermanos, sin tener presente los vínculos de solidari-
dad proletaria y los propios intereses nacionales y populares que decían repre-
sentar. Por suerte, no se repitió tan de inmediato esta desviación principista en
el citado Comité Socialista. Todavía habrá de pasar algunos meses para quebrar-
se la unidad dentro del grupo original y con ello provocar el alejamiento de la
fracción de Mariátegui.

Y no obstante la actitud revolucionaria de José Carlos y sus amigos de
proclamar con entusiasmo el nuevo credo socialista, observamos en aquél los
rezagos aristocráticos de su vida pasada, muy a pesar de él. Se preocupaba de su
apariencia: pulcro y bien vestido, mostraba aún cierta elegancia. Contaba enton-
ces 24 años de edad y su principal obsesión era llegar a la clara comprensión y
dominio de la ideología científica en la cual se iniciaba. Aunque, dejemos bien
esclarecido, se había acercado al movimiento obrero por razones humanistas
antes que doctrinarias. Este espíritu, pues, de solidaridad humana, que le apasio-
naba desde su niñez, era un rasgo familiar que le llegaba por la vía paterna. Su
bisabuelo don Francisco Javier Mariátegui y Tallaría fue un vehemente defensor
de los derechos del hombre. Cada día el humanismo de José Carlos se hacía más
radical y trataba de afirmarse en las raíces mismas del conflicto social. No sólo
era una cuestión de entendimiento, sino también de fe y sentimiento, de con-
fianza y entrega, de fidelidad y pertenencia.

Por otra parte en lo que a la preparación revolucionaria se refiere, "esta-
ba formada a base de la literatura socialista, sindicalista y anarquista anterior a
la guerra europea. 0 anterior por lo menos al período culminante de la crisis.

(385)
(386)

232

Cablegrama de los socialistas peruanos. En: El Tiempo, Lima, 1 dic. 1918, p. 2.
La actitud de los socialistas. En: El Tiempo, Lima, 6 dic. 1918, p. 2.



Libros socialistas, sindicalistas, libertarios, de vieja data, son los que gene-
ralmente, circulan entre nosotros" (387).

Esta actitud rebelde de José Carlos, que iba cobrando mayor ímpe-
tu, desconcertaba a su madre, quien estaba temerosa por el proceder de su
hijo. Con frecuencia y ansiedad le escribía a Mariátegui desde Huaral,
rogándole modere sus actividades políticas y cuide de su precaria salud.
Amalia La Chira, en su fuero interno, lamentaba la herencia del bisabuelo
que pesaba sobre su hijo y de la que ella no era ajena porque el infortunio le
había deparado un marido proveniente de una estirpe demoníaca (388). José
Carlos, acicateado por el amor maternal, acudía donde su médico, el Dr.
Ricardo L. Flórez, Director de la Maison de Santé y Decano de la Facultad
de Medicina de San Fernando, quien lo atendía con cariñosa solicitud.
Aparte de su actividad profesional el Dr. Flórez era uno de los más distin-
guidos políticos del régimen de Pardo. Fue primero pierolista y luego libe-
ral. Dos veces Ministro de Estado y otras tantas Senador de la República.
Mariátegui, hacía de paciente, pero las más de las veces se olvidaba de esta
situación y se entretenía conversando sobre temas de actualidad política. De
pronto el galeno preocupado por quienes aguardaban en la antesala, inte-
rrumpía la charla para endilgarle una serie de advertencias a fin de que evi-
tara José Carlos compromisos y excesos perjudiciales (389) .

Y volviendo a retomar el hilo del conflicto obrero, efectivamente,
poco antes de terminar el mes de diciembre, cabe a los tejedores de la
Fábrica de Tejidos "El Inca" plantear, audazmente, el aumento de salarios en
un 50% la jornada de ocho horas de trabajo (390). Acto seguido pasan a la
acción, paralizando las labores en todos los talleres como medio de presión
contra los propietarios y el gobierno. Una vez producida tal situación de
fuerza, los textiles de Vitarte y el Progreso se solidarizan con los huelguis-
tas de "El Inca" (391). Y posteriormente no sólo se suman a este paro, las
fábricas "La Victoria" y "San Jacinto", sino que, también, se adhieren los tra-
bajadores de las empresas madereras Ostolaza y Ciurlizza-Maurer; así como
los obreros panaderos, zapateros, etc. (392).

En el curso de este proceso que conducía irreparablemente a la clase
obrera a una huelga general de carácter clasista y a una demostración frontal
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de su poderío, el gobierno oligárquico de José Pardo vacilaba entre el uso de
la fuerza represiva o el acceder a la reivindicación de las ocho horas de jor-
nada de trabajo que reclamaban con vigor y exaltación. Ahora bien, desde
hacía cinco años que los trabajadores marítimos y portuarios del Callao
habían conquistado tal reivindicación. Y desde esa fecha, se redoblaba el
clamor incontenible del resto del proletariado peruano por lograr, tan justa y
humana demanda.

Mariátegui se daba perfecta cuenta de los alcances de este movi-
miento social. Insistía en el aglutinamiento de todos los hombres de pensa-
miento progresista en el círculo de propaganda socialista, al cual él pertene-
cía, para desarrollar una acción más efectiva en ese momento histórico. En
este sentido, cabe mencionar la presión que continúa ejerciendo sobre el
fluctuante maestro Víctor M. Maúrtua -para que defina su posición- a quien
considera que sería el líder indiscutible del socialismo en el país (393).

Mas sucede con harta frecuencia que José Carlos y sus correligiona-
rios en la redacción de "El Tiempo", dan preferencia a los comunicados e
informaciones de las organizaciones obreras, prestando así un eficiente ser-
vicio de orientación a la opinión pública. No obstante que la dirección de la
empresa editora del periódico, les hace serias advertencias para que no pro-
sigan favoreciendo a la clase trabajadora en su lucha reivindicativa, los jóve-
nes periodistas con pertinacia llevan a adelante su actitud de solidaridad y
decidido apoyo a los huelguistas. Es el único diario de la Ciudad que alien-
ta la lucha clasista en nuestro medio.

Los constantes enfrentamientos de los redactores socialistas con el
director del periódico en defensa de la libertad de expresión, obliga al grupo
de jóvenes encabezados por Mariátegui y Falcón, a formular una proposi-
ción por la cual se transfiera a ellos los derechos de aquél sobre "El
Tiempo", con evidentes ventajas para la empresa propietaria. La respuesta
de Ruiz Bravo, Director del diario, fue dilatoria y revelaba el poco entusias-
mo con que había tomado la iniciativa. Sin embargo, ante la insistencia de
los solicitantes, para que se concretara el asunto, expresó el responsable del
indicado órgano de prensa su intención de estudiar el proyecto y de some-
terlo al directorio.

El hecho es que se miraba con recelo la actividad política de izquier-
da. Los sectores reaccionarios estaban alarmados con la atmósfera de insu-
rrección que había aparecido por aquellos años. Los periódicos conservado-
res, los cuales eran la mayoría, no dejaban de censurar las ideas socialistas
y la beligerancia de los trabajadores. A tal punto que el diario "El Comercio", 
(393)
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el cual hacía escasamente un año, había acusado de bolchevique a la redacción
de "El Tiempo", insinuaba que "los obreros deberían alejar de su causa intere-
ses de los políticos", en una clara alusión al Comité Socialista que venía alen-
tando la tendencia clasista del paro.

Sabido es que Mariátegui y Falcón que habían alcanzado prestigio pro-
fesional se hallaban vinculados a una serie de personajes de cierto nivel econó-
mico. Era el caso de don Isaías de Piérola, José Carlos Bernales, Jorge Prado,
Alfredo Piedra, Ricardo L. Flórez, etc., a quienes tuvieron que recurrir para que
les proporcionaran consejos y préstamos a fin de poder financiar la salida de un
vocero independiente. Tales amigotes les ofrecieron su protección sin que
mediara alguna condición inconfesable, como se podrá comprobar a tras de las
campañas que habrán de sostener desde "La Razón". Ellos conocían el valor
intelectual de ambos jóvenes y los ideales de renovación que alentaban. Una
que otra vez, figuró el nombre de Prado o de Pié rola en el nuevo diario, sin que
con ello se comprometiera la línea política de sus directores.

Casi al finalizar el año 1918 -el 31 de diciembre- se produce un agra-
vamiento del estado de cosas con respecto al conflicto gremial. El gobierno, sin
mayor capacidad para solucionar el problema del paro, procede a reducir a pri-
sión en Huacho a dos de los miembros del Comité de Huelga: Nicolás Gutarra
y Fernando Borjas; que fueron enviados, desde Lima, a esa localidad para pedir
el respaldo de los trabajadores huachanos (394). Tan pronto llegó la noticia a
Lima sobre el arbitrario y prepotente acto de fuerza, los obreros en forma enér-
gica y desafiante piden la libertad inmediata de sus dirigentes. Así se aproxima
el año nuevo, presagioso y amenazante.

Como es fácil advertir, el malestar social continuó agudizándose con
renovado vigor. Así tenemos que el 1 de enero de 1919, cuando los trabajado-
res pretendieron realizar una manifestación de solidaridad por la jornada de
ocho horas y de protesta por la prisión de dos de sus dirigentes en Huacho, fue-
ron violentamente dispersados y muchos de ellos detenidos por la policía.

En la tarde de ese mismo día, al reunirse en Asamblea los obreros del
Comité de Huelga para repudiar los métodos represivos, acordaron solicitar la
cooperación del sector estudiantil "en el estudio y solución de los grandes pro-
blemas sociales y económicos que agitan a las clases populares y que han deter-
minado a algunos de sus gremios a declararse en huelga" (395).

(394)
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Y, naturalmente, los jóvenes sanmarquinos que empezaban a surgir
como una fuerza progresista y con audaces anhelos de cambios en las ana-
crónicas estructuras académicas de la Universidad, acudieron en ayuda de
los trabajadores forjándose en breve plazo una alianza obrero-estudiantil
muy conveniente para ambos sectores sociales. Uno de los primeros actos de
este acercamiento, lo habrá de constituir el hecho de que la Federación de
Estudiantes ceda su local para que sesione el Comité Pro-Paro General de
los trabajadores. Y el otro, después de ciertos forcejeos y dilaciones, la
designación de tres delegados: Valentín Quesada, Víctor Raúl Haya de la
Torre y Bruno Bueno de la Fuente para que integraran el Comité obrero-
estudiantil que se encargaría de buscar una fórmula satisfactoria de arreglo
en la disputa entablada entre el proletariado y las empresas. "Frente a esta
lucha se produce una declaración oficial de la Federación de Estudiantes de
simpatía con las reivindicaciones obreras". La masa de estudiantes no tenía
la menor idea del alcance de esas demandas y creía que el papel de los uni-
versitarios era el de orientar y dirigir a los obreros (396).

En medio de esta crisis social el señor Mario Bravo, Secretario
General del Partido Socialista argentino, se dirigió por carta al Comité de
Propaganda Socialista de Lima, anunciando la convocatoria de un Congreso
Socialista panamericano con la finalidad, entre otras, de tratar el problema
peruano-chileno. Y, por último, cursaba una invitación para que dicho
Comité se hiciese representar mediante una delegación ante el mencionado
certamen (397). El cablegrama enviado por los socialistas limeños había
dado su fruto. Se podía considerar como un paso positivo para eliminar las
asperezas entre el proletariado peruano y chileno.

Mientras tanto, los periódicos el día 8 de enero informaban sobre el
asesinato de tres obreros en Casapalca por las fuerzas represivas encargadas
de mantener el orden público. El gobierno de Pardo, que estaba decidido a
reprimir drásticamente el movimiento huelguístico, dispuso la suspensión de
las garantías individuales y el ataque armado contra el indefenso pueblo de
Vitarte, el bastión de los textiles.

La respuesta a estos actos agresivos no se hizo aguardar por parte de
los trabajadores. El día 9 de enero procedieron a dar un ultimátum, amena-
zando que sí en el plazo de setenta y dos horas, a partir de esa fecha, no se
lograba un arreglo satisfactorio del pliego de reclamos por las ocho horas y
por aumentos salariales, presentado oportunamente a las autoridades, la
huelga se haría general.
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En el transcurso de este inquietante proceso social, los diarios publi-
caron noticias sobre la próxima visita del Dr. Alfredo Palacios, prestigiado
profesor universitario y líder del liberalismo. socialista argentino, quien
venía al Perú a recoger documentación para escribir el libro que había pro-
metido sobre la Guerra del Pacífico. Se comentaba también, la posibilidad,
de que el arribo de Palacios a Lima contribuiría a fortalecer. al Partido
Socialista peruano cuya organización, de breve data, corría a cargo de un
Comité provisional. Además se hablaba de que dicho grupo izquierdista,
habría de tener en fecha cercana su primera actuación a nivel internacional
al concurrir una representación de éste al Congreso Socialista panamericano
de Buenos Aires (398).

A medida que se acercaba el vencimiento de la exigencia planteada
por la clase obrera local, las noticias que llegaban procedentes del exterior
dando cuenta de similares conflictos en otros países latinoamericanos, eran
sumamente graves. Nada menos que en Buenos Aires, se informaba que las
fuerzas del ejército regular en un choque con los trabajadores en huelga
había dejado el impresionante saldo de quinientos muertos y más de mil
heridos (399).

Al día siguiente de ser difundida esta infausta versión, José Carlos
desde su columna "Voces", con el título: "El maximalismo Linde", glosaba
sobre aquel suceso deplorable y acerca de la truculenta huelga revoluciona-
ria. Igualmente se refiere a la intranquilidad clasista en Chile y, por último,
al paro general que comenzaría dentro de pocas horas en el Perú. "¡El maxi-
malismo prende en Sud América -exclama- soliviantados los bolcheviques!"
(400). A pesar de la carga de humor con que ha sido pergeñada la nota, se
trasunta en el fondo la convicción ideológica del autor.

Por su parte César Falcón -de común acuerdo con su inseparable
amigo Mariátegui (401)- publica un editorial en "El Tiempo", intitulado: "El
socialismo", en el que declara enfáticamente simpatizar con el movimiento
socialista que se bosqueja en el país. Es un esfuerzo generoso -añade-, una
tendencia altruista y ojalá fuera la iniciación del sacudimiento que necesita
la República para no sufrir más vejámenes, injusticias y temeridades.
Cuando el obrero -opina Falcón- tenga conciencia plena de sus derechos, se
decidirá a poner término a la explotación de su trabajo y al menoscabo de su
libertad. Luego el editorialista expone, que "el Perú necesita una renovación
total en todos los órganos de su vida" (402).
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Uno y otro amigo -Falcón y Mariátegui- procuraban infundir en la
conciencia de las masas el ideal de una sociedad nueva: socialista. Aunque, por
cierto, su labor de catequización estaba muy limitada, sólo disponían de esca-
sos medios: las esporádicas notas periodísticas y las conversaciones directas
con los obreros. Eso sí en todo ello se notaba la influencia de la Revolución
Rusa del año 1917 y, también, del movimiento proletario que insurgía con beli-
gerancia en casi la totalidad del orbe. Eran los días de la post guerra caracteri-
zados por las grandes huelgas y manifestaciones de masas.

Precisamente por aquella época, volvió a reunirse el Comité de
Propaganda socialista para tomar importantes acuerdos. Como se recordará los
dirigentes pensaban que Maúrtua o Manzanilla (don Matías) encabezaran este
núcleo en fermento, pero el primero acababa de ser designado por el gobierno
de Pardo representante diplomático ante los Países Bajos, y el segundo, se
encontraba ostensiblemente vinculado a la oligarquía tradicional y a su órgano
político el Partido Civil. Fracasada esta tentativa, se procedió a elegir
Secretario General del mencionado Comité socialista a Alberto Secada, un anti-
guo discípulo de González Prada y periodista del diario "El Tiempo" (403). Y
además, era diputado por el Callao. En dicha reunión se le encomendó al fla-
mante Secretario General dar respuesta a la invitación cursada por el Partido
Socialista argentino para que el Comité en referencia enviase una delegación al
Congreso socialista panamericano que se reuniría en Buenos Aires. Se aprobó
también que la Junta Directiva hiciera una declaración doctrinaria sobre los
movimientos obreros surgidos en el país. Igualmente se mencionaron los nom-
bres de los posibles candidatos que integrarían la delegación peruana que con-
curriría al citado Congreso de Buenos Aires (404), entre ellos figuraban los de
Erasmo Roca ,y Osar Falcón (405).

Casi como una respuesta a la actitud social reformista de los dirigen-
tes del Comité, empezó a aparecer un núcleo minoritario, conformado por ele-
mentos más radicales y descontentos, dentro del grupo socialista, el cual estu-
vo encabezado por los jóvenes periodistas Mariátegui y Falcón (406). Eran, por
cierto, los más preparados y consecuentes con la idea de crear la vanguardia de
la revolución social. Esta posición, como es natural, los colocó en una situación
difícil frente al resto de los militantes. Así, por ejemplo, ellos criticaron la figu-
ra de Palacios, al que acusaron de ser un elemento oportunista y de practicar un
socialismo de tipo nacionalista burgués. Asimismo, expresaron su franco
repudio a la fraseología seudo revolucionaria que venía empleando Palacios
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y su compañero de ruta y aventurerismo Manuel Ugarte. Recordaron, tam-
bién, que el primero de los nombrados había asumido una ardorosa defensa
de las potencias aliadas en el momento, en que sólo cabía, desde el punto de
vista doctrinario, sostener las ideas pacifistas y desenmascarar a los dirigen-
tes de los países belicistas como traficantes de guerra al servicio de los inte-
reses del imperialismo (407).

Cumplido el plazo que diera el Comité Ejecutivo Pro-Paro, el día 12
de enero, sin que se solucionara el pliego de reclamos, los trabajadores dis-
pusieron que, al día siguiente 13, se iniciara la huelga general por cuarentio-
cho horas. La opinión pública, en todo momento, secundó a los huelguistas,
no obstante las noticias alarmantes y tendenciosas que profusamente circu-
laban a través de los periódicos locales y en volantes impresos, alentados por
los grupos de presión económica. Los patrones, al verse perdidos, recurrie-
ron a la demagogia patriotera, acusando a los obreros de estar "al servicio de
los intereses de Chile" así como de recibir consignas del comunismo inter-
nacional. Pero de nada valieron estas artimañas destinadas a confundir al
pueblo, que supe identificarse plenamente con la insurgencia proletaria y
con sus justas reivindicaciones clasistas.

A esta altura de las cosas, el diario "El Tiempo", donde prestaban
sus servicios Mariátegui y Falcón, no sólo asumió la defensa de los trabaja-
dores sino que realizó una campaña ideológica en favor de las ideas socia-
listas, razón por la cual ese mismo día que comenzó la huelga general, el
gobierno dispuso la clausura del periódico, acusando a este órgano de pren-
sa mediante un comunicado oficial de "soliviantar el ánimo de las clases
populares, excitándolas sin reparo a extremas actitudes..." (408). El encar-
gado de hacer cumplir la mencionada orden de cierre del diario "El Tiempo"
fue el Intendente de Policía, quien llegó al local acompañado de una fuerte
dotación de gendarmes. De inmediato los agentes policiales procedieron a
apoderarse de los originales y de otros documentos de interés, así como a
empastelar los tipos parados y a incinerar lo que estaba impreso.

Pedro Ruiz Bravo, director del diario clausurado, juzgó que el aten-
tado contra la imprenta de "El Tiempo" se debía fundamentalmente a la acti-
tud de José Carlos y de Falcón por haberse solidarizado con, los obreros y
por el hecho de haber convertido, prácticamente, el periódico en un órgano
de agitación social (409). Hubo recriminaciones mutuas entre el director
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y los hombres de prensa antes citados. Incluso estos últimos aprovecharon
las circunstancias para recordar a Ruiz Bravo que aún estaban ellos pendien-
tes de la respuesta sobre el proyecto de traspaso de "El Tiempo". Ambos
jóvenes volvían a remover el tema con el objeto de disponer de una tribuna
propia, libre de ingerencias extrañas y donde pudieran escribir sin restriccio-
nes y amenaza alguna. El referido director invocó una serie de argumentos
triviales y dilatorios. Y la contestación anhelada, quedó en suspenso y en la
misma forma las advertencias llamando a la moderación a ambos periodis-
tas en lo que concierne a sus ideas extremistas.

Durante los días de cierre del periódico, "el cojito" Mariátegui -
como le llamaban cariñosamente los obreros- no descuidó su interés apasio-
nante por la huelga. Así desde las primeras horas de la mañana, se moviliza-
ba de un lugar a otro, observando el desarrollo del paro y, otras veces, char-
laba con los dirigentes del movimiento proletario sobre los objetivos y estra-
tegia de la lucha. José Carlos deseaba extraer enseñanzas de esta acción
pujante con que los trabajadores, por primera vez en su historia, se enfren-
taban en forma directa con la clase dominante. Fue en esta jornada donde
José Carlos se vinculó, en forma definitiva, con la clase obrera.

Incuestionablemente, la clausura del diario "El Tiempo, se dejó sen-
tir entre los trabajadores que, desde el día mismo del paro general, se vieron
privados de un vocero que divulgaba sus comunicados y que los impulsaba
a obtener los beneficios que injustamente se les pretendía negar.

La huelga general prosiguió sin quebrantamiento alguno, las bases
respondieron con decisión y valentía. La población urbana estuvo afectada
por el suministro de víveres, alumbrado eléctrico y por la falta de transpor-
te. Por esa época la gran Lima tenía aproximadamente 223,807 habitantes.
Ahora bien, sólo el 15 enero de 1919, dos días después de haberse tomado
tan radical medida y tras la multitudinaria concentración de los huelguistas
en el Parque de los Garifos (Neptuno), el Presidente Pardo, acorralado por
la presión popular, llamó a la Comisión que representaba al Comité
Directivo de los trabajadores para anunciarle el decreto que reconocía las
ocho horas como jornada máxima de labor. De esta forma el gobierno se vio
forzado a ceder, conquistando el proletariado este derecho humano conver-
tido en un anhelo nacional.

Sólo al cumplir los trece días de receso (23 de enero) que le impu-
siera el gobierno, con el pretexto "de excitar a las clases trabajadoras con
una propaganda peligrosa" (410), volvió a salir "El Tiempo". Los obreros

(410) El Tiempo, Lima, 23 ene. 1919, p. (1)-2.
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y el pueblo en general, tras de protestar por la clausura de este matutino, fue-
ron los primeros en saludar su reaparición (411). "En la prensa diaria, cerra-
da ordinariamente al clamor de los obreros revolucionarios, es raro hallar
otra cosa que una sistemática justificación de las peores represiones..."
(412).

Entre las noticias, de grandes titulares, incluidas en la edición de
aquella fecha, se hallaba la concerniente al cierre del periódico: cómo se rea-
lizó el atropello por la fuerza pública y el repudio que originó este atentado
contra la libertad de prensa (413). Igualmente, se anunciaba la próxima lle-
gada a Lima del Maestro de la Juventud, don Augusto B. Leguía, candidato
a la presidencia de la República (1919-1923). Se mencionaba que, con este
motivo, la Federación de Estudiantes había nombrado una Comisión para
recepcionar al expresado personaje. Figuraban como miembros de dicha
delegación, los alumnos sanmarquinos: Luis García Arrese, Humberto
Solary y Hurtado, Alberto Rey y Lama, Raúl Porras Barrenechea, Víctor
Raúl Haya de la Torre, Víctor Arévalo, César Elejalde Chopitea, Germán
Aramburú y Lecaros, Gustavo Corzo Masías, Carlos A. Piérola (414).

A propósito, hacía pocos meses que don Augusto B. Leguía había
sido designado Maestro de la Juventud por los estudiantes universitarios
(415). Sabido es que, en el otorgamiento de tal distinción, hubo de preceder-
lo el Dr. Javier Prado, Rector de San Marcos y Presidente del Partido Civil,
quien la recibiera en 1917. Doce meses más arde, en 1918, al elegir por
segunda vez Maestro de la Juventud, los estudiantes proclaman a Leguía.
Este personaje político representaba, en cierto modo, a la burguesía empre-
sarial en ascenso dentro de a escala social, pero incapaz de crear una nueva
ideología propia y proclive, eso sí, a aceptar los valores y los sistemas de
estratificación de la clase social superior formada por miembros de viejas y
poderosas familias terratenientes. Semejante actitud desde luego, tenía muy
poco que ofrecer a la juventud por esos años. Ello quedará confirmado tiem-
po después, cuando asume la Presidencia de la República y desata la perse-
cución y el encarcelamiento de los jóvenes universitarios que lo honraron
como su maestro y le confirieron otras distinciones. Ya volveremos más ade-
lante sobre este tema.
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También aparece en el periódico -y por última vez- la columna
"Voces" de José Carlos, intitulada "Paréntesis" (416) cargada de ingenio e iro-
nía, en la que explica las sinrazones por las que dejó de publicarse su sección
más de una semana.

Pues bien, este mismo día 23, Falcón y Mariátegui hartos de aguardar
la respuesta a la proposición que le hicieran a Pedro Ruiz Bravo, director del
periódico, sobre la posible transferencia de este órgano de prensa, deciden
pasarle una carta reiterándole la idea antes indicada y en el caso de que no acep-
tara su ofrecimiento, decían: "nos apartaremos y procederemos a la organiza-
ción de un diario que represente verdaderamente los ideales, las tendencias y
los rumbos doctrinarios que inspiran nuestra labor y que son la esencia de la
fisonomía moral de "El Tiempo" que no desnaturalice su significación con las
desviaciones, incertidumbres y errores que casi desde su fundación venimos
combatiendo en el periódico con eficacia que no nos satisface completamente".

Finalmente agregan: "quienes hemos dado a ese diario tres años de
nuestra juventud y de nuestra sinceridad no podemos seguir permitiendo que
prevalezcan frecuentemente en la conciencia de ese periódico inclinaciones
opuestas a las nuestras" (417).

Por otra parte, tres redactores: Moisés Vargas Marzal, Antenor
Fernández Soler y Humberto del Aguila y el propio administrador del mismo
diario Estenio Meza, se solidarizan con Mariátegui y Falcón en relación con la
actitud asumida por éstos, presentando su renuncia en forma colectiva ante el
director de "El Tiempo", quien la acepta con fecha 23 de enero.

Con gran sorpresa, al día siguiente 24, el diario "La Crónica" en su
columna "Decires y comentarios", sin citar nombres, recogía cierto rumor que
indicaba -con pelos y señales- a los ex-redactores de "El Tiempo" como pre-
suntos fundadores, según la maledicencia de la gente, de un periódico que de
hecho estaría al servicio del candidato "civilista", don Antero Aspíllaga.
Evidentemente el autor de tal engendro no podía ser otro que Pedro Ruiz Bravo
el único interesado en desprestigiar, en ese momento, el proyecto de los jóve-
nes renunciantes de su diario.

Por cierto que el aludido director, se vio obligado a publicar de inme-
diato, el día 25, la carta confidencial de Mariátegui y Falcón y, además, la res-
puesta suya, rechazando el plan de aquellos. "La Crónica", el día 26, insistirá
en calumniar a los periodistas en referencia.
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Viene enseguida, la nota aclaratoria que los ex-redactores de "El
Tiempo" dirigen al señor Clemente Palma, director de "La Crónica", en la
que, tras dejar sentada la causa original por la cual se alejan del periódico
"niegan rotundamente toda vinculación con el señor Aspíllaga y con cual-
quier político; dependemos únicamente de nuestra propia doctrina y nuestro
propio criterio". Y terminan diciendo: "fundaremos para esto un periódico
independiente y principista sin conexión con interés político alguno. Un
periódico que representará nuestro ideal y nuestro sentimiento y que no
sufrirá, afortunadamente, las influencias del señor Pedro Ruiz Bravo" (418).
Y ahí no quedó la controversia. También salió al encuentro de José Carlos y
de sus colegas, don Luis Ulloa, periodista principal del mismo diario. Este,
luego de reconocer la camaradería en ideales que le unía a Mariátegui y a
sus demás compañeros, declaraba -en su carta-: "ahora, si según lo vienen
Uds. repitiendo en sus publicaciones de estos días, van a fundar un diario,
más independiente y más avanzado en ideas que "El Tiempo", y en cuya
organización económica han de predominar los principios de equidad y
moral socialista, me felicitaré profundamente de que así suceda" (419).

Parecía que el esquema mental de aquellos que atacaban a
Mariátegui y a Falcón a base de imputaciones absurdas, era muy estrecho.
No podían concebir que ambos periodistas estuvieran por encima de los par-
tidos políticos tradicionales. Para las gentes sin sensibilidad social, no había
más solución que estar encasillado con Leguía o con Aspíllaga. Todos esta-
ban creídos, excepto los anarquistas v socialistas, que el primero encarnaba
los ideales de renovación nacional, con su lema: "La Patria Nueva". No
veían más allá de la perspectiva trazada por la vieja oligarquía. Y en este
sentido era difícil que comprendieran la conducta de Mariátegui y Falcón, a
los cuales sin más tramite los ubicaron en el campo anti-leguiísta, es decir al
lado de Aspíllaga. Pero aquellos, conscientes de su militancia socialista,
habían superado los juegos políticos electorales. Se negaban a participar en
la comedia de democracia, que sólo favorecía a la clase privilegiada. En
cierta forma los dos amigos entrañables sabían las duras privaciones que
imponía el consagrarse a los ideales que habían escogido, razón demás para
que sus enemigos no apreciaran la trayectoria ideológica de ambos.

En cambio los jóvenes universitarios -que aún permanecían dentro
de los cauces de la política mesiánica y caudillista- salían en defensa del
señor Leguía, víctima según se decía de una campaña de pasquines dirigida
contra él. Tal proceder ofensivo para el Maestro de la Juventud, se calificó
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como un ultraje a la cultura del Perú. Firmaban la nota condenatoria los mis-
mos alumnos sanmarquinos que constituyeron el comité de recepción (420) y
a los cuales la hemos aludido.

Los dos periodistas a quienes se venía combatiendo con armas veda-
das y que, por su partes, observaban ellos cómo ciertos personajes escogían sus
ubicaciones políticas, de acuerdo a su mentalidad oportunista, no cejaban en
sus planes para conseguir hacer realidad la posibilidad de un vocero propio, que
estuviera al servicio de la clase obrera y de los sectores populares a fin de coo-
perar en el esclarecimiento y orientación de los mismos.

Por supuesto que no faltaron los políticos influyentes, como don
Antero Aspíllaga (candidato oficialista a la presidencia de la República, perío-
do 1919-1923), don José Carlos Bernales (idem), don Alfredo Piedra Salcedo,
primo hermano del candidato de la oposición, don Augusto B. Leguía, que pro-
curaron tentar a los periodistas para sumarlos a sus respectivas causas, que no
eran diferentes en su esencia, pues tenían un denominador común: afianzar la
estructura inveterada del país; pero los jóvenes José Carlos y César, convictos
de una nueva fe, rechazaron las seductoras proposiciones para hacer un órgano
de prensa en favor de aquellos nefastos intereses contrarios al pueblo peruano.
Confirman estos resultados, el hecho de que cuando el señor Leguía asumió la
presidencia de la República, no se dio tregua hasta silenciar el periódico de
Mariátegui y Falcón, porque se había convertido en la tribuna más beligerante
de los sectores populares.

Hacía más de un año que Mariátegui en su columna "Voces", del dia-
rio "El Tiempo", al comentar la salida de un nuevo periódico de propiedad del
señor Antero Aspíllaga, hubo de señalar, que sería órgano de la hacienda
Cayaltí, del Stud Llano y del partido "Civil", de los cuales era amo y señor el
mencionado personaje (421).

Así el 29 de enero, al acudir José Carlos a despedir a la Estación de la 
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Colmena al Dr. Víctor M. Maúrtua, quien viajaba ese día con destino a Europa
en compañía de su señora esposa para hacerse cargo de la Legación del Perú en
Holanda (422), lo hizo junto con don Isaías de Piérola, el mismo que financia-
ra el diario "El Perú" y luego "Excelsior" -de efímera duración- y a los que estu-
vo vinculado el maestro Maúrtua. Piérola empezaba ayudar en la organización
del nuevo periódico patrocinado por Mariátegui y Falcón. Don Isaías, el que
fuera en la adolescencia de José Carlos algo semejante a una figura de leyen-
da, se dedicaba a la sazón a los negocios y atraer la inversión de capitales
extranjeros. "Estimulados por Piérola -dirá Falcón- fundamos "La Razón". Este
nos presentó un cubano de nombre Torruella, agente en Lima de una empresa
norteamericana fabricante de máquinas e implementos agrícolas, quien nos
facilitó parte de los medios necesarios para establecer la empresa periodística
(423). Y de esta manera comenzaron por instalar una oficina en Minería (muy
cerca del domicilio de Piérola, ubicado precisamente en esa misma calle núme-
ro 176). No se puede negar, sin embargo, que el mencionado político, gran
amigo de Mariátegui y Falcón, había lanzado su candidatura a la presidencia de
la República (período 1919-1923) (424) y era a carta cabal un hombre de ideas
progresistas. Prueba de ello es el contenido de la carta que le dirigiera al doc-
tor Oscar Barrós sobre el asunto "Brea y Pariñas". Ahí aboga -Isaías de Piérola-
en forma clara y rotunda porque ese problema sea sometido a la jurisdicción
del poder judicial (con lo que reivindica la tesis peruana acerca del petróleo):
"...este y no otro -recalca-, s el capacitado para esclarecer el punto conforme a
las leyes de la República" (425).

Tanto Mariátegui como Falcón, en ningún momento permitieron que
Piérola influyera políticamente sobre ellos. Si hubo manifiesta simpatía de
parte de los dos amigos hacia tal figura, fue de carácter estrictamente personal
y sin comprometer su militancia socialista, aunque el historiador Jorge Basadre
insinúa cierto nexo político poco claro (426), pero lo hace sin tomar en cuenta
el grado de amistad y de camaradería que existía entre los dos jóvenes perio-
distas y el hijo de don Nicolás, lo cual a decir verdad estaba por encima de los
vaivenes de la politiquería criolla.

Enfocando ahora otros sucesos que sobrevienen, tenemos en orden de
importancia el arribo de don Augusto B. Leguía al puerto de Paita el 6 de febre-
ro de 1919, luego de seis años de ausencia del país. Como es sabido, Leguía era
candidato a la presidencia de la República y anunciaba un programa
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reformista con el cual pretendía disminuir el poder del Partido Civil y atraer-
se a las clases menos favorecidas. Se creía que este personaje, que encarna-
ba los anhelos de la burguesía comercial, podría afrontar los cambios socio-
económicos que requería el Perú. Así pues Leguía -agitando la esperanza de
una transformación- recorre las principales ciudades del norte y, finalmente,
llega al Callao de paso a la Capital (el 9 de febrero), donde fuera apoteósi-
camente recibido por una compacta multitud en la Plaza Dos de Mayo.

Días después de este acontecimiento político (23 de febrero) muere
en Lima don Alberto Ulloa Cisneros, a la edad de cincuentisiete años, quien
fuera director de "La Prensa", maestro en periodismo de José Carlos
Mariátegui de una brillante constelación de cronistas y literatos.

Ocurre que por esa misma fecha del fallecimiento de Ulloa, se
publica el discurso-programa que anunciara don Augusto con motivo de su
onomástico (427). Lo evidente es que, después de todos los artificios que
presenta el flamante candidato, en esta declaración, no existía ningún punto
de interés para los jóvenes periodistas orientados al socialismo, como habrí-
an de confesárselo Mariátegui y Falcón a Alfredo Piedra Salcedo, pariente
de Leguía y uno de sus más distinguidos partidarios políticos (428). Este, sin
embargo, no se decepciona ante tal confesión, aguarda poder influir sobre
ellos más adelante y reclutarlos para el movimiento leguiísta.

Casi al finalizar el mes de febrero, cuando hacía tres meses escasos
(15. XI. 1918 - 26. II. 1919) del ingreso de José Carlos al Comité de
Propaganda Socialista, se intensifica la actividad de este grupo político, las
reuniones son más frecuentes y los debates no menos acalorados. A esta altu-
ra de las cosas, en la que el núcleo de jóvenes intelectuales del Comité tra-
taba de moverse dentro del campo de las ideas socialistas y en contra de la
política personalista, se produce la primera disidencia, como justa secuela
del intento por tomar la iniciativa de una acción revolucionaria en el país.

Mariátegui, por cierto, prosigue manteniendo su actitud fustigadora
en defensa de una política renovadora y en contra del afán de algunos de los
fundadores de eludir la lucha directa y abierta. Y, muy especialmente, asume
una posición radical e intransigente al debatirse la orientación a seguir por
el Comité y en lo referente a las normas a las cuales debían ajustarse los
directivos para no caer en la confusión ideológica y en el caudillismo. Se
planteaba tareas completamente nuevas en esta fase de la historia social del
Perú, tal como participar en las acciones de divulgación de la doctrina socia-
lista entre el proletariado. Además, este grupo pretendía arrogarse la
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representación de la clase obrera y, por tanto, mostraba una orientación, esti-
lo y método completamente diferentes a los partidos políticos tradicionales
de nuestro medio.

Entonces, el pensamiento de José Carlos empezaba a evolucionar
desde su posición aliadófila -sobre todo alineado con Francia (429)- inclu-
yendo la etapa de la revista "Nuestra Epoca" (influida por el socialismo
español de Iglesias, Araquistain, Unamuno, Alomar, etc.), pasando por su
febril entusiasmo y admiración por el presidente Wilson y los Catorce
Puntos, hasta su franca y fervorosa adhesión a la Revolución Rusa.

Así, pues, Mariátegui, en esta labor por crear un centro socialista
dirigido a encausar doctrinariamente a la clase trabajadora -todavía inclina-
da a favor de las ideas anarquistas o a la política de los caudillos criollos-,
tendrá que combatir tenazmente a Alberto Secada, secretario general del
Comité de Propaganda Socialista, imbuido de la corriente oportunista y de
las ideas nacionalistas de tipo burgués. En esta actitud, mereció ser secun-
dado por el ala radical constituida dentro de su partido. José Carlos, por
aquella fecha, estaba ganado por la prédica internacionalista y europeizante
del ilustre argentino José Ingenieros (430), quien saludara la acción revolu-
cionaria de Lenin (431) y a la vez emprendiera una campaña para desenmas-
carar a los llamados "socialistas tradicionales" que marchaban tras el repu-
diado Kerensky.

Para decir verdad, en esta lucha -por convertir la doctrina socialista
en una guía de la acción de masas- no siempre partió Mariátegui de posicio-
nes marxistas auténticas, las razones se debían a la falta de fuentes apropia-
das, pero indudablemente sus intenciones eran sinceras y dirigidas a mante-
ner incólume aquellas ideas frente a la amenaza del oportunismo y del
nacionalismo burgués "producto social de toda una época histórica". La obra
de Carlos Marx no llegaba -digamos así- con nitidez y tampoco se disponía
de una edición completa de la misma. Los socialistas -entre ellos, José
Carlos- estaban impregnados más que de la teoría revolucionaria, de ciertos
problemas de la realidad histórica que incidían sobre la injusticia social pre-
valeciente y sobre la necesidad de cambiar el modo de vida del país en bene-
ficio de "los de abajo". Eran muy escasas las traducciones de los libros mar-
xistas, razón por la cual los jóvenes con vocación auténticamente revolucio-
naria se vieron obligados a elaborar -como sostiene Adalbert Dessau- de
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nuevo ciertas ideas que en la obra de los fundadores del socialismo científi-
co ya habían sido más o menos desarrolladas (432).

No obstante el esfuerzo mencionado en el párrafo anterior, nadie
sabía a ciencia cierta en que consistía el socialismo científico. Predominaba
a la sazón dos clases de marxismo: el reformista y revolucionario.
Mariátegui y Falcón todavía oscilaban entre uno y otro. Empero el núcleo
socialista recientemente creado, aparte de los graves problemas que con-
frontaba derivados de la carencia de una sólida unidad ideológica, tenía que
enfrentarse al bloque de los partidos dependientes de los intereses de la clase
dominante, a la actitud de los ácratas y al mesianismo pequeño burgués del
grupo universitario -representado por la Federación de Estudiantes- conven-
cido plenamente de que su misión consistía en orientar y dirigir a los traba-
jadores (433). Después de todo, la tarea impuesta por los socialistas no era
fácil, prevalecían entre los dirigentes del Comité diversas tendencias, desde
los utópicos hasta los que como el caso de Mariátegui seguía a Sorel cauti-
vado por la teoría del mito, lo que, por lo demás, no era extraño a su espíri-
tu dominado por el misticismo religioso.

Y de la fe del creyente, que caracterizó los años de infancia y ado-
lescencia en José Carlos, pasa a otra, a la de la esperanza con el socialismo.
"Y, como lo anunciaba Sorel (dirá Mariátegui para justificar, sin proponér-
selo, su propio estado de ánimo), la experiencia histórica de los últimos lus-
tros ha comprobado que los actuales mitos revolucionarios o sociales pue-
den ocupar la conciencia profunda de los hombres con la misma plenitud
que los antiguos mitos religiosos"(434). Nos estamos refiriendo a la etapa de
su apasionante tarea por infundir en la conciencia de las masas un orden
superior. En este proceso tropieza con la debilidad política y teórica de los
dirigentes de su agrupación. Ellos no podían superar su formación burgue-
sa.

Percatado Mariátegui de las maniobras de tipo electoral y de políti-
ca personalista realizadas por Alberto Secada, dirigente máximo del Comité
Socialista, al momento de someterse a discusión los acuerdos con otros gru-
pos afines, tuvo que denunciarlos y condenar abiertamente su conducta polí-
tica. Así se produjo el primer choque frontal de José Carlos con uno de los
más distinguidos directivos del Comité. Secada, sorprendido en este juego
contrario a los intereses del partido, se vio obligado a presentar su renuncia.
En estas circunstancias asumió la jefatura, en reemplazo de aquél,  don
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Luis Ulloa, quien años atrás mereciera ser llamado por José Carlos: "utopis-
ta incorregible" (435). Uníase a esta tendencia en Ulloa, una indeclinable
posición nacionalista burguesa, que pronto arrastró al partido a otra crisis y,
finalmente, a su completa extinción en el campo político.

Ulloa, no obstante sus desviaciones ideológicas y su tendencia cau-
dillista, era el más señalado para ocupar la secretaría general del citado
grupo. Desde hacía algunos años venía sosteniendo campañas de gran beli-
gerancia contra la oligarquía, a cuyos elementos representativos motejaba de
"neogodos". Por aquellos días acababa de publicar un artículo en el cual
hacía un análisis crítico a la conquista de las ocho horas y a las faenas inme-
diatas del grupo socialista. El "paro general del 13 de enero de 1919 debe
constituir una elocuente lección -decía Ulloa- para nuestra clase obrera.
Dividida ésta en cenáculos y capillas y desposeída de una verdadera organi-
zación corporativa y consecuente, ha sido juguete una vez más de las com-
binaciones habilidosas de los "políticos" del criollismo oligarca y víctima de
las intrigas de los "tenebrosos representativos" del dictatorialismo capitalis-
ta". Más adelante, agregaba: "... hay que ilustrar a las masas, organizarlas y
darles una conciencia colectiva de sus derechos ... Hay que infundir en ellas
la seguridad de su clase y educarlas en la altivez de la lucha. Hay que dotar-
las de personalidad propia, de "autonomía" y capacidad para que puedan
dirigirse a sí mismas y combatir independientemente por sus ideales, sin
tutelajes ni infiltraciones perniciosas del capitalismo corruptor..." Por últi-
mo, anuncia: "...a esta labor preparatoria y educativa nos dedicaremos desde
luego cuantos hemos ingresado al Comité de Propaganda Socialista forma-
do hace dos meses. Con tal fin someteremos próximamente al proletariado
el programa de principios y los estatutos de la futura organización que pre-
conizamos. Pero nos damos cuenta, sincera y lealmente, de que nuestras
fuerzas no bastan para el gran combate que hay que librar. Y por eso, en vista
del nuevo fracaso obrero (se refiere a la conquista de las ocho horas), hace-
mos un llamamiento caluroso a todos los trabajadores ilustrados y probos
para emprender la gran obra de emancipación de la clase proletaria peruana,
libertándola desde ahora del nefasto contacto con los "representativos" y de
la influencia malsana de los pseudos... " (436).

Pero paralelamente a esta labor, Ulloa participaba en una acción
patriotera hábilmente alentada por la oligarquía interesada en desviar a todos
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aquellos elementos inquietos por los cambios sociales. El tema de las pro-
vincias irredentas era muy apreciado y explotado por las clases dominantes
del Perú y Chile. Ambas partes, en discordia, agitaban bajo cuerda este pro-
blema cada vez que sentían el peligro de las luchas sociales y, también, por
idénticas razones declaraban "agente encubierto del enemigo o traidor a la
Patria", a todo aquél que protestara contra el sistema imperante.

La campaña nacionalista de Luis Ulloa -por cierto mal llevada- le
valió el homenaje de los expulsados del territorio en disputa con Chile,
aquellos le hicieron entrega de una medalla de oro por concepto de estímu-
lo a su patriótica campaña. Iguales distinciones recibieron los señores Pedro
Ruiz Bravo, Mariano H. Cornejo, Antonio Miró Quesada, Augusto Durand
y Clemente Palma (437), personajes comprometidos con el sistema tradicio-
nal.

Claro está que el ala izquierda del Comité, encabezada por
Mariátegui y Falcón, no veía con buenos ojos la posición adoptada por
Ulloa. Y, desde luego, las relaciones de José Carlos con aquél fueron sufrien-
do serio distanciamiento, "comenzaron las discusiones. Estas se desarrolla-
ron -escribe del Aguila- en un ambiente pacífico unas veces y otras en medio
de la mayor tormenta. Ante don Luis Ulloa aparecíamos -prosigue declaran-
do Del Aguila- como unos terribles anarquistas (se refiere a la fracción jaco-
bina) que íbamos a dar al traste con el orden social" (438) .

En medio de esta tensión, recibe la agrupación socialista de Lima
una importante comunicación de la rama similar de Buenos Aires, firmada
por Mario Bravo, Secretario General del Partido Socialista de la Argentina,
en la cual se fijan las condiciones y restricciones para todas las organizacio-
nes políticas que quieran hacerse representar en la Primera Conferencia
socialista y obrera panamericana. "Se exige a las organizaciones adherentes
una adhesión franca y categórica a los principios esenciales de la
Internacional Obrera: socialización de los medios de producción y cambio;
conquista de los Poderes Públicos por el proletariado; unión internacional de
los trabajadores y lucha de clases. Por consiguiente, las agrupaciones de
carácter dudoso, que no proclamen los principios del más correcto socialis-
mo de clase, no serán admitidas al Congreso".
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En esta misma nota que recibe el Comité de Lima, se anuncia la pos-
tergación de la fecha de reunión del citado Congreso para el día 26 de abril
próximo, quedando sin efecto la invitación anterior, fechada el 13 de diciem-
bre de 1918, de acuerdo con la cual se procedió a designar como delegados
del Perú a los señores Erasmo Roca y César Falcón.

"El Comité Ejecutivo del Partido -continúa advirtiendo el Secretario
General- siente la necesidad de anticipar a las organizaciones socialistas y
obreras que el Partido Socialista, cuya dirección tiene el Comité Ejecutivo
que yo represento (dice Mario Bravo), es la única organización oficial exis-
tente en el país como Sección de la Internacional Obrera. Fuera de nuestra
organización existen dos fracciones: una titulada Partido Socialista
Argentino, formada después que el XIV Congreso Nacional del Partido
resolvió aprobar la separación de hecho del ex-diputado Alfredo L. Palacios.
Otra organización titulada Partido Socialista Internacional, formada por
algunos afiliados de nuestro Partido, expulsados del mismo una vez que
éste, por una consulta de referéndum, aprobó el voto dado por los represen-
tantes socialistas en el Congreso de la Nación a favor de la ruptura de rela-
ciones entre el gobierno argentino y el gobierno imperial alemán".

"Estas dos organizaciones últimas no tienen ninguna relación ni ofi-
cial ni extraoficial con nuestro Partido y tampoco están reconocidas como
tales por la Oficina Socialista Internacional (Segunda Internacional) Como
algunas de estas agrupaciones han publicado en la prensa declaraciones en
determinado sentido sobre los asuntos internacionales, hemos creído nece-
saria la declaración precedente, para que nuestra posición ante los asuntos a
discutirse no sea confundida" (439).

Ulloa, en su calidad de Secretario General del Comité de
Propaganda Socialista, informó a los integrantes de su agrupación sobre el
contenido del documento antes mencionado y acerca de los pasos dados para
adaptar el Comité a las exigencias requeridas por el Partido Socialista de la
Argentina (adherido a la II Internacional) y así poder estar en condiciones de
participar en el Congreso donde se debía discutir, entre otros puntos del
temario, el problema peruano-chileno. A este aspecto le daba mucha impor-
tancia Ulloa, de acuerdo desde luego con su posición patriótica. Además,
plantea la conveniencia de transformar el Comité en Partido.

Esta iniciativa abrió una encendida polémica en el seno del grupo.
La fracción extremista de Mariátegui y Falcón, por una parte, se lanzó con-
tra el proyecto y, también, contra el Partido Socialista Argentino que
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organizaba el Congreso, y ardorosamente se dedicó a reivindicar la actua-
ción principista y revolucionaria del Partido Socialista Internacional (al cual
aludía la nota de Mario Bravo como un grupo disidente) que hacía poco -
afirmaban sus defensores peruanos- hubo de ratificar "su solidaridad con el
gobierno de los Soviets de Rusia y se congratulaba por el movimiento maxi-
malista que en Bulgaria, Austria, Hungría y Alemania se proponía estable-
cer un estado de cosas idéntico al de la nueva Rusia, augurando se extienda
por todo el universo". Es curioso anotar de paso, que Victorio Codovilla y
Rodolfo Ghioldi ya figuraban como directivos principales de este sector
socialista, el cual en el II Congreso (del mes de abril de 1919) aprobó su
adhesión a la III Internacional, creada por iniciativa de Lenin (440).

Mariátegui y sus amigos, tras de denunciar la posición reformista
del Congreso patrocinado por el Partido Socialista Argentino y de señalar
que la única agrupación revolucionaria auténtica era la sección de la
Internacional Comunista, dirigida por Codovilla y Ghioldi, abogaron porque
el grupo socialista peruano no estuviera representado en aquel certamen.
Entonces César Falcón declinó intervenir como delegado, en cambio
Erasmo Roca no quiso secundar la actitud adoptada por su compañero de
delegación.

Después de la controversia, provocada por el núcleo jacobino, se
ratificó el nombramiento del único representante del Comité ante el
Congreso Socialista de Buenos Aires, señor Roca, extendiéndosele las
correspondientes credenciales (441). Y su viaje a la Argentina lo realizó en
los primeros días del mes de abril de 1919.

Junto con la decisión de verse representado el Comité en el
Congreso de Buenos Aires, se aprobó la transformación del núcleo socialis-
ta limeño en Partido y, por consiguiente, la Declaración de principios y sus
programas "máximo" y "mínimo" (442) que deberían servir de base a la
organización del Partido Socialista en la República. Por lo demás, todo ello
era semejante a las diversas secciones socialistas adheridas a la II
Internacional. La oposición "entre los que se cuentan precisamente los ini-
ciadores de su fundación, sostienen que debe ser mantenido como Comité de
Propaganda y Organización Socialista, mientras su presencia no tenga arrai-
go en las masas... (443). Mariátegui y Falcón propiciaron esta tesis. El pri-
mero, de acuerdo con las condiciones imperantes,  defendía la  posición  de
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sólo dedicarse a la propaganda y no pasar todavía a la agitación entre el pro-
letariado. "El período no es conveniente para la organización socialista.
Mariátegui y sus amigos, finalmente se apartan del Comité que "acuerda" la
aparición como Partido el 1 de mayo de 1919" (444). Quizás si la actitud de
estos jóvenes rebeldes obedecía al influjo que ejercía sobre ellos Georges
Sorel, quien afirmaba "que el marxismo no debe confundirse con los parti-
dos políticos, por muy revolucionarios que sean" (La décomposition du mar-
xismo. París, 1908, p. 56-57).

Comprobamos, por la trayectoria seguida por el flamante Partido
Socialista, que el socialismo de sus directivos no era socialismo proletario,
sino más bien demo-liberal. Es del caso recalcar aquí, que el pensamiento
político de aquellos jóvenes se encontraba en plena evolución, no existía un
criterio muy claro y preciso sobre las tareas asignadas a un Partido revolu-
cionario. Pero no obstante la falta de madurez ideológica manifiesta, en el
seno del primer núcleo socialista en el Perú, la labor de ellos fue positiva.
Combatieron el caudillismo y sostuvieron en el campo de las ideas y de la
acción la necesidad de un nuevo orden de cosas. El grupo de Mariátegui pre-
tendía representar el papel de fuerza rectora de la clase obrera. La división,
desde luego, planteó un proceso de diferenciación entre las facciones escin-
didas y en pugna: una escogió la moderación y la colaboración de clases; y
la otra, la línea revolucionaria aunque con las deficiencias antes anotadas.
La ruptura de José Carlos con el sector de Ulloa se venía gestando hacía
algún tiempo. Los jacobinos se sentían extraños en el Comité. No querían
hacerle el juego a los oportunistas dirigentes del grupo socialista. Además,
sabían que las pocas personas honestas (que aún militaban dentro de esa
fracción derechista) terminarían por apartarse o, en su defecto, serían sepa-
radas arbitrariamente de dicha agrupación, como sucedió poco después con
Pedro Bustamante Santisteban y Carlos Barba.

Luis Ulloa estaba influido más que todo por el cientificismo de Karl
Kautsky (1854-1938), el cual proclamaba que el capitalismo se dirigía inevi-
tablemente hacia la destrucción y, por tal motivo, el proletariado debía con-
fiar el momento que ello ocurra para desplazar a la burguesía del poder polí-
tico. De modo que la tarea del proletariado no era prepararse a derrocar un
capitalismo tambaleante, sino esperar la madurez necesaria para "substituir"
un día a la burguesía como clase dirigente". Por lo tanto, a fin de adquirir
esta madurez, el proletariado utilizará todos los recursos de la democracia.
Ulloa en este sentido, también, se había dejado arrastrar por el revisionismo
de Eduardo Bernstein (1850-1932), otro de los reformistas del marxismo
(445).
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El alejamiento de los jóvenes del Partido Socialista obedece funda-
mentalmente a las divergencias de orden doctrinario. Ellos estaban imbuidos
de la lectura de Georges Sorel, "quien venía arremetiendo contra la degene-
ración evolucionista y parlamentaria del socialismo.. . y señalaba el retorno
a la concepción dinámica y revolucionaria de Marx..." (446).

Entre las tareas que se habían impuesto los jacobinos se contaba: la
necesidad de culminar su preparación teórica y ultimar los preparativos para
hacer realidad la salida del periódico que tenían proyectado. La propaganda
del grupo socialista era demasiado precaria, se reducía a los sueltos que de
vez en cuando aparecían en "El Tiempo", donde una buena parte de los ani-
madores del socialismo conformaban la redacción del mencionado diario.

En el curso de este mismo año 1919, fue creado en París -con sec-
ciones en numerosos países- el grupo "Clarté" (¡Claridad!), cuyo propósito
fundamental, aparte de organizar a los intelectuales progresistas y pacifistas,
era, tal como lo exponía Henri Barbusse (1874-1936), "instituir la lucha con-
tra la ignorancia y contra. aquellos que la dirigen como una industria". Los
fundadores de este movimiento -que vino a reforzar la posición ideológica
del primer grupo marxista del Perú, encabezado por Mariátegui y Falcón
hicieron un llamamiento a los intelectuales del mundo entero, invitándoles a
estrechar sus filas en torno de ciertos principios que creen necesario salvar
de la hecatombe moral. "En este momento existe un verdadero acuerdo entre
los espíritus libres del mundo. Para que sea eficaz, es necesario formarlo.
Levántense, pues, todos aquellos cuyo pensamiento fraterniza, para que
todos se reconozcan. Fundan, sin tardanza, a través de las fronteras, su
inmensa familia. Su ideal no se realizará nunca si ellos no se dedican a rea-
lizarlo".

Para crear esa unión se han agrupado escritores, sabios, artistas, fun-
dando la Internacional del Pensamiento, con sede central en París. No dese-
an formar un partido político sino establecer un acuerdo vibrante en torno de
ideales que miran al porvenir. "Trabajarán para preparar la República
Universal, fuera de la cual no hay salud para los pueblos. Quieren la aboli-
ción de las barreras ficticias que separan a los hombres, la aplicación inte-
gral de los catorce puntos wilsonianos, el respeto de la vida humana, el libre
desenvolvimiento del individuo limitado sólo por las necesidades de la
comunidad viviente; la igualdad social de todos, hombres y mujeres; la obli-
gación de trabajar para todo ciudadano válido; el establecimiento del dere-
cho de cada uno de ocupar en la sociedad el puesto que merezca por su labor,
sus aptitudes o sus virtudes; la supresión de los privilegios del nacimiento;
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la reforma, según el punto de vista internacional, que es el punto de vista
social absoluto, de todas las leyes que regulan la actividad humana".

Sin coincidir con ninguna facción, secta o partido, el Grupo
¡Claridad! se propone el acercamiento de todos los intelectuales que amen
el Porvenir, el Trabajo y la Verdad.

Mariátegui sigue con interés este movimiento humanista y lee ávi-
damente a Barbusse. "Una de las obras -le confesará a Armando Bazán- que
más me impresionaron en mi época de intelectual puro es "El infierno"
(1908). Las voces y las imágenes que se agitan en este libro son difíciles de
olvidar, se quedan pegadas a la conciencia de uno en forma extraña por la
veracidad del gesto y del acento. Barbusse era, pues, uno de mis ídolos cuan-
do salí del Perú, y abrigaba la remota esperanza de conocerlo personalmen-
te" (447) .

Volviendo a las actividades del grupo socialista de Ulloa, algunos de
los elementos universitarios del mismo, tales como: José Antonio Encinas,
Hildebrando Castro Pozo, Edilberto Boza, Luis Ernesto Denegri, Carlos
Doig y Lora, Erasmo Roca, Juan Manuel Carreño, Víctor Arévalo redactan
un periódico "Germinal" donde publican la Constitución Rusa, defienden la
revolución bolchevique e intentaron explicar los fines de este movimiento
social (448). Posteriormente este núcleo de jóvenes pequeño burgueses que
propiciaban la transformación política del país, influidos por don Germán
Leguía y Martínez (1861-1928), a la sazón Maestro de San Marcos, abando-
nan el Comité de Propaganda Socialista y se adhieren al movimiento leguiís-
ta pro candidatura de don Augusto B. Leguía (449), quien era un tipo de cau-
dillo providencial y paternalista. En su programa político predominaba su
actitud anticivilista y patriotera, con el lema de "La Patria Nueva".

Por esos días preelectorales se anuncia la fecha de llegada al Perú
del Dr. Alfredo Palacios, quien como ya dijimos se le consideraba una ver-
sión oportunista del socialismo nacional de Manuel Ugarte. Y, además,
patrocinaba un movimiento de tendencia derechista y de fervor a la Patria,
que estaba en concordancia con la tesis de la devolución al Perú de las pro-
vincias cautivas. Palacios fue invitada por el gobierno de José Pardo y por
la Universidad de San Marcos, cuyo Rector Javier Prado acababa de ser ree-
legido el 12 de marzo de 1919 para el período 1919-1923. El ilustre visitan-
te era nada menos que Jefe del Partido Socialista argentino; parlamentario,
autor de una veintena de leyes sociales en favor del obrero, de la mujer y del niño.
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Traía aquel personaje la misión de recoger datos para escribir una obra sobre
la Guerra del Pacífico y entrar en relación con los profesores y estudiantes
reformistas de la Universidad de San Marcos. Don Alfredo venía acompaña-
do de Ramón Vásquez, alumno de la Facultad de Derecho de la Universidad
de Buenos Aires.

El grupo de Ulloa, no obstante su adhesión al Partido socialista
argentino que expulsó de sus filas a Palacios, en cuanto tuvo noticias de la
llegada de éste a Lima designó una comisión para presentarle los saludos del
Comité y darle la bienvenida al país. La verdad es que Ulloa y Palacios tení-
an como común denominador la tendencia nacionalista burguesa y el opor-
tunismo reformista.

En el interín, "algunos elementos procedentes del billinghurismo y
otros, por cuenta de un ex-demócrata (José Carlos Bernales), presunto can-
didato a la presidencia de la República efectúan gestiones para crear un
Partido Obrero. Propuesta al Comité (socialista) la fusión de ambos grupos,
aquél la rechaza. El acto inaugural del Partido Obrero es fijado para el 10 de
mayo de 1919" (450). Tal agrupación, presidida por Bernales, Senador por
Lima y Gerente de la Compañía Nacional de Recaudación, estaba integrada
por personajes de dudosa procedencia social: "amarillos" o agentes patrona-
les y desclasados. Se pretendía encauzar el movimiento obrero por la vía del
reformismo y la colaboración de clases.

El diario "El Comercio", acogió con entusiasmo la aparición de esta
nueva fuerza política, publicando un editorial en el cual aplaudía, sin reser-
vas, la presencia de un partido obrero peruano y al respecto, opinaba: "Es
útil que el proletariado se una para procurar, por caminos legales, el mejo-
ramiento de su situación económica. Para que tal esfuerzo resulte respetable
y eficaz, ha de ser absolutamente preciso que quienes hoy inician el Partido
y quienes mañana lo secunden, no olviden que necesitan mantenerse extra-
ños a todo interés personal, o de los políticos, quienes no son ajenos a las
propias y reales conveniencias del elemento trabajador..." (451) .

Ahora bien, "reunida la asamblea popular, convocada por los pro-
motores del Partido Obrero en un teatro de la Capital, Gutarra orador sindi-
calista, que lograra infiltrarse en tal actuación, denuncia la trastienda políti-
ca y eleccionaria de sus gestores y saca a la multitud a la calle en son de
demostración clasista" (452).

Luego de este fracaso en su primera presentación ante el público el
Partido Obrero, pro oligárquico y patronal, empieza a dar señales de vida con

(450)
(451)

(452)
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el arribo de Alfredo Palacios. En igual forma se movilizan otras institucio-
nes afines, tales como el Centro Internacional Obrero, el Partido Socialista
Peruano, la Sociedad de Empleados de Comercio, la Asamblea de
Sociedades Unidas para recibir al líder socialista a su llegada al Callao
(453). El 2 de mayo, al día siguiente de la instalación del flamante Partido
Socialista Peruano, desembarcaba en el Primer Puerto Alfredo Palacios tra-
yendo el saludo de un sector minoritario del "socialismo" argentino.

También, por esa misma fecha, se tuvo noticias del Congreso de
Buenos Aires. Las conclusiones favorecieron la tesis peruana acerca de la
cuestión de Tacna, Arica y Tarapacá. "Se aprobó por unanimidad la propo-
sición de la delegación del Perú para obligar a las clases dominantes a some-
ter la solución de los problemas territoriales planteados ante los gobiernos
de Chile y Perú, como consecuencia de la Guerra del Pacífico, a la Liga de
las Naciones, con preferencia mediante la consulta a las poblaciones afecta-
das, en las condiciones de garantía que la misma Liga establezca" (454) .

"A nombre de la delegación socialista y obrera del Perú, Erasmo
Roca, dijo que correspondía al cordial saludo de los camaradas argentinos y
al hacerlo, añadió que le cabía también la especial satisfacción de trasmitir
a todos los socialistas y proletarios del Continente el saludo de sus herma-
nos allende las tierras del sol" (455) .

El delegado peruano Erasmo Roca se relacionó en la Argentina
durante su intervención en el mencionado Congreso socialista reformista,
con los dirigentes del mismo Augusto Bunge y Nicolás Repetto.

Mientras tanto, en el acto de instalación del antiguo Comité
Socialista en Partido (en la Asamblea del 1º de mayo de 1919 en Lima), "que
se propone luchar incansablemente por la santa causa del proletariado perua-
no", fueron elegidas las siguientes personas para conformar su primera Junta
Directiva: Luis Ulloa, Secretario General del Exterior; Carlos del Barzo;
Secretario General del Interior; Felipe Boisset, A. Cieza Vigil, Carlos
Vásquez y Augusto Alvarez Rastelli, Subsecretarios; Oscar Ríos Olmedo,
Tesorero; César Zola, Sub Tesorero; Erasmo Roca, Alfredo Rodríguez,
Carlos Barba, Arturo Valdez, Carlos U. Vargas, José Ibárcena, Alfredo
Espinoza, Juan M. Carreño, Manuel Berrocal, Roberto León, Remo

(453)
(454)

(455)
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Polastri, Moisés Germain y Pedro Bustamante Santisteban, Vocales. En esta
misma reunión, a solicitud de Alvarez Rastelli y de Lévano, se trató del pro-
blema del alza. inmoderada de las subsistencias y, finalmente, cómo incidía
en el sector proletario y popular. Entonces, Ulloa propuso la realización de
un mitin que debería verificarse el próximo domingo 4 (de mayo), "para
pedir del gobierno que se dicten las medidas más eficaces para acortar el
encarecimiento de la vida. El pedido del señor Ulloa, fue aceptado y mere-
ció el aplauso de los concurrentes a la asamblea" (456).

Algo bien significativo resulta la fecha 19 de mayo, pues aparte de
los sucesos que hemos informado, tales como la fundación del Partido
"Obrero" y la instalación del primer Comité Ejecutivo del Partido Socialista
del Perú, se realiza una importante reunión del Comité Pro-Abaratamiento
de las Subsistencias en el local de la Federación de Estudiantes (457).

Justamente hacía pocos días que un grupo de sindicalistas (13 de
abril) luego de haberse dado cita en el Parque Neptuno para crear el Comité
Pro-Abaratamiento de las Subsistencias con el propósito de proteger a las
masas populares de la miseria y escasez que venía adquiriendo cada vez sín-
tomas alarmantes, aprobó un manifiesto dirigido al público, que dice a la
letra: "Los abusos intolerables en lo que respecta a los precios de los artícu-
los de primera necesidad, la miseria espantosa a que estamos condenados a
causa de la carestía y más que nada la inmensa necesidad de defender nues-
tra vida y la de nuestros hijos, de las garras del hambre próximo a enseño-
rearse en nuestros hogares, ha movido a un grupo de Federaciones obreras
y demás organizaciones de trabajadores y campesinos de los alrededores a
organizar el Comité Pro-Abaratamiento de las Subsistencias. Con el objeto
de unificar las aspiraciones, encauzarlas y propender por todos los medios a
su alcance a hacerlas efectivas, aliviando así la pavorosa situación a que
estamos reducidos. Las mejoras que el Comité pretende alcanzar son las
siguientes: Baja de los artículos alimenticios. Rebaja de los pasajes y fletes
en ferrocarriles y tranvías. Abolición de los derechos parroquiales.
Obligación de los fundos de sembrar artículos alimenticios, tomando en
consideración las necesidades de la población. Rebaja de los impuestos que
gravan la importación de los artículos de primera necesidad. Prohibición de
exportar los mismos mientras no sean llenadas las necesidades nacionales.
Fijación de precios máximos a la leche, carne, carbón, cereales legumbres y
todo aquello que sirva para el sustento diario. Rebaja de los alquileres
teniendo en consideración el estado de las cosas. Cumplimiento estricto de
derecho y la  jornada de  ocho horas, mientras  el Congreso sanciona la ley
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respectiva y todas aquellas que un estudio sincero de las necesidades actua-
les demuestre que son imprescindibles. Para conseguir los objetos arriba
mencionados, el Comité hace un llamamiento a todas las clases que sufren
las consecuencias de la actual anormalidad".

"Si en todos nosotros está demostrada la imperiosidad de normali-
zar la situación haciendo más humana la vida; si nos consideramos con dere-
cho a no desempeñar el papel de parias, privados hasta de lo más necesario
para subsistir; si queremos elevarnos al nivel de seres racionales y si esta-
mos dispuestos a encarar con decisión y altivez este problema que en todas
partes agita a la humanidad, hay necesidad de que todos como un solo hom-
bre respondamos al llamamiento que hacen las organizaciones obreras, tan
sólo de esta manera alcanzaremos el triunfo de estas aspiraciones".

(Firman) Federación de Tejedores, Federación de Zapateros,
Federación de Albañiles, Federación de Panaderos, Federación de
Tripulantes, Fábrica de Tejidos de Vitarte, Fábrica de Tejidos de Santa
Catalina, Fábrica de Tejidos "El Inca", Fábrica de Tejidos La Victoria,
Fábrica de Tejidos El Progreso, Fábrica de Tejidos San Jacinto, Fábrica de
Tejidos La Unión, Fábrica de Fósforos El Sol, Factoría El Vulcano, Obreros
Unidos de El Aguila, Braceros de la Estrella, Gremio de Fideleros y
Molineros, Obreros de Carapongo, Gremio Liberal de Empleados, Unión de
Artesanos Chosica, Centro de Estudios Sociales Manuel González Prada,
Centro de Estudios Sociales Barranco.

Pronto dicho Comité empezó a recibir nuevas adhesiones reforzan-
do con ello su posición. En la reunión del 27 de abril acordó hacer efectivo
un paro de veinticuatro horas el 1° de mayo.

Por cierto que los miembros de la facción jacobina apartados, como,
estaban, del Partido socialista, no eran ajenos a todas estas actividades.
Mariátegui, Falcón, Del Aguila, Posada y otros más seguían muy de cerca
los acontecimientos e incluso, algunas veces, intervenían directamente en
las orientaciones de los obreros, en la redacción de documentos y en la orga-
nización de las demostraciones callejeras (458).

Entre tanto, en la Asamblea del Comité Pro-Abaratamiento de las
Subsistencias del 1º de mayo se proclamó el paro. Y con este motivo hicie-
ron uso de la palabra, los señores Gutarra, Eulogio Otazú y Delfín Lévano.
Igualmente habló el señor Luis Ulloa, quien disertó extensamente sobre la
forma en que debía plantear el proletariado las reclamaciones, y, finalmen-
te, propuso ir a la huelga general en caso de que no se consiguiera el

(458) Ibid. Test. Posada, Bustamante Santisteban, Arévalo, etc.
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cumplimiento de las aspiraciones del pueblo. Llegado el momento de tomar
decisiones, señaló el orador, se presentarán esas reclamaciones, no sólo al
gobierno sino a todos los capitalistas, a los Bancos, a las grandes empresas
comerciales, fabriles y agrícolas, y a las empresas de ferrocarriles (459).

Luego de las palabras del Secretario del Partido Socialista, el
Presidente del Comité Pro-Abaratamiento de las Subsistencias, Nicolás
Gutarra, levantó la sesión, exhortando que debía realizarse un desfile y reco-
mendando, a continuación, que durante el mismo no se aclamara a ningún
candidato político. Pero lo curioso es que los manifestantes, durante el reco-
rrido por las calles de Lima, dieron vivas al "maximalismo" y a la
Revolución Rusa.

Al llegar la manifestación a la Plaza de Armas, habló desde las gra-
das de la Catedral, el señor Carlos Barba, agradeciendo al público su concu-
rrencia y por el apoyo que prestaba a la labor del Comité . Antes de finali-
zar, recomendó el cumplimiento de los acuerdos tomados en la sesión que
acababan de realizar; uno de los cuales, era el de proclamar el paro general
en caso de que sean apresados los dirigentes. Luego volvió a hacer uso de la
palabra el señor Gutarra, para expresar su simpatía y solidaridad con el
"maximalismo", haciendo ver como se habían desarrollado los ideales socia-
listas revolucionarios por toda la humanidad (460) .

El día 3 de mayo los periódicos dieron cuenta que una Comisión del
Partido Socialista del Perú, "presidida por el secretario general señor Carlos
del Barzo y compuesta de los señores Augusto Alvarez Rastelli, Remo
Polastri y F. Boisset, estuvieron a saludar y darle la bienvenida al reputado
socialista argentino Alfredo L. Palacios" (461).

Pues bien, paralelamente a este impulso del joven proletariado
peruano hacia la acción de masas, se desarrollaba otro movimiento -del cual
hemos tratado- dentro de las capas medias o pequeño burguesas. Y era el
proveniente del sector estudiantil, que venían confrontando serios proble-
mas en la Universidad frente al conservadorismo de sus autoridades adoce-
nadas. Por esa época los sanmarquinos -en cuya Alma Mater se iniciaba el
proceso de Reforma- habrán de "recibir sus estímulos ideológicos de la vic-
toriosa resurrección de los estudiantes de Córdoba y de la elocuente admo-
nición del Profesor Alfredo L. Palacios..." que a la sazón visitaba Lima.

(459)
(460)

(461)
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Como es sabido tanto los trabajadores como los universitarios des-
contentos, se enfrentaban a un enemigo común: la oligarquía civilista de
José Pardo, que denotaba poca capacidad para acometer los nuevos proble-
mas sociales. "La crisis económica de post guerra -dice al respecto Ricardo
Martínez de la Torre- sacudía a los débiles, que soportaban con mayor sen-
sibilidad su penosa carga. Los antagonismos en el interior del país se agudi-
zaban. La bonanza en las altas clases como contraste la intensificación del
trabajo, el encarecimiento de la vida, la desocupación, el pauperismo. Este
explosivo social se acumulaba, permanecía en potencia, esperando la coyun-
tura que lo haría estallar" (462) .

Y entre los que estimulaban esta situación se encuentra Alfredo L.
Palacios. No olvidemos que el 3 de mayo fue recibido y aclamado en los vie-
jos claustros de San Marcos por las autoridades, profesores y alumnos. Allí
este ilustre visitante pronunció un vibrante y ardoroso discurso sobre la
reforma universitaria, el cual sedujo a los dirigentes estudiantiles que, desde
ese momento, rodearon a Palacios y con vehemente interés indagaron sobre
los efectos de tal renovación en el ambiente universitario argentino.
Finalmente, le sometieron al Maestro sus iniciativas reformistas. Palacios no
sólo los acogió con cordialidad, sino que supo avivar en los estudiantes
limeños la fe en la reforma, promovida y puesta en marcha en su país con
característica netamente latinoamericana.

Unos días después de este suceso, se produjo la elección del primer
Comité Reformista en la Facultad de Letras. A continuación siguió
Medicina, Derecho y Ciencias. Entre las primeras reivindicaciones procla-
madas por los jóvenes, figuraban el "derecho de tacha contra los catedráti-
cos incapaces y la representación estudiantil en la docencia".

Por su parte, la clase obrera efervescente y acicateada por el paro
decretado el 1° de mayo continuaba presionando al gobierno para que pusie-
ra término al encarecimiento de la vida. "Dentro de esta ceguera -se refiere
a la que demuestra en los hechos el régimen de Pardo-, las reivindicaciones
populares eran tensamente rechazadas. La torpeza del gobierno para afron-
tar la situación provocaba un descontento incontenible. Avanzaba la oposi-
ción. Las elecciones se anunciaban con los preparativos de una verdadera
batalla. Se aprestaban a disputar el poder al "civilismo histórico": los nue-
vos ricos, la pequeña burguesía urbana, los terratenientes apartados del
gobierno, los arrendatarios campesinos.

Sin lugar a dudas, se hacía evidente que el antagonismo que se apo-
deraba de la mayoría de los sectores populares contra las familias
(462) Ibid. Martínez de la Torre. Apuntes..., t. 11, p. 250.
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tradicionales y aristocráticas -que ejercían el monopolio de la tierra y el ejer-
cicio del poder- provenía no sólo de las privaciones deriva das de los efec-
tos de la primera guerra mundial, sino también del in flujo que despertaban
la crisis social y las revoluciones proletarias de Viejo Mundo. Por aquellos
años, en el Perú se confrontaba una radicalización en las masas obreras y en
ciertos sectores del campesinado que a su vez influían poderosamente sobre
las capas retrasadas y pauperizadas de la pequeña burguesía radicada en las
zonas urbanas cuya representación activa fueron los estudiantes.

Este malestar, carente de una teoría y de un programa propio, basa-
do en cierta forma en el elemento "espontaneidad", beneficiaba directamen-
te las expectativas políticas de don Augusto B. Leguía, quien se alistaba a
reemplazar al gobierno civilista de Pardo. Así pues la administración pardis-
ta se convertía, merced a la hábil maniobra de sus adversarios adictos al
leguiísmo, en la responsable del descontento general. "Leguía resulta el per-
sonaje que aprovecha la situación revolucionaria del país..." (463). Le es
fácil ganarse a los obreros, estudiantes y al pueblo en general que ven en él
o presienten al hombre destinado a conducirlos en esta nueva etapa históri-
ca de la realidad peruana.

En estas circunstancias llegamos al día 4 de mayo, fecha fijada para
la manifestación de protesta popular en contra del encarecimiento de la vida,
la cual fue convocada a solicitud del Partido Socialista y mereció el apoyo
del Comité Pro-Abaratamiento de las Subsistencias. Pero la policía, conve-
nientemente distribuida, impide la realización de tal reunión en el Paseo
Colón. En medio de las discusiones entre las autoridades y los organizado-
res de la concentración popular "un miembro del flamante Partido Socialista
manifiesta a los asistentes que es necesario no dejarse influir por las utopí-
as maximalistas, importadas de Europa, y que no corresponden a nuestra
realidad. Otro de los portavoces de la misma tendencia, o sea el secretario
del mismo Partido, Carlos del Barzo, propone el nombramiento de una
Comisión encargada de solicitar de la Prefectura el permiso necesario para
iniciar una ordenada manifestación hasta la Plaza de Armas".

"La masa protesta de tantas comisiones sin resultado. El Partido
Socialista, expresan los descontentos, no tiene más especialidad que la de
nombrarlas. El proletariado, acuerda que debe marchar hacia el centro de la
Ciudad sin realizar otras gestiones de permiso ante las autoridades".

"Gutarra censura los términos que emplean los socialistas. Y ex-
plica, que el marxismo es la táctica concreta del proletariado doquiera que

(463) Ibid., p. 251.
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exista. Que la fuerza de los comunistas en Rusia ha sido precisamente esa: la de
encarar las demandas obreras y saber conducir a las masas de la Ciudad y del
Campo a la conquista del poder cimentando definitivamente su dictadura de cla-
ses. Los obreros aplauden al orador y repudian la postura reformista de los direc-
tivos del llamado Partido Socialista".

"La asamblea popular acuerda insistir en los puntos contenidos en el
manifiesto del 13 de abril (fecha de iniciación del movimiento Pro-
Abaratamiento de las Subsistencias). Encarga a dicho Comité ...la prosecución
de los trabajos necesarios para conseguir la expedición de las medidas que tien-
dan a remediar su aflictiva situación, no cesando su campaña de agitación e
intensificándola en caso necesario, mientras no sean atendidas en toda su ampli-
tud sus justas peticiones. Hacer un llamamiento a todos los trabajadores para que
organicen sus fuerzas, a fin de hacer respetar sus decisiones. También se pide la
libertad de los presos de Trujillo".

"Los socialistas abandonan la reunión. El pueblo, entonces libre le
aquel lastre desfila en compacta manifestación hacia. el centro de la Ciudad. Se
producen choques con la policía. Algunos custodios del orden son desmontados
a pedradas. Se producen, al mismo tiempo, otras manifestaciones en distintos
puntos de Lima, que la policía logra con gran dificultad y esfuerzo dispersar"
(464) .

La verdad es que los socialistas estaban comprometidos en una políti-
ca, sino de agitación radical, cuando menos de esclarecimiento ideológico, pero
ni en una ni en otra actividad resultaron eficaces. Se notaba el temor de recurrir
al uso de la violencia para defender por parte de ellos a las masas víctimas de la
oligarquía pardista. No existía en este caso una orientación revolucionaria con-
secuente. Los socialistas se mantenían ajenos al movimiento que encabezaban
los dirigentes obreros de tendencia anarquista y que despertaban la simpatía y la
confianza del pueblo. Los anarco-sindicalistas tenían indiscutiblemente la direc-
ción de las masas populares. Era el sector más combativo y mejor preparado,
frecuentemente movilizaban a los trabajadores para protestar contra la situación
económica y el alto costo le la vida. Fogueados como estaban los obreros por las
asambleas plenas de sus centros de trabajo, las huelgas, las manifestaciones
tumultuosas, los encarcelamientos, etc. no se dejaron sorprender por la presen-
cia del socialismo reformista. La capacidad de lucha del elemento trabajador, en
todo momento, superó a la de los directivos del llamado Partido Socialista. Era
esta agrupación demasiado débil y vacilante para tratar de detener y desviar las
reivindicaciones sociales de las masas. La actitud del flamante Partido
Socialista, al par que demostró su intención oportunista y antimarxista, acentuó
más las diferencias entre los seguidores de Ulloa y el grupo jacobino. 

(464) Ibid. p. 26.
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El aventurerismo de los primeros se reveló entonces con singular nitidez. Y en
los segundos, se puso de manifiesto su indeclinable vocación revolucionaria.

Y claro está que Barba y Bustamante Santisteban no podían estar de
acuerdo con la política entreguista de los dirigentes socialistas. No bien criti-
caron la línea sinuosa y antiobrera asumida por la dirección de su Partido, fue-
ron separados de tal agrupación (465) .

Como era de esperarse, la lucha del Comité Pro-Abaratamiento de las
Subsistencias prosiguió adelante. Las autoridades, por su parte, dictaron medi-
das de represión contra el movimiento popular. Los trabajadores no se queda-
ron atrás, lanzaron a su vez un comunicado amenazando con ir a un paro gene-
ral, si en el plazo de cuatro días (a contar desde el día 7 de mayo), no se resol-
vía satisfactoriamente las demandas solicitadas en favor de las masas popula-
res.

Durante este período de tensión entre los dirigentes obreros y las auto-
ridades, el Comité Ejecutivo del Partido Socialista emitió un comunicado en
el cual se declara ajeno al proyectado paro de los trabajadores y al mismo
tiempo denuncia que sólo obedecía a una maniobra política (466). De este
modo los seudo socialistas, encabezados por Ulloa y del Barzo, abandonan la
lucha dejando al proletariado en el momento que ultimaban los preparativos
para enfrentarse a la oligarquía. Aquellos prefieren transformar el grupo ini-
cial en un partido de pequeños burgueses para practicar toda forma de aventu-
rerismo y de frenar a las masas en sus acciones contra el sistema capitalista.

Entonces los dirigentes obreros, por razones de orden táctico, se ven
obligados a replegarse aplazando su decisión de declarar la huelga general
para una fecha más conveniente. Indudablemente, que los socialistas con su
acusación reprobable y derrotista influyeron en tal postergación.

El fracaso de esta primera intentona para hacer fructificar el socialís-
mo en el país puso en evidencia entre los jóvenes revolucionarios, que nada se
puede realizar al margen de las masas populares y sin contar con un marco teó-
rico para orientar al pueblo que no puede hacerlo por sí mismo. Se trataba,
fundamentalmente, de contribuir al desarrollo ideológico y a la organización
política de la clase obrera. De ahí que Mariátegui, procurara elevar su capaci-
dad teórica por su propio esfuerzo y tratara de estrechar sus relaciones con los
trabajadores.

(465) El Partido Socialista y las subsistencias. En: El Tiempo, Lima, 7 mayo 1919, p. 5
(466) El paro general y el Partido  Socialista. Este Partido es ajeno al paro en  proyecto.

En: El Tiempo, Lima, 11 mayo 1919, p. 3.
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En este breve período se ganó el respeto y la admiración de los miem-
bros del grupo que, de una u otra forma se mantuvo ligado entre sí con las
miras de cooperar en la publicación del nuevo órgano de prensa el cual esta-
ba en vísperas de aparecer (467).

En el curso de este proceso formativo, José Carlos llegaba a equipa-
rarse con su entrañable amigo César Falcón: el otro conductor del grupo jaco-
bino. Aunque éste habrá de continuar influyendo ,el Mariátegui unos pocos
años más, sin embargo se advierte los adelantos de José Carlos en cuanto a
madurez e inquietud revolucionaria. Eran los años que los círculos reacciona-
rios comenzaban a observar con cierto recelo las actividades políticas de los
jóvenes periodistas, cuya ambición era escribir para los trabajadores.

Acusados de bolcheviques o maximalistas Mariátegui y su grupo se
aprestan a sacar el nuevo periódico. La financiación, proveniente del fruto de
las indemnizaciones de los ex-redactores del diario "El Tiempo" y del présta-
mo que aporta el comerciante cubano TorrueIa, resulta insuficiente a la postre.
En este estado de cosas, se cambian de local, que como ya dijimos se encon-
traba cerca de la residencia de don Isaías de Piérola. Traspasan el de la calle
Minería y se instalan en la cuadra anterior, Pileta de la Merced 150 (segundo
piso). Era esta una casa de departamentos alquilados a estudiantes. Allí viví-
an, entre otros, Emilio Goyburu, alumno de matemáticas y Víctor M.
Villavicencio, estudiante de Derecho de la Universidad de San Marcos (468).
Como los animadores de tal empresa periodística carecían de imprenta propia,
no tuvieron por el momento otra alternativa, que recurrir a la del Arzobispado
con la que celebran un contrato de edición, tras prolongadas conversaciones.
Salvado este escollo, aparece el primer número de "La Razón" el día 14 de
mayo (edición de la tarde). Acompañan a Mariátegui y a Falcón, directores del
diario, en calidad de redactores del mismo: Humberto del Aguila, Antenor
Fernández Soler, Moisés Vargas Marzal, Fausto Posada y el estudiante de
medicina Luis Augusto Carranza, quien oficiaba como corrector de pruebas.
Estenio Meza desempeñaba la administración. Por fin lograban su objetivo,
los miembros de la insignificante minoría cismática de las filas del Comité de
Propaganda Socialista. La decisión de ellos, desde luego, obedecía a un plan
ambicioso y arriesgado, en el cual ponían en juego su extraordinaria 

(467)

(468)
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"La Razón", el diario que durante poco más de tres meses, dirigimos y sostuvimos
en 1919 César Falcón y yo y que iniciado ya nuestro orientamiento hacia el socia-
lismo, combatió al flanco del proletariado, con ánimo de "simpatizante", en una
vigorosa movilización de masas".

Martínez de la Torre, Ricardo. El movimiento obrero de 1919.
Presentación a "El movimiento obrero en 1919", por J. C. Mariátegui. Lima, Ed.
Minerva, 1928.
Test. de Emilio Goyburu y V. M. Villavicencio.



capacidad de trabajo y sus dotes de organización. Indudablemente fue todo un
acontecimiento la salida del primer diario de izquierda en el Perú, que inicia
con valentía una activísima campaña renovadora, tratando de orientar a las
masas trabajadoras, a los estudiantes y al pueblo en general. Y como veremos
más adelante, no faltaron los detractores gratuitos de tan singular esfuerzo.

El editorial de presentación del periódico, intitulado : "Nuestra posi-
ción en la prensa" —escrito por los co-directores Mariátegui y Falcón— dice
así: "Este diario no sale para servir un transitorio interés electoral. Aspira a
conquistar una posición permanente en la prensa peruana y a conservar den-
tro de ella personalidad propia. Su aparición en un agitado momento de elec-
ciones políticas es un mero accidente, un ocasional sincronismo, una adjetiva
coincidencia. "La Razón" no se halla vinculada a ninguno de los bandos en
lucha. Posee absoluta independencia para contemplar el gravísimo problema
político sin los pequeños apasionamientos de tal o cual partidarismo. Y como
quienes la escribimos no somos políticos profesionales, como no traemos a la
acción periodística más adhesión que la adhesión a un ideal, como no tenemos
puesta la mirada en ningún lucro burocrático, nos hallamos capacitados para
opinar libremente sobre todos los aspectos de la conflagrada política actual.
No obstruyen ni embargan la expresión de nuestro pensamiento las coerciones
de ninguna consigna, de ninguna expectativa, de ningún elementalismo... ".

Más adelante, expresan: "Nuestro propósito sustantivo consiste en
contemplar todos los hechos y todas las situaciones con elevación de concep-
to 7 de palabra, en decir siempre la verdad, en emplear los caminos más rea-
les para llegar hasta ella, en denunciar y combatir los vicios de nuestro régi-
men político social, en trabajar por el advenimiento de esa era de democracia
que tanto ansía nuestro pueblo, en defendernos de la influencia de los prejui-
cios que sirven habitualmente de punto de partida al criterio criollo y en difun-
dir, sin olvido de la realidad nacional, las ideas y las doctrinas que conmueven
actualmente la conciencia del mundo y que preparan la edad futura de la
humanidad..." (469).

Por cierto que la declaración resulta insólita en nuestro medio y, tam-
bién, la empresa periodística movida por el grupo jacobino que por fin dispo-
nía de un vocero. Todo ello causó malestar. Sobre todo, por la audacia y juven-
tud de sus propietarios. Los cuales, ahora sí, estaban seguros de contribuir a la
propagación de las nuevas ideas que inquietan a los sectores populares.

En el primer número de "La Razón" José Carlos prosigue con la
columna "Voces". Esta vez lleva el subtítulo: "Yo soy aquél... "en ella explica

(469) La Razón, Lima, 14 mayo 1919, p. 3.
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su apartamiento del diario "El Tiempo". "... Ellos son los mismos de siempre",
dirá. "Y aquellos que pretenden negarlo, parecen en cambio, ¡qué mudados,
qué distintos! Y son, sin embargo, los mismos igualmente..." (470).

José Carlos se refería a todos aquéllos que, por envidia y envileci-
miento, recurrían a la maledicencia y calumnia. Se les acusaba a él y a Falcón
de seguir a Leguía unas veces, y otras, de estar al servicio de Aspíllaga. Ambos
candidatos a la presidencia de la República y distinguidos directivos de la
clase superior. En el fondo, los denostadores de Mariátegui y Falcón no com-
prendían la proyección social de éstos. Y lo más serio del asunto, es que nin-
guno de los "mecenas" que le atribuían al periódico podían haber financiado
un órgano de prensa como "La Razón", que defendía los derechos de la clase
obrera, de los empleados, de los estudiantes reformistas y del pueblo en gene-
ral. En una y otra forma, los intereses de la oligarquía, a la que pertenecían
Leguía y Aspíllaga, eran diametralmente antagónicos a la tendencia social que
le imprimían José Carlos y César al periódico. Es natural, por lo demás, que
los enemigos de los directores no concibieran, y en ese tiempo, que "La
Razón" tuviera otra mentalidad y actitud. Era un vocero periodístico de con-
vicción socialista, completamente apartado de las cuestiones tradicionales.

Claro está que Leguía y Aspíllaga representaban a la oligarquía rece-
losa de la beligerancia obrera y estudiantil. Aunque en el primer momento,
Leguía tratara demagógicamente de atraerse a ambos movimientos, pero con
la idea de servirse de ellos y luego desviarlos de, su camino revolucionario.

La aparición de "La Razón", en cuyas páginas se publican artículos,
informaciones y notas con el propósito de orientar a los trabajadores y estu-
diantes en defensa de sus reivindicaciones sociales, coincide con el ascenso de
masas que conlleva a una sociedad multitudinaria, donde la prensa goza de
una popularidad universal y constituye un elemento primordial para la orien-
tación revolucionaria.

A las oficinas de redacción y administración del periódico en ciernes
acuden los obreros, empleados y estudiantes en busca de amparo y protección
para su causa. Gutarra, Fonken, Lévano, Barba y otros dirigentes frecuentan
el local de la Pileta de la Merced. Igualmente, los universitarios Guillermo
Luna Cartland, Raúl Porras Barrenechea, Luis Ernesto Denegri, Juan Manuel
Calle, Jorge Guillermo Leguía, Edgardo Rebagliati, Manuel Abastos conduc-
tores del movimiento reformista estudiantil. Y también se ve llegar a los direc-
tivos de la organización de los empleados particulares: Eudocio Ravines, José

(470) La Razón, Lima, 14 mayo 1919, p. 3.
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Harrison, Humberto Nieri, Julio Perla y otros. "La Razón" se transformó en un
hogar del movimiento organizado de los empleados y Mariátegui en uno de
sus expertos consejeros" (471). Allí, en la sala de redacción, se discute sobre
los problemas sindicales y acerca de las conmociones sociales que agitaban al
Viejo y Nuevo Mundo. Mariátegui y Falcón, al par que instruyen y azuzan a
los inquietos visitantes del periódico, les brindan las columnas del vespertino
a su cargo.

Si es verdad que los primeros números de "La Razón" no tuvieron
mucha acogida entre el público, pues a duras penas llegaba la edición a qui-
nientos ejemplares por día (472), posteriormente aumentó la circulación hasta
ocho mil ejemplares diarios (473). Esta mayor demanda puso en evidencia,
por cierto, el respaldo popular que logró alcanzar el periódico. El número de
suscripciones crecía constantemente. Los ejemplares de "La Razón", no sólo
se vendían en la calle sino también se distribuían en las puertas de las fábri-
cas. Envalentonados los jóvenes directores con este apoyo, intensificaron el
ataque contra la oligarquía y su más calificado representante don Augusto B.
Leguía, quien patrocinaba la más peligrosa demagogia casi en vísperas de asu-
mir el poder político. Acababa, por otra parte, de producirse un atentado del
leguiísmo contra don Isaías de Piérola. Entonces como era de esperarse, "La
Razón" censuró la actitud de Leguía y publicó en un lugar visible de su pri-
mera página una información de protesta de Piérola (474).

Por aquella época, de tanta beligerancia política, la madre de José
Carlos, que a la sazón vivía en la calle Ormeño, afligida y sobresaltada por lo
que pudiera ocurrir a su hijo -igual que en los lejanos días en que éste trabaja-
ba en "La Prensa", lo visitaba en la Redacción y le hacía recomendaciones
para que evitara situaciones conflictivas que pudieran quebrantarle su salud
(475). Mas, Mariátegui estaba entregado en cuerpo y alma a dar vida al órga-
no de expresión por medio del cual pretendía elevar el nivel revolucionarlo de
las masas populares, conforme lo proclamara en el primer editorial de "La
Razón".

En este sentido la preocupación de José Carlos no sólo se limitaba al
ámbito local limeño sino que, también, aspiraba a abarcar las provincias del
interior del país. Para el caso comenzó a organizar corresponsalías en 

(471) Ravines, Eudocio. La gran estafa... México, D. F., Libros y Revistas, S. A., 1952, 
p. 67-68.

(472) Aguila, Humberto del. La Razón diario proletario. En: La Prensa, Lima, 25 ago. 
1949, p. 3 y 5.

(473) Ibid.
(474) La Razón, Lima, 19 mayo 1919, p. (1).
(475) Ibid. Test. de F. Pasada.
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Chancay, Huaral, Huacho, Huancayo, Chincha, Pisco e Ica (476). Era casi una
figura familiar la presencia en el local del periódico de don Carlos Escudero
Villar, representante de "La Razón" en Huaral (477). Así como la de otros
corresponsales que venían de tarde en tarde a arreglar cuentas con el
Administrador Estenio Meza. Igualmente a ponerse de acuerdo con
Mariátegui y Falcón sobre el envío de información (478).

Y en estos afanes periodísticos que se cumplían con gran sacrificio
económico y entusiasmo, llega el domingo 19 de mayo, el día señalado para
realizarse las elecciones. Cuatro candidatos debidamente inscriptos: Augusto
B. Leguía, Antero Aspíllaga, Isaías de Piérola y José Carlos Bernales se pre-
sentan a disputar la presidencia de la República y el favor de las masas popu-
lares. El pueblo influido por la propaganda demagógica y millonaria de
Leguía y Aspíllaga concurre a las elecciones, convencido que el triunfo del
candidato de su simpatía lo va a librar de la crisis económica que viene sopor-
tando como resultado de la guerra. Sólo unos pocos se mantienen al margen
de este proceso y de la tentadora politiquería, entre ellos Mariátegui y su
grupo, los anarquistas y un regular número de dirigentes obreros. Todos ellos
consideran tal acto político como una farsa destinada a engañar al pueblo. En
esta oportunidad, quizás si recordaron las frases de Manuel González Prada:
"¿Qué han logrado los trabajadores con ir a depositar su voto en el ánfora de
una plazuela? Ni elegir al amo, porque toda elección nacional se decide por el
fraude o la violencia". Los llamados partidos políticos, que apoyaban dichas
candidaturas, ni siquiera estaban organizados como tales sino respondían a
simples e improvisados movimientos con miras electorales. Al respecto
Mariátegui hacía un año que, desde las columnas de "Nuestra Epoca", al ana-
lizar esas fuerzas, señaló la ineptitud y caducidad de ellas. "No son partidos
reales. Son simulaciones de partido -afirmaba. Y necesitan que se les sepulte
y sustituya. Nuevas agrupaciones capaces de adquirir efectiva fuerza popular
deben reemplazar a estas agrupaciones figurativas y desacreditadas..." (479).

Desde el primer momento se advierte la potencialidad electoral in-
contrastable de Leguía. El mismo día 19 en Lima (el lugar de mayor concen-
tración de electores en la República) votaron alrededor de dos mil personas: el
señor Leguía obtuvo 1,359 votos; el señor Aspíllaga, 436; el señor Bernales
58; y el señor Piérola, 131 (480). Naturalmente que la victoria de Leguía, entre
otros motivos, se debió a que este personaje (repudiado hacía pocos años

(476) Ibid. Test. de Fernández Soler.
(477) Testimonio de Antenor Escudero Villar.
(478) Ibid. Test. de Fernández Soler.
(479) La reorganización de los grupos políticos, por J. C. M. (seud.) En: Nuestra Epoca,

Lima, 1(2) : 1-2, 6 jul. 1918.
(480) La Prensa (edición de la tarde) Lima, 19 mayo 1919, p. 3.
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por la ciudadanía) tenía el apoyo del capital inversionista norteamericano y a
que, por obvias razones, contaba con suficientes fondos para su costosa cam-
paña. En cambio el candidato protegido por Pardo, don Antero Aspíllaga, re-
presentaba el imperialismo inglés en descenso en nuestro país y, por lo tanto,
con recursos limitados.

El gobierno no escatimó ninguna medida para rodear de garantías los
comicios. Y en este afán legalista llegó hasta invitar a Alfredo Palacios, que a
la fecha aún gozaba de la hospitalidad peruana, para que presenciara el des-
arrollo de las elecciones. Así el maestro argentino pudo dar fe de la victoria de
Augusto B. Leguía que alcanzó 122,736 votos en toda la República y de la
derrota del oponente más cercano de éste, Aspíllaga, con 64,936.

El candidato triunfador, de cincuentiséis años de edad, patrocinaba un
vasto movimiento político con el lema de "La Patria Nueva" y llevaba en su
lista victoriosa al general César Canevaro (de setenta y tres años de edad) que
figuraba como Primer Vice-Presidente de la República y al doctor Agustín de
la Torre González (de setenta y cinco años), como Segundo Vice-Presidente
(*) .

La verdad es que la clase dominante estaba formada por miembros de
viejas y poderosas familias terratenientes: Aspíllaga, Pardo, de la Piedra, etc.
Y también por los nuevos elementos que se dedicaban a actividades comercia-
les y bancarias, los cuales mantenían estrecha relación de parentesco o de inte-
reses con los grandes latifundistas. Mediante esta unión los aspirantes a oligar-
cas se veían impedidos de crear una ideología diferente, a la de la clase supe-
rior, pero sí les estaba permitido recurrir a los lemas y etiquetas atractivas y
demagógicas como en el caso de Leguía. Este precisamente se dedicaba al
comercio, y se hallaba supeditado a los intereses de la oligarquía tradicional
que venía moldeando la vida social, económica y política del país desde la
época de la colonia. Por segunda vez Leguía se acercaba al poder político.
Había sido presidente de la República durante el período 1908-1912 y antes
desempeñó el cargo de Ministro de Hacienda. Le "tocó a Leguía, no obstante
sus viejas relaciones con la Gran Bretaña, en cuya capital residió algunos
años, ser el agente más importante de los señores de Wall Street y, además,
quien le abriera de par en par las puertas a este nuevo coloso imperialista. La
lucha por el mercado latinoamericano se intensifica con una vehemencia arro-
lladora. La penetración en los países que le quedan al sur, fue para Estados
Unidos de Norte América de una urgencia mayor que la de Inglaterra de antes
de la guerra... El capital norteamericano penetra torrencialmente, con menos-
cabo de sus rivales, que tienen en casa mucho que hacer. Se apodera del cré-
dito externo, del comercio de importación y exportación, de las industrias

(*) Tío por la rama materna del señor Víctor Raúl Haya de la Torre.
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y aduanas, acaparando tierras y ganado... (481). Todo ello será posible en el
Perú con la ayuda de Leguía "el profeta del odio popular contra el civilismo
histórico, derrochando actitudes demagógicas, su nacionalismo antichileno,
demostrando una visión más realista del giro que tomaba la economía y la
política del país, virando hacia el capitalismo de los Estados Unidos" (482).
De este modo el imperialismo se enlaza con la burguesía comercial (importa-
dora), que le sirve para colocar los productos industriales de la metrópoli y con
los grandes terratenientes (exportadores), a quienes compra sus productos a
bajísimos precios.

El triunfo electoral de Leguía no fue bien recibido por los sectores de
la oposición. Confirma este aserto, el hecho de que sus adversarios alegaran,
de inmediato, fraude en los comicios y pretendieron la anulación del proceso.

En estos momentos políticos, aparece el primer número del periódico
(que lleva el nombre) "El Socialista" donde se inserta artículos y notas de Luis
Ulloa, Carlos del Barzo, Han Zebaldo, Luis Ferrari y Domingo Martínez
Luján. Se publica también el programa de acción política y los estatutos apro-
bados por la asamblea del Partido Socialista (483).

En rigor de verdad la posición de este núcleo político, que trata de evi-
tar toda beligerancia, abandonando a las masas y tomando, más bien, una acti-
tud contraria a la acción revolucionaria, es acremente censurada por el sector
de izquierda. Ulloa, tercamente, abogaba por las reformas sociales dentro de
una atmósfera de serenidad y entendimiento con las autoridades del régimen
de Pardo. Por otra parte, con el objeto de atraerse a los anarquistas. los direc-
tivos del Partido Socialista, llegaban a aplazar la lucha política por la econó-
mica (484).

En cambio el grupo de Mariátegui, que se reunía casi todas las noches
en el local de "La Razón", provocaba animados debates tratando de suscitar
entre los trabajadores, empleados y estudiantes que acudían ahí, la formación
de su conciencia de clase y despertar el interés porque la lucha económica no
sea separada de la política y mucho menos de la lucha ideológica (485). José
Carlos trataba de ponerse en contacto con los trabajadores; y, también, con los
dirigentes sindicales con los cuales charlaba sobre los problemas sociales que
afectaban en ese período histórico de post guerra al proletariado.

(481) Ibid. Martínez de la Torre. Apuntes..., t. II, p. 250.
(482) Ibid. p. 251.
(483) El Socialista. En: El Tiempo, Lima, 21 mayo 1919, p. 5.
(484) Ibid. Test. de Bustamante Santisteban.
(485) Ibid. Test. de F. Posada.
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Por otro lado, los padecimientos de las masas populares seguían acentuán-
dose por los efectos de la contienda bélica, lo cual resultaba a la postre una
carga sumamente molesta. El Comité "Pro-Abaratamiento de las
Subsistencias" se mantenía en pie de lucha y procuraba aliviar la situación
del pueblo. Por esos días de fiebre electoral, se vio obligado el Comité a sus-
pender el paro proyectado hasta después del 20 de mayo.

Pasada la fecha de las elecciones presidenciales se hicieron más fre-
cuentes las huelgas, las manifestaciones y otras actividades de lucha de los
obreros, en las que trasuntaban su descontento contra el gobierno de Pardo
y la oligarquía tradicional. Y dentro del ambiente de esta beligerancia reivin-
dicativa, que proseguía con renovado vigor, cabe citar el gigantesco mitin
femenino del domingo 25 de mayo, en el cual habrían de participar cerca de
cuatro mil personas. Durante el desfile de mujeres (del Parque Neptuno a la
Plaza de Armas), en señal de protesta por el encarecimiento de la vida, las
fuerzas policiales intentaron dispersarlo violentamente. Como resultado de
la refriega entre manifestantes y custodios del orden público, algunas muje-
res resultaron heridas de balas y sablazos. Incluso una sobrina de Delfín
Lévano fue lesionada a la entrada de la Plaza de Armas. Al terminar este acto
de solidaridad y protesta, el Comité "Pro-Abaratamiento de las
Subsistencias" se reunió con carácter urgente en el local de la Sociedad
"Hijos del Sol" y, tras un debate sumamente acalorado, por los aconteci-
mientos callejeros, se tomaron los siguientes acuerdos:

1.- Redactar una protesta por los sangrientos sucesos ocasionados
por el Comisario del Cuartel Tercero, don Carlos Montes de Oca;

2.- Mandar una comisión al Ministro de Gobierno pidiendo la des-
titución de ese Comisario;

3.- Hacer público lo dispuesto por el Intendente de Lima sobre la
actitud de represión por medio de las armas que ha dispuesto tomar; y

4.- Convocar para el lunes (26) a una asamblea popular que se rea-
lizará en el local de la Sociedad "Hijos del Sol". En dicha asamblea se toma-
rían los acuerdos para la proclamación del paro general si hasta entonces no
ha sido destituido el comisario Montes de Oca" (486).

En este mismo sentido el diario "La Razón" publicó en su edición
vespertina del día 26, el texto de la carta, firmada por Carlos Barba, directi-
vo del Comité, dando cuenta del atropello y censurando al comisario Montes

(486) Ibid. Martínez de la Torre. Apuntes..., t. I, p. 32-45.
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de Oca, responsable de la sangre vertida por el pueblo en la manifestación
femenina de la cual ya se ha informado.

Ese mismo día (26 de mayo) en la noche, la policía ocupó el local de
la Sociedad "Hijos del Sol", impidiendo al Comité reunirse. Los delegados en
un intento de burlar la vigilancia policial se dirigieron entonces al local de la
Sociedad de Lecheros. Y en plena sesión, a las 11 de la noche, ingresó a la sala
donde la asamblea deliberaba, un oficial seguido de varios inspectores para
detener a los obreros Barba y Gutarra, máximos directivos del movimiento
popular (487). Frente a esta provocación policial, los asistentes protestaron a
viva voz. Barba y Gutarra, advirtiendo que esta situación podía conducir a una
refriega con las fuerzas del orden público, invocaron la serenidad de los asam-
bleístas y luego se entregaron a los agentes policiales.

Al llegar a la puerta Barba y Gutarra se cruzaron con una comisión de
obreros provenientes del Callao, la cual venía a informar de un nuevo atrope-
llo ocasionado por parte de las autoridades del Puerto. Los ánimos del públi-
co concurrente estaban tensos y caldeados y se exigía acción inmediata. El
tiempo avanzaba. Barba y Gutarra no regresaban. Entonces algunos líderes,
vinculados al grupo jacobino, se trasladaron a "La Razón" a fin de informar (a
Mariátegui y Falcón) lo que había sucedido. La conversación fue breve y, sin
mayores tropiezos, se acordó (en la misma redacción) el paro general" (488).
Falcón ofrece, a su vez, otra versión: "...escribíamos de las nuevas cuestiones
con el ímpetu a que estábamos acostumbrados y el tema iba hinchándose,
haciéndose más denso y más negro, hasta que un día el episodio adquirió su
verdadero carácter. Los obreros que dirigían el movimiento vinieron a comu-
nicarnos una noticia bélica".

-"Hemos acordado declarar la huelga general, -nos dijeron. El Comité
ha sido apresado y ya no es posible tolerar más atropellos".

"La noticia nos agradó a todos los que hacíamos el periódico. Hasta
entonces nunca habíamos visto de cerca esta forma de lucha y nos pareció que
nuestro trabajo, nuestras ideas, nuestra vida íntegra lograban una realidad que
no habían tenido antes. Fuera de nosotros, en la calle, la realidad tuvo otro
matiz... "(489).

De regreso a la reunión los mencionados dirigentes, que fueron a con-
sultar a "La Razón", influyeron poderosamente en la opinión de sus

(487) Consecuencias del mitin del domingo. La Prensa, Lima, 27 mayo 1919, p. 3.
(488) (Aguila, Humberto del) Gutarra y Barba apresados. Un paro general, por Rinconete

(seud.) La Prensa, Lima, 1 set. 1949, p. 3.
(489) Ibid. Falcón, C. El mundo que agoniza, p. 16.
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compañeros y los instaron en el seno de la asamblea a que adoptaran el his-
tórico y memorable paso de decidirse por el paro que venía siendo posterga-
do. Al finalizar la citada reunión, fue apresado Fonken quien acababa de
hacerse cargo de una de las secretarías del Comité Directivo, en reemplazo
de Barba., La prisión de tan calificados luchadores sindicales, auténticos
directores y organizadores de masas, constituyó un rudo golpe para la con-
ducción del movimiento huelguístico. "El gobierno, naturalmente, ignoraba -
sostiene del Aguila- que tras los hombres de acción, había un grupo intelec-
tual, la plana mayor de "La Razón", que aconsejaba. De saberlo, habríamos
dado con nuestros huesos a (la cárcel de) Guadalupe" (490).
Lamentablemente, los sustitutos que habrían de dirigir el paro no estuvieron
al nivel de los dirigentes encarcelados. Y, como es natural, el impulso incon-
trolado de las masas habría de predominar sobre las consignas de los dirigen-
tes que audazmente y dada la coyuntura habían sido promovidos a los cargos
de dirección.

Esa misma noche, que se inició la huelga, se procedió a destruir
todos los focos de luz eléctrica que alumbraban la ciudad. Las calles estaban
desiertas y en tinieblas, pues no circulaba un solo vehículo y la policía esta-
ba concentrada en sus cuarteles por orden superior. "Toda la redacción del
diario "La Razón" -dice del Aguila- se trasladó de la calle Pileta de la
Merced, donde estaban las oficinas, a la imprenta ubicada en Pescadería. Y
nos pasamos la noche en vela" (491).

A la mañana siguiente, el paro en las ciudades de Lima y Callao fue
total. A la huelga se plegaron los obreros de las fábricas, los tranviarios, grá-
ficos, ferroviarios, cocheros, panaderos e incluso los servidores de las peque-
ñas empresas. La situación era extremadamente seria. Los acontecimientos
empezaron a tomar un cariz amenazador. Desde muy temprano de ese día -el
primero del paro- comenzaron las grandes concentraciones populares a apo-
derarse de las calles. Y frente a la escasez aguda de los víveres no quedó otra
disyuntiva a las masas, que proceder a asaltar los mercados y establecimien-
tos comerciales. Durante estas demostraciones de violencia y en la que la
Ciudad estaba en manos del proletariado, por primera vez en el Perú, se enar-
bola y se pasea por sus calles principales la bandera roja entre cánticos revo-
lucionarios de la multitud. La huelga pacífica se transforma en acción belige-
rante. La comandancia general, a cargo del jefe militar de la plaza coronel
Pedro Pablo Martínez, ordena en forma drástica la represión. Los soldados y
gendarmes movilizados para combatir a los obreros daban la impresión de
haber sitiado la ciudad. Se improvisan barricadas y se producen choques

(490) Ibid. Del Aguila. La Prensa, Lima, 1 set. 1919, p. 3.
(491) Ibid.
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sangrientos entre los trabajadores y las fuerzas represivas. Ambos bandos sufren
bajas y heridos. Los huelguistas no se amedrentan por la matanza que efectúan
los destacamentos del orden público ni tampoco por los cientos de obreros dete-
nidos. Los ánimos se exaltan cada vez más. La sangre sigue vertiéndose por las
calles de Lima a causa de la lucha sin cuartel que se mantiene. Los trabajadores,
desorientados, buscaban directivas para realizar nuevas acciones de masas, y no
las encontraban en esos difíciles momentos.

Poco a poco los huelguistas, desprovistos como estaban de una orienta-
ción congruente y de armas suficientes para responder a los pretorianos, se ven
precisados a ceder las barricadas pero no sin antes, por supuesto, oponer recia
resistencia y producir numerosas bajas entre las filas de las llamadas fuerzas del
orden. Mas la superioridad del ejército de línea y las dotaciones de fuerzas poli-
ciales debidamente armadas para la contienda contra el pueblo, terminan por
imponerse y por celebrar su victoria sobre los blancos inermes de los cuerpos
fatigados de los combatientes proletarios.

En el Callao sigue la lucha y se producen choques con la marinería. Por
todos lados se hace explotar petardos. La ira popular se hace patente con la
intensificación de la lucha social. Entre tanto, el Comité "Pro-Abaratamiento de
las Subsistencias", asesorado por el grupo de "La Razón" que hace sus primeras
experiencias en esta acción de masas, insiste en no suspender el paro general
mientras no sean atendidas por los poderes públicos las siguientes demandas:

1.- La inmediata libertad de los compañeros detenidos; 2.- Dar garantí-
as al Comité para que se reúna públicamente; y 3.- Atender las peticiones del
mitin del 4 de mayo.

Sin embargo, días después, el Comité tras la poderosa demostración de
fuerza moral y material de la clase obrera, y teniendo en cuenta las muestras de
fatiga de la misma -la huelga general no podía sostenerse indefinidamente-,
acuerda suspender el paro el lunes 2 de junio, a partir de las 6 a. m. (492), man-
teniendo eso sí, en pie, las reivindicaciones por las cuales fueron a la paraliza-
ción total y el pedido de libertad de los camaradas Gutarra, Barba y Fonken y
otros dirigentes. Los detenidos en las cárceles de Lima y Callao pasaban de
ochocientos. Por su parte el núcleo socialista de Mariátegui, luego de analizar el
grave problema social, exhortará al cese de la huelga. La prosecusión de ésta no
ofrecía perspectivas de éxito y antes bien podía debilitarse la unidad interna de
los gremios.

En la Capital se cumplió la disposición de levantar la huelga, pero en el
Puerto los obreros se resistieron tres días más (hasta el 5 de junio). El saldo, en
(491) El Comité "Pro-Abaratamiento de las Subsistencias"... En: La Prensa, Lima, 2 jun.

1919, p. 3.
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general, de esta jornada huérfana de una efectiva dirección, fue un ejemplo
de solidaridad, de cohesión y de fuerza social. Sin embargo, no se logró nin-
guna de las demandas que se presentaron al sector patronal y al gobierno.

Bien se advierte aquí la falta de preparación de los conductores del
movimiento. Una vez iniciada la huelga no fueron capaces de dirigir la lucha
con habilidad ni tampoco supieron sacar ventajas de la fuerza de que dispo-
nían. Sólo planteaban el mejoramiento económico de los obreros y del pue-
blo en general, pero faltaba vincular a esta lucha meramente económica, la
acción política en defensa de los derechos de las masas populares. Este
menosprecio por la lucha política, por parte de los anarco-sindicalistas, con-
tribuyó al debilitamiento de las bases. La oligarquía compenetrada de esta
debilidad supo aguardar a que la desesperación y el hambre minara la capa-
cidad combativa del pueblo y, por lo tanto, capitulara sin obtener conquista
alguna. Así fue el resultado de esta gesta proletaria, encaminada a poner tér-
mino a las medidas de hostilidad que preconizaba el gobierno anti popular
de José Pardo, pero desventuradamente la clase dominante con el poderoso
aparato de represión de que disponía logró ahogar en sangre esa esperanza
y revitalizar su política nefasta de oprimir a los desposeídos.

Para Mariátegui y su grupo, que en ningún momento ocultaron su
simpatía y solidaridad clasista, esta acción -sin precedentes en la historia del
joven proletariado peruano- significó una lección sumamente valiosa. Sobre
todo, si se tiene en cuenta, que ellos -responsables también en cierta forma,
de la dirección huelguística- pretendían transformar su agrupación (la ex-
facción del Comité de Propaganda Socialista) en un partido político de la
clase trabajadora a fin de superar la mera prédica y la asesoría organizativa
en la cual estaban empeñados. El balance de aquella sacudida social hizo
que se reafirmara en los jóvenes jacobinos, la convicción de la necesidad de
un mayor dominio de la teoría y acción revolucionaria. Sin estos instrumen-
tos básicos, a juicio del mencionado núcleo, no se podía estar en condicio-
nes aceptables para enfrentarse a los enemigos de la clase obrera y diferen-
ciarse de la estéril asonada apolítica que preconizaban los anarco-sindicalis-
tas. Dejemos la palabra a José Carlos: "...la más considerable batalla del pro-
letariado de Lima y Callao... encuentra en "La Razón" (dirá recordando el
paro general), el diario que durante poco más de tres meses dirigimos y sos-
tuvimos en 1919 César Falcón y yo, y que. iniciado ya nuestro orientamien-
to hacia el socialismo, combatió al flanco del proletariado, con ánimo de
"simpatizante", en esa vigorosa movilización de masas" (493). En definitiva
la fracasada huelga general, que había superado la capacidad de los

(493) Ibid. (Presentación a:) El movimiento obrero en 1919. Lima, Ed. Amauta, 1928.
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dirigentes de la misma, como hemos anotado anteriormente, fue tomada por los ele-
mentos revolucionarios como una parte parcial de la lucha, entre la clase trabajado-
ra y el sector dominante de la sociedad, porque la batalla decisiva estaba por venir.

Mientras tanto, había que incentivar la atmósfera de perturbación para
conseguir un mayor nivel ideológico entre el proletariado. Era conveniente alcan-
zar una nueva orientación que les hiciera sobreponerse a la simple lucha económi-
ca que venía alentando con el propósito de lograr plena conciencia política de su
destino histórico. Este reto, un tanto ambicioso, para los conductores de opinión -
José Carlos y los periodistas de "La Razón"- hace que el día 11 de junio el diario,
haciéndose eco de tan impostergable tarea, publicara un artículo escrito en inglés
para "La Razón" y traducido al castellano en la propia redacción de este órgano de
prensa, firmado por Human Being, titulado: "El problema social: ¿El socialismo o
qué?", en el cual traza los objetivos del socialismo así como su victoriosa perspec-
tiva histórica. Luego el 16, se insertaba en la primera página -a guisa de primicia-
la entrevista que sostuviera el cronista obrero del diario (Fausto Posada) con
Gutarra y Barba, inmediatamente después de haber procedido las autoridades a
levantar la incomunicación que pesaba sobre ellos desde el lunes 26 de mayo, fecha
de su detención y traslado a la cárcel de Guadalupe. Al preguntársele al primero de
los nombrados sobre el "plan maximalista del movimiento Pro-Abaratamiento de
las Subsistencias", se sonríe y responde:

"Ha sido la invención más burda de las autoridades. Lo que sucede es que
los hombres del gobierno son ignorantes. No saben lo que es anarquismo ni socia-
lismo. Todavía estas palabras les inspiran un miedo terrible, y en las doctrinas anár-
quicas no ven más que dinamita y puñal. La nota cómica -advierte Gutarra- la ha
dado el jefe de investigaciones de la policía; este señor después de poner en juego
toda su actividad olfativa descubrió que existía un periódico "La Protesta" y una
imprenta en donde se editaba. Pero todo el mundo sabe que "La Protesta" circula-
ba desde hace ocho años y ha tenido como colaboradores a don Manuel González
Prada y al actual director de "La Prensa", señor Glicerio Tassara".

"A mí se me acusa -prosigue- de atentar contra el actual estado social. No
lo niego : soy anarquista. He hecho campaña por esta idea no sólo en los periódi-
cos sino también en conferencias...".

Dos días más tarde (el 18 de junio) de acuerdo con la política de agitación
social emprendida por el mencionado periódico, aparecía también en la primera
página, en lugar visible, la nota: "Hacia otra acción. Nuevas orientaciones de los
empleados".

Algo bien significativo resulta que a la sombra del movimiento de masas
en  esos  días, con justificada alarma de la clase superior, surgieran con ímpetu y
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vigor las reivindicaciones estudiantiles. La efervescencia por los cambios
sociales se apoderaba, día a día, de todos los estratos sociales: obreros, emple-
ados y estudiantes.

El próximo paso del rebelde vocero situado en la Pileta de la Merced,
tras de identificarse con las atrevidas reclamaciones estudiantiles, fue iniciar
una campaña periodística por la transformación de los métodos de estudios y
por el reemplazo de los profesores mediocres de la Universidad de San Marcos.
Así el 25 de junio "La Razón" -declaraba en la página principal, a tres colum-
nas y en visible titulares- se hace intérprete del anhelo unánime de los estudian-
tes. La juventud exige renovación completa. Hay que comenzar por la separa-
ción de los catedráticos incapaces y la supresión de las listas"(494) "La Razón",
escribe Cossío del Pomar, toma la causa de los estudiantes, como había toma-
do la de los obreros, en las huelgas de mayo de 1919, que culminan con las
matanzas de los trabajadores dirigidas por el coronel Pedro Pablo Martínez,
Jefe del Estado Mayor del Ejército" (495).

Guillermo Luna Cartland, Ricardo Vegas García, Luis Ernesto
Denegri, Raúl Porras Barrenechea, Humberto del Aguila, Juan Manuel Calle,
Manuel Abastos (quien escribía los manifiestos de los estudiantes), acudían en
las noches al diario "La Razón". Mariátegui, espíritu anti-universitario, empu-
jaba a los estudiantes a lanzarse contra los catedráticos, luego de haberlos cri-
ticado mordazmente" (496).

José Carlos y su grupo tuvieron en consideración para brindar su apoyo a los
sanmarquinos, que la Universidad no era más que un reflejo de los intereses de
la clase dominante. Sostenían, con ardor y energía, tanto en las discusiones teó-
ricas como en la acción periodística, que el espíritu universitario cambia sus-
tancialmente al modificarse las viejas estructuras y al proceder a alejar de sus
claustros a los profesores de mentalidad retrógrada (497). Igualmente, admitie-
ron las limitaciones pequeño burguesas de la lucha por la reforma estudiantil
como tal (498). Y lo que es más, las orientaciones de Alfredo Palacios al res-
pecto. "La presencia de ,éste en Lima -escribe Porras Barrenechea- puso en
contacto a los más fervorosos convencidos de la reforma con el ilustre maestro
argentino, quien en una reunión, a la que invitó a los estudiantes Luis Denegri,
Ricardo Vegas y Raúl Porras Barrenechea, aconsejó la reforma inmediata de la
Universidad por los estudiantes y mostró las ventajas que de la introducción de

(494) El periódico, desde el 6 de junio, se convirtió de vespertino en matutino. 
(495) Cossío del Pomar, Felipe. Víctor Raúl: Biografía de Haya de la Torre (primera 

parte) México, D. F., Ed. Cultura, S. A., 1961, p. 120. 
(496) Ibid. Test. de R. Porras Barrenechea.
(497) Ibid.
(498) Testimonio de Ricardo Vegas García.
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todas las conquistas de la Universidad moderna se habían obtenido en las
casas estudiantiles del Plata. En actuación pública ante el claustro de la vieja
casona de San Marcos sostuvo Palacios idénticas orientaciones con la con-
siguiente alarma de los catedráticos posiblemente perjudicados. Se necesita-
ba la unificación y el encauzamiento de las vetustas tendencias removidas
en el alma universitaria por el verbo sugestivo de Palacios. Esa labor le tocó
al diario "La Razón". Formaba parte de su personal de redacción Humberto
del Aguila uno de los espíritus más gallardamente insumisos de la
Universidad y a quien cobraban audacia e inteligencia para poder formular
la crítica de los métodos superados y de las académicas nulidades de la
Universidad. Al lado de Humberto del Aguila colaboraron eficazmente en la
campaña inicial de "La Razón", Raúl Porras Barrenechea y Guillermo Luna
Cartland. En esa campaña se hizo el análisis despiadado pero justo y since-
ro, de la enseñanza en cada uno de los cursos que se enseñan en las distin-
tas facultades..." (499).

El día 26, en los titulares de "La Razón" (primera página), se podía
leer: La Facultad de Letras: los catedráticos y los cursos del primer año,
apreciación particular sobre cada maestro y cada clase. Traducimos exacta-
mente el sentimiento de la juventud estudiantil. Y siguió en los otros días
acentuándose la censura (500), hasta que la federación de Estudiantes, pre-
sidida por Felipe Chueca, asumió la dirección del movimiento, a propuesta
de Víctor Raúl Haya de la Torre. Esta decisión obedecía al intento de unifi-
car el criterio y la acción de los alumnos reformistas. Como sabemos los
pasos iniciales de la denuncia, protesta y plan de reivindicaciones fueron
promovidos por la Facultad de Letras.

En medio de esta cruzada universitaria, salta el nombre del Dr.
Ricardo L. Flórez, médico amigo y protector de José Carlos, quien a la sazón
era profesor de la Facultad de Medicina y, por supuesto, no muy estimado
por los estudiantes. Mariátegui, hombre de principios, no puede oponerse a
que su periódico mencione a ese respetable facultativo entre los que mere-
cen ser tachados. Sin embargo, puesto en esta delicada situación, acude a la
Maison de Santé para explicarle al Dr. Flórez su comportamiento, pero éste
profundamente resentido se niega a recibirlo. Esta actitud constituye un duro
golpe tanto para el médico como para su propio paciente. Amalia, en cuan-
to se entera del desaguisado, increpa ásperamente el mal proceder de su hijo
y dora sin consuelo. José Carlos trata de apaciguarla y esclarecerle el pro-
blema, pero ella no entiende las palabras tiernas y transidas de respeto y

(499) Porras Barrenechea, Raúl. El aniversario de la reforma universitaria. En: La Prensa,
Lima, 30 jun. 1919 (edic. de la tarde), p. 2. 

(500) La Razón, Lima, 27, 28, 29 y siguientes jun. 1919.
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veneración para con tal personaje ofendido, vertidas en el órgano de su atribu-
lado hijo (501).

Así, angustiado e incomprendido, el joven periodista no tiene entre sus
familiares quien lo escuche. Victoria la compañera de su vida, tampoco lo com-
prendía. Esta, con un criterio pequeño burgués, le combatía ciegamente sus
actividades políticas. Sólo Falcón, su entrañable amigo, era su quitapesares,
con sus consejos reconfortantes y aleccionadores (502).

Y en plena agitación universitaria y social, en la madrugada del 4 de
julio, Leguía da un golpe de Estado apoyado por el Ejército, que estuvo coman-
dado por el Coronel Gerardo Alvarez, y toma el poder acusando al derrocado
presidente Pardo de planear la anulación de las elecciones en el Congreso que
debía reunirse el 28 de julio próximo. En este sentido estuvieron circulando
rumores inquietantes sobre un posible pronunciamiento militar que desconoce-
ría el proceso electoral realizado el 19 de mayo último y que, sin duda alguna,
le daba el triunfo al jefe del movimiento denominado "La Patria Nueva". Por
otra parte, don Isaías de Piérola, uno de los candidatos participantes en esos
comicios, solicitó invalidar las elecciones y la formación mediante el voto del
Congreso de una Junta de Gobierno, presidida por el Presidente de la Corte
Suprema, para que convocase a un nuevo sufragio. Leguía atemorizado por
esta acción que amenazaba su triunfo electoral y que podía cerrarle el camino
al poder, recurrió a la fuerza armada "para que no se frustrara el voto popular
emitido ya".

Una de las primeras medidas de Leguía, al asumir el mando supremo
del país, fue crear un gobierno provisional y organizar su gabinete, en el cual
figura el Dr. Mariano H. Cornejo (1866-1942) como Ministro de Gobierno
Policía. Este notable jurista, era nada menos que abogado defensor de los diri-
gentes obreros detenidos Barba, Gutarra y Fonken. De inmediato el régimen de
"La Patria Nueva", disolvió el Congreso y convocó a elecciones para confor-
mar otro, dividido en senadores y diputados que, juntos, debían integrar una
Asamblea Nacional para la reforma de la Constitución. "Hemos de ver -advier-
te Martínez de la Torre- en la llegada de Leguía al poder la consolidación de la
política de penetración norteamericana en el país. Los banqueros de Wall Street
necesitaban, como antaño los pioneros ingleses, para la buena marcha de sus
negocios, contar con un gobierno adicto, y a ser posible, popular. La aventura
del mes de julio es la materialización, entre nosotros, del antagonismo anglo-
norteamericano en Sud América..."(503). Y este político, aparentemente reno-
vado por su experiencia de largos años en Europa, poco a poco devino en

(501) Ibid. Test. de Juan C. La Chira.
(502) Ibid.
(503) Ibid. Martínez de la Torre. Apuntes..., t. II, p. 251-252.
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dictador. La tiranía le va a ofrecer la ventaja de cumplir con los compromisos
contraídos con los banqueros norteamericanos para que extendieran su domi-
nio sobre "La Patria Nueva", brindándoles mercado libre de competidores y la
ansiada tranquilidad social para que prosperaran sus negocios expoliando, en
primer lugar al "cholo barato", y en segundo, al pueblo peruano en general.

Al enterarse, pues, las masas populares del cambio de gobierno, salen
a las calles para exigir la libertad de sus dirigentes encarcelados. Luego de cum-
plir esta campaña, se dirigen a la calle del Tigre, en forma belicosa, para recu-
perar el local de la Confederación de Artesanos, que agrupaba a los espoliques
o agentes patronales. Allí, tras de romper las puertas, penetran violentamente
en el salón de sesiones. Posesionados de este edificio, los obreros toman varias
resoluciones. Entre ellas: la de reiterar el pedido de libertad de sus camaradas
detenidos con motivo del último paro general; la de redactar un manifiesto
expresando el significado del movimiento proletario; la de desautorizar a los
centros representativos, que querían arrogarse el derecho de representación de
la clase obrera; y la que acuerda fundar la Confederación Obrera Regional
Peruana y para lo cual retendrán el local de la Confederación de Artesanos.

El 8 de julio, a las 12 del día se suspenden las labores en Lima y
Callao. Los trabajadores citados por el Comité "Pro-Abaratamiento de las
Subsistencias" se reúnen en el Parque Neptuno. A las 12 y media, en dicho
lugar, se hacen presentes Barba, Gutarra y Fonken, que acababan de ser libera-
dos de la cárcel de Guadalupe, recibiendo grandes aplausos y aclamaciones de
los obreros allí reunidos.

Gutarra reasume la presidencia y Barba se hace nuevamente cargo de
la secretaría del Comité. Esta extraordinaria asamblea concluye a las cuatro de
la tarde, y de inmediato se inicia una manifestación de más de tres mil trabaja-
dores en homenaje a sus dirigentes liberados, que desfilan por las calles céntri-
cas de Lima. Al pasar por la Pileta de la Merced, frente a "La Razón", los mani-
festantes le brindan una estruendosa ovación a este diario "que había sido el
único que dentro de un ambiente de conservadorismo y en momentos difíciles
había defendido la causa del pueblo", según expresa Gutarra.

Mariátegui, al hacer uso de la palabra para agradecer a los obreros,
dijo: "que por segunda vez la visita del pueblo fortalecía los espíritus de los
escritores de "La Razón"; que "La Razón" era un periódico del pueblo y para
el pueblo; que sus escritores estaban al servicio de las causas nobles; que el
calificativo de "agitadores" honraba a Barba y a Gutarra, quienes poseían el
mérito de haber sido los primeros en conmover la conciencia del pueblo y en
descubrirle horizontes desconocidos y nuevos; y que "La Razón" inspiraría
siempre sus campañas en una alta ideología y en un profundo amor a la justi-
cia".
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Los trabajadores escucharon con vivo interés las palabras del joven revolu-
cionario, cuyo contenido produjo una buena impresión por su significado clasista.

Antes de retirarse, Gutarra manifestó: "que los obreros no debían irse de
"La Razón" sin oír la palabra del modesto e inteligente compañero Fausto Posada
que desde las columnas de la sección "El proletario", redactada por él, defiende
esforzadamente los intereses de los trabajadores". Posada, ovacionado por los mani-
festantes, improvisó un breve discurso en que reiteró su resolución de trabajar infa-
tigablemente en el campo del periodismo al cual había sido llamado, en favor de la
clase a que pertenecía" (504).

Haya de la Torre, así como otros estudiantes, estuvieron entre los obreros
que se congregaron frente al local de "La Razón" y desde cuyo balcón hablara
Mariátegui a los trabajadores (505).

De la Pileta de la Merced se dirigieron los obreros a la Plaza de Armas,
donde solicitaron la presencia de Leguía. Este no se hizo aguardar, salió por uno de
los balcones de Palacio acompañado de los doctores Mariano H. Cornejo y de Arturo
Osores, Ministros de Gobierno y de Justicia, respectivamente.

"En medio de la espectación del pueblo, Gutarra se dirigió al presidente
provisorio (sic) en un vibrante discurso que comenzó así: "Ciudadano Leguía". Esta
manera de dirigirse al presidente resultaba un tanto irrespetuosa y reñida con el trato
usual. El propio Leguía y sus consejeros quedaron sorprendidos de semejante auda-
cia.

Yel contenido de la elocución no fue menos irreverente. Manifestó Gutarra
al señor Leguía "que los obreros presentes en esos momentos, no eran leguiístas ni
anti-leguiístas. Que eran tan sólo obreros conscientes de sus derechos y de sus inte-
reses de clase, afiliados a la ideología de la Internacional, que los obreros no creían
que porque había caído un tirano se había acabado la tiranía en el Perú. Que tres
millones de indios sufrían la opresión de un gamonalismo despótico. Que el pueblo
piensa que no sólo es necesaria la reforma política: que más necesario es aún la refor-
ma económico-social".

El presidente provisional señor Leguía, en su turno y un poco recuperado
del efecto que le causaran los osados y altisonantes términos empleados por Gutarra:

"Dijo que estaba inspirado en las más sinceras convicciones democráticas
y que, respetuoso de los derechos del pueblo, quería hacer de nuestra democracia 

(504) La Razón, Lima, 8 jul. 1919.
(505) Ibid. Test. de F. Posada.
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ficticia una democracia verdadera. Que el régimen que se había inaugurado el
4 de julio aspiraba ser un régimen de libertad y de justicia. Que los deseos de
los trabajadores serían atendidos siempre que fueran expresados dentro del
orden y la ley: Que anhelaba que el pueblo acudiese a él en todo momento para
hacerle conocer su sentimiento. Y que su gobierno trataría de buscar siempre el
bien del pueblo" (506).

Leguía, desde luego, no recibió con satisfacción las palabras de
Gutarra, le parecieron insultantes y cargadas de intimidación. Se sintió atemo-
rizado por tal actitud y por la beligerancia de la fuerza allí congregada, ante sus
propios ojos. Era la primera vez que confrontaba un problema de esta natura-
leza.

Reintegrados pues a las actividades gremiales, los líderes sin pérdida
de tiempo, organizan esa misma noche (8 de julio) la Federación Obrera
Regional Peruana sobre la base del Comité "Pro-Abaratamiento de las
Subsistencias", cuya existencia resultaba inoperante por haber cumplido ya su
misión institucional al servicio de los trabajadores.

Con este singular motivo, el diario "La Razón" editorializó de la
siguiente manera: "Hacia la unificación del proletariado". "Cuando el Comité
Pro-Abaratamiento -escriben Mariátegui y Falcón- cohesionó al proletariado y
unánimemente lo llevó a la huelga general se sintió la necesidad de una más
amplia y firme organización obrera. Los miembros del Comité lo comprendie-
ron así también. Por esto apenas terminado el movimiento huelguista, hizo
camino en él la idea de organizar una gran federación de obreros".

"Rápidamente progresó la idea. Anteanoche (se refieren al 8 de julio),
libres ya los directores del Comité, quedó instalada la Federación..." (507).

Efectivamente las empobrecidas clases inferiores podían, al fin y al
cabo, disponer de un órgano centralizado de los trabajadores a nivel nacional,
que les permitiría aumentar su fuerza de presión sobre las minorías histórica-
mente privilegiadas y responsables de la mala distribución de la riqueza.
Acababan los dirigentes obreros del Comité "Pro-Abaratamiento de las
Subsistencias", que sirvió de base a la Federación, en sucesivas reuniones,
manifiestos públicos y protestas callejeras, de librar una heroica batalla (la
huelga general) para combatir el hambre y la miseria que agotaba a los hoga-
res de la gente modesta, carentes de recursos. No estaban en condiciones de
hacer frente a los precios elevados de los artículos de primera necesidad, cuyo
costo era fijado por los grandes comerciantes y especuladores, los cuales

(506) Ibid. Martínez de la Torre. Apuntes..., t. I, p. 48. 
(507) La Razón, Lima, 10 jul. 1919, p. (1).
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estaban íntimamente vinculados a la oligarquía. De tal ma nera que, en medio de
estas tensiones entre las clases y el desajuste entre los recursos económicos del
pueblo y el nivel de vida, resultaba de una ineptitud paradójica la ley y el orden.

El 22 de julio "La Razón", a la que se consideraba ya un órgano prole-
tario por el enorme influjo que ejercía sobre los trabajadores pública la declara-
ción de principios de la Federación Obrera Regional del Perú, en la cual se puede
anotar la persistencia en esta organización, desde luego, del espíritu anarco-sin-
dicalista que le imprimen a la central sus conductores adheridos a esa doctrina.
Igualmente, se traduce el inagotable ímpetu de lucha y de solidaridad clasista que
caracteriza al naciente proletariado peruano por esa época.

Dos días antes, el 20, el periódico de Mariátegui y su grupo levanta su
voz de protesta mediante una nota editorial, en primera página, por la separación
del maestro Maúrtua del cargo de Ministro del Perú en Holanda. "La resolución
más típica de las últimas en el orden internacional es la que declara vacante el
puesto del Dr. Víctor M. Maúrtua -expresan los redactores y discípulos del diplo-
mático. El Dr. Maúrtua es uno de los hombres más esclarecidos de la República.
Una de las más altas mentalidades del país..." Los discípulos renovaban su leal-
tad y agradecimiento al guía ausente, y no olvidaban las enseñanzas que recibie-
ron en los días en que aquél se mostraba partidario de las ideas socialistas y pre-
conizaba cambios esenciales en el país.

Volviendo a la situación universitaria, tenemos que el 11 de julio ante la
negativa del Decano de la Facultad de Letras de acoger las peticiones de los
alumnos, éstos reaccionaron planteando la huelga en esa Facultad, la que fue
aprobada por amplia mayoría.

En vista del sesgo que tomaba el conflicto en la vieja casona de San
Marcos, el Comité de derecho resolvió invitar a los demás dirigentes, de las
diversas Facultades, con el fin de constituir un organismo superior que unificara
la opinión estudiantil y la orientara.

En efecto, de inmediato, fue fundado el Comité general de la Reforma
Universitaria, el cual eligió a Juan Manuel Calle como su presidente y acordó
declarar la huelga en todas las facultades representadas en este nuevo organismo
estudiantil (508). Este gesto era de solidaridad con la actitud asumida por los
alumnos de letras, cuyos justos reclamos fueron rechazados por las autoridades.
Luego la flamante organización se entregó a estudiar un plan en el que se con-
templara las reformas generales que requería la Universidad y colmara el anhelo
de los alumnos de las diferentes Facultades.

(508) El Tiempo, Lima, 1º ago. 1919, p. (1).
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Por esos días se renovó el personal directivo de la Federación de
Estudiantes, resultando elegido un Comité que designó como Presiden-te al
alumno Hernando de Lavalle de ideas conservadoras. Y el 1º de agosto, fecha de
la instalación de la mencionada Junta Directiva, asistió a la ceremonia de jura-
mentación el presidente de la República y Maestro de la Juventud, invitado por
Chueca, de tendencia leguiísta y dirigente universitario. El primer Magistrado en
su discurso, pronunciado en el local de la Federación, declaró su simpatía por el
movimiento de reforma y su franca resolución de apoyarlo (509).

Leguía en su intento de aislar el civilismo de toda actividad política,
tomaba el partido de los estudiantes que atacaban a las autoridades sanmarquinas
que, en su gran mayoría, eran civilistas. Los jóvenes universitarios por su parte
deseaban vehementemente librarse de aquellos mentores intelectuales "por su
incompetencia, por sus limitaciones espirituales y por su desprecio al estudianta-
do pobre y provinciano" .

Los profesores, por lo demás, encarnaban la estructura económica retar-
dataria del país e incubaban una "élite" gobernante y fiduciaria de los intereses
aristocráticos feudales. La coincidencia de propósitos entre el gobierno de Leguía
y los estudiantes con respecto al núcleo civilista enquistado en San Marcos, hizo
factible la reforma universitaria proyectada por los alumnos.

Por cierto que las conquistas no fueron fáciles. La Federación de
Estudiantes tuvo que recurrir el día 2 de agosto a la huelga general universitaria
que se extendió a toda la República (510).

Tres días más tarde, el 5 de agosto, el presidente del Comité de Reforma
Universitaria remitía a su colega, de la Federación de Estudiantes, un memorial
en el cual se exponía los puntos esenciales de la reforma universitaria y la base
doctrinaria en que se sustenta, acompañada de una nota para que, a su vez, fuera
elevada por ese organismo al señor Rector de la Universidad. Firmaba José M.
Calle, presidente (511).

Paralizada la vida universitaria del país, los obreros de Vitarte expresa-
ron a la Federación de Estudiantes, por intermedio de una nota, su solidaridad con
la causa de la reforma (512).

La misma actitud asumió la Federación Obrera Regional al remitir una comuni-
cación a los dirigentes universitarios, transcribiendo la siguiente orden del día:

(509) El Tiempo, Lima, 2 ago. 1919, p. (1).
(510) El Tiempo. Lima, 3 ago. 1919, p. 3.
(511) El Tiempo, Lima, 6 ago. 1919, p. 3.
(512) El Tiempo, Lima, 8 ago. 1919, p. 3.
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"teniendo en cuenta la campaña noble viril de la juventud, tendiente a reformar la
enseñanza universitaria la Federación Obrera Regional Peruana..., mira con simpa-
tía la huelga general de los universitarios y hace votos por el triunfo de sus aspira-
ciones". Firmaba Delfín Lévano, Secretario General (513).

Apoyados los estudiantes por los trabajadores organizados y por el pueblo
y, también, por la manifiesta complacencia del gobierno, sin, embargo no actuaban
con eficacia y decisión.

La dualidad de órganos de dirección en el movimiento del estudiantado,
por un lado la Federación de Estudiantes, y por el otro, el Comité de Reforma, trajo
como consecuencia serias fricciones y divergencias en espíritu y tendencias. "La
Federación ajena en su mayor parte al entusiasmo inicial de la reforma -señala
Porras Barrenechea-, quería ecuanimidad y moderación. El Comité anhelaba la
satisfacción social total y no exenta de violencia, de los pedidos que, había consig-
nado en su memorial. Produjéronse incidentes lamentables entre los miembros de
un comité y los del otro, optando, por último los del comité de la Reforma por
renunciar, para evitar la división y el fracaso consiguiente de la causa estudiantil.
Antes de renunciar; el comité, bajo la activa dirección de su presidente señor Calle,
consumó su obra de propaganda y de justificación de la huelga estudiantil..." (514).

Y, en efecto, a continuación se ofrece la información en la que se expone
los motivos por los cuales se apartan los miembros de la Comisión de Reforma.
"Incomprensiones de espíritus poco generosos, que han dado lugar a una escisión
del alma estudiantil, en momentos en que la juventud debería tener un solo indecli-
nable programa, nos obligan a presentar al público la obra realizada por el Comité
de la Reforma, obra que inspirara el cabal conocimiento de la deficiencia universi-
taria y su grande movimiento por las causas de la juventud de la cultura".

"Muchos de los que formamos el Comité general, expusimos nuestra deci-
sión por combatir en favor de la reforma desde las columnas de un periódico, "La
Razón", hace ya más de un mes. La campaña de prensa fue rotunda y exhibió de
cuerpo entero al claustro caduco y deficiente. Hubo sobre todo, sinceridad y buena
fe...” 

"Finalmente, acusamos a la Federación de Estudiantes de no haber com-
prendido ni nuestro memorial, ni la respuesta dada a éste. La finalidad de una bri-
llante jornada estudiantil está en peligro. Por consiguiente hacemos responsable a
la Federación de lo que sucede".

(513) El Tiempo, Lima, 9 ago. 1919, p. 2.
(511) Ibid. Porras Barrenechea. Aniversario de la Reforma.
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"Nuestra obra es cristalina. Si los estudiantes desean saber cómo defendi-
mos sus intereses, ahí está nuestra respuesta al Rector, que la Federación ha encar-
petado, por su inconsulto acto de dictadura"

"El Comité agradece la confianza que en todo instante, le dispensaron los
estudiantes y hace renuncia de los poderes que en hora solemne se le confiara".

Lima, 17 de agosto de 1919.

Juan Manuel Calle, Manuel Abastos, Raúl Porras Barrenechea, Jacobo
Hurwitz, Eloy Espinoza Saldaña, Jorge Guillermo Leguía, Luis Alberto Sánchez,
Ricardo Vegas García, Enrique P. Araujo, Sixto Alegre, Abelardo Solía, Luis D.
Payet, Oscar J. Rojas, Tomás Manrique, Alberto Espejo, Alberto Fuentes, Jorge
Basadre, Jorge Ramírez, Simón Seminario, Jorge Villanueva, Lizardo Aste,
Manuel Alejandro Seoane, Luis Augusto Carranza, David Pareja, José Quesada
(515) .

A esta altura de las cosas, en aquella época de fermento social, "La
Razón", periódico al servicio de los estudiantes reformistas, obreros, empleados y
del pueblo en general, se mantenía por sus propios medios económicos. Las masas
populares respondían a los sacrificios del grupo de Mariátegui, que cada día se
esforzaba por ofrecer noticias veraces procedentes de las clases inferiores y
comentarios aleccionadores sobre las mismas. La tirada diaria oscilaba entre los
5,000 y 7,000 ejemplares. Torruella, el amigo de don Isaías, estaba satisfecho por-
que todos los préstamos otorgados a esa empresa le fueron cancelados oportuna-
mente. (516).

Mas existía una especie de conjura contra la vida del periódico, por parte
de los altos círculos que se sentían inquietos por las campañas que hacía en favor
de las clases populares y por su tendencia social. El gobierno empezó a recibir la
creciente presión de aquel sector dominante. Entonces apareció la figura de don
Alfredo Piedra, primo hermano del presidente Augusto B. Leguía, para prevenir a
Mariátegui y Falcón los riesgos de proseguir ellos persistiendo con las orientacio-
nes que le daban al diario. Uno y otro amigo -de mutuo acuerdo- rechazaron los
consejos y hasta las amenazas del enviado presidencial. Pero éste invocando la
amistad que tenía con los periodistas, retornaba para comunicarles augurios
inquietantes acerca de la estabilidad del órgano de prensa que dirigían.

Y para que dejara el gobierno en paz al diario, en el que palpitaba el alma
popular, José Carlos y Falcón decidieron acentuar sus ataques al régimen que,

(515) La Prensa, Lima, 19 ago. 1919, p. 6.
(516) Ibid. Test. de Falcón, Posada, Fernández Soler.
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en los hechos, resultaba impotente para aliviar la crisis económica de pos guerra
con su secuela de miseria para los pobres y de prosperidad para la clase superior.
Leguía, incapaz de crear una nueva ideología que reflejara las aspiraciones de la
burguesía empresarial, cedía posiciones a la vieja oligarquía al continuar aceptan-
do "la escala vigente de los prestigios sociales, los valores y los sistemas de estra-
tificación de los sectores rurales tradicionales" a los que alude el sociólogo
Seymour Lipset" (517) 

Dejemos que uno de los redactores de "La Razón", Humberto del Aguila,
explique con sus propias palabras los sucesos que provocaron el cierre del perió-
dico, de más radical oposición al leguiísmo.

"César Falcón -cuenta del Aguila- escribió un comentario. Se intitulaba
"La Patria Nueva" y llevaba como subtítulo: "Un personal senil y claudicante". Se
hacía en el comentario el análisis de las principales figuras del nuevo régimen.
Más que un análisis era una verdadera vivisección".

"El artículo fue entregado al taller a última hora. La imprenta era del
Arzobispado y ahí se había impreso "La Tradición". Era administrador de ella el
Ingeniero Juan Zegarra, que además ostentaba el título de campeón del
Gildemeister (nombre del premio de competencia para tiro de fusil). Zegarra
entendía mucho de máquinas y de administración, pero en política era un neófito".

"Posiblemente tenía instrucciones de revisar los comentarios pues cuan-
do el editorial ya estaba trabajado, se presentó ante los redactores de "La Razón"
con una prueba en la mano, y declaró terminantemente que el periódico no salía
si se insertaba ese artículo ¡Catástrofe! Falcón se puso a discutir, como discutía él.
Moviendo las brazos como las aspas de un molino. Intervino Mariátegui hablan-
do a gritos. Zegarra no sabía qué hacer. Por fin llegaron a convencerlo de que el
sitio del editorial debía salir en blanco. Y esa fue la primera parte de la batalla.
Hubo que hacer otra ofensiva para convencerlo de que el público necesitaba una
explicación de lo que había pasado en el periódico. Y cuando se consiguió esto, se
puso en el centro, con letra que resaltaba entre la blancura de las columnas vacías,
esta frase: "Suprimida por la censura arzobispal".

"Hubo que hacer más: imprimir el editorial, en hojas sueltas a modo de
volantes. Era peor que si el editorial hubiese salido".

"De propósito se demoró la salida del diario. Este apareció como a las
ocho de la mañana. Fue un éxito. Los canillitas salían llevando cientos de 

1(517) Elites y desarrollo en América Latina. Buenos Aires, Ed. Paidós, (1967), p. 2.
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ejemplares bajo el brazo y volvían a poco pidiendo otros tantos. La rotoplana -
cinco mil a la hora- estuvo tirando ejemplares hasta las once del día. La gente acu-
día a las oficinas de la redacción en demanda de ejemplares. Las dos pequeñas
oficinas estaban literalmente repletas de personas".

"El editorial cayó como una bomba en Palacio. El Intendente consultó
con el Ministro de Gobierno si daba la orden de apresar a los directores. El doc-
tor Cornejo se opuso enérgicamente, mientras él fuera ministro de gobierno no se
tomaría a un periodista".

"A las tres de la tarde llegó a la redacción una nota del administrador de
la imprenta manifestando que los talleres de "La Tradición" no imprimirían más
el diario. Había un contrato. Pero el administrador no lo tomaba en cuenta".

"En la tarde hubo consejo de ministros. Uno de ellos solicitó la deten-
ción de los redactores de "La Razón". Intervino el doctor Cornejo para oponerse
a la medida".

"Al siguiente día no apareció el periódico. Nos echamos a buscar una
imprenta. Pero todos los talleres, que entonces eran escasos, se negaron a hacer-
lo. Tuvieron pupila pues el que lo hubiese hecho habría recibido la visita de los
asaltantes ... " (518).

(518) 

291

(Aguila, Humberto del). "La Razón" deja de editarse, por Rinconete (seud.) En: La
Prensa, Lima, 16 oct. 1949, p. 3.

El cronista autor de la mencionada nota, al proseguir en su relato "La Razón
deja de editarse", reitera el testimonio, de su anterior artículo, intitulado: "La Razón
diario proletario" (La Prensa, Lima, 25 ago. 1949, p. 3), en el cual sostiene que tanto
Mariátegui como Falcón tuvieren un pacto secreto con el leguiísmo para publicar "La
Razón", cuya finalidad debía estar orientada a socabar hondamente las bases del régi-
men de Pardo. Y cumplida la misión periodística, los directores José Carlos y César
recibieron como premio el viaje a Europa, según expresa afirmación de Humberto del
Aguila.

Indudablemente que esta no fue por cierto la única versión, circularon otras
no menos fantasiosas y calumniosas contra los periodistas de aquel diario, que se
enfrentaba a la poderosa oligarquía -a la mismísima fuerza- a la que obedecían ciega-
mente Pardo, Aspíllaga y Leguía. en defensa de los sectores populares y revoluciona-
rios.

Y entre aquellos asertos, tenemos también la especie que hiciera circular el
diario "La Crónica" (y que fuera desmentida en carta pública por los cuatro periodis-
tas -incluido Del Aguila- y el administra- dor Meza) y que recoge Cossío del Pomar
en su obra: Víctor Raúl... (México, D. F., Ed. Cultura, T. G. S. A., 1961, p. 120) que
dice a la letra: "La Reforma no cuenta con más apoyo que el periódico "La Razón",
hoja de historia conocida, José Carlos Mariátegui y César Falcón, redactores del dia-
rio pro-leguiísta "El Tiempo" renuncian de improviso a seguir en él; se pasan al bando
opuesto. El rumor público los acusa de haberse entregado a Aspíllaga".

Igualmente existe otra imputación contra ellos, la que los sindica de



No cabe, pues duda, que el gobierno de Leguía para hacer silenciar el
diario izquierdista -dirigido por Mariátegui y Falcón- procedía con aprensión y
destreza política. Tanto que utilizó la forma indirecta de presión al Arzobispado
para sacar con mano ajena las castañas del fuego. Leguía, político criollo y ave-
zado en estos menesteres, quería evitar el choque frontal con las organizaciones
obreras, de empleados y universitarias que respaldaban abiertamente a ese matu-
tino, convertido en vocero de sus justas reclamaciones. Por eso prefirió urdir una
maniobra artera para retirar de la circulación el periódico, cuidándose de las con-
secuencias que pudieran sobrevenir a su gobierno. Las protestas y la indignación
por el atentado contra la libertad de prensa y por la supresión de esa hoja popu-
lar se desvió hacia el poder eclesiástico que, confabulado con el leguiísmo (519),
descargó un golpe decisivo a la oposición principista y con miras revoluciona-
rias. Es decir, contra el núcleo satánico, según la opinión de ese sector religioso,
que animaba la subversión organizada: fermento de tumultos, huelgas y, sobre
todo, de ideas ateas y maximalistas.

El gobierno paternalista de "La Patria Nueva", para afianzarse en el
poder, no tenía otra alternativa que suprimir a la oposición. La oligarquía, adic-
ta a los nuevos intereses foráneos, exigía una atmósfera de quietud social para
vivir sin zozobra y para ofrecer la paz deseada a los inversionistas de la
Metrópoli del norte. Y en la estrategia de la batalla a librarse contra las fuerzas
anti oligárquicas y contrarias a Leguía (simplemente) estaban señalados muchos
combates y cambios de posiciones antes de alcanzar la victoria final. Se empe-
zó con "La Razón" para luego proseguir contra otros bastiones. El mencionado
diario desapareció porque se anuló el contrato de impresión en virtud del cual se
imprimía en los talleres de "La Tradición", de propiedad del Arzobispado de
Lima. La máxima autoridad de la Iglesia debió proceder de tan singular mane-
ra, debido a su manifiesta obsecuencia al leguiísmo (520).

Ese mismo día 8 de agosto en el cual Mariátegui y Falcón fueron noti-
ficados de que se quedaban sin imprenta para editar su periódico, dirigieron

(519)

(520)
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estar al servicio de los bolcheviques, de la cual hemos dado cuenta en el capítula
anterior de esta biografía.

Todas estas seudo explicaciones caen por su propio peso cuando compro-
bamos la sinceridad, el desinterés y el sacrificio personal de quienes libraron las
heroicas campañas desde la tribuna proletaria -como el pueblo la bautizara- de "La
Razón", por la transformación de la sociedad tradicional.

Las tergiversaciones expuestas, sospechosamente tramadas, las rechaza-
mos. Felizmente, se pudo conseguir declaraciones directas de tres, redactores de "La
Razón" (Falcón, Posada y Fernández Soler) cuyos testimonios refutan incontrasta-
blemente las patrañas de sus oficiosos y lenguaraces coetáneos.
El Arzobispado, instigado por el gobierno de Leguía, se negó a seguir imprimiendo
en sus propios talleres, el diario "La Razón".
Ibid. Martínez de la Torre. Apuntes..., t. II, p. 403.



una comunicación a los diarios locales en los siguientes términos:

"Señor Director de "La Prensa" 

Muy señor nuestro:

"Queda suspendida, hasta que establezcamos nuestros talleres ti-
pográficos, la publicación del diario "La Razón". Motiva este suceso la impo-
sibilidad que se concilie nuestra independencia política, que queremos conser-
var absoluta e ilimitada, con los intereses a que está vinculada la Empresa
Tipográfica del diario católico "La Tradición", en cuyos talleres se editaba
nuestro periódico. El editorial de nuestra edición de ayer, titulado "La Patria
Nueva" y publicado en hojas sueltas, no pudo aparecer por haberlo suprimido
la censura. No podemos hacer dentro de esta breve carta la historia de esta inte-
rrupción de la vida de nuestro diario. Tampoco creemos necesario hacerla. El
público tiene la perspicacia precisa para comprender cómo se ha producido esta
interrupción. "La Razón" reaparecerá muy pronto, tan luego como estén insta-
lados nuestros talleres tipográficos, para continuar sus campañas doctrinarias.

Agradecemos a Ud., Señor director, la publicación de la presente y nos
suscribimos de usted, attos y SS. SS. José Carlos Mariátegui y César Falcón
(521) ".

Pocos días después publicaron un aviso pagado en "La Prensa", prin-
cipalmente, destinado a los anunciadores suscritores, con el texto que sigue:

"La Dirección del diario "La Razón".

"Anuncia al público que se ha visto obligado a suspender su publica-
ción por no ser compatible su orientación política con el criterio del
Arzobispado, en cuyos talleres tipográficos, los de "La Tradición", se editaba
"La Razón". Lima, 8 de agosto de 1919.-" (522).

A partir de entonces, pasa a ser una obsesión para José Carlos y su
grupo conseguir imprenta. En este empeño acudieron donde Francisco Loayza,
discípulo de González Prada y dueño de un taller en la calle Valladolid, que
aceptaba trabajos de prensa de los obreros, pero la tipografía no se ajustaba a
los planes ambiciosos que perseguían los redactores de "La Razón" (523). Uno
de esos días Juan Manuel Campos, que a la sazón prestaba sus servicios como

(521) La Prensa, Lima, 9 ago. 1919, p. 6.
También se publicó en "El Tiempo" -ese mismo día- en su pág. 4. 

(522) La Prensa, Lima, 12 ago. 1919, p. 4.
(523) Testimonio de Francisco Loayza.
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linotipista de "El Comercio", se asomó por las oficinas trayendo el dato de una
rotativa, en desuso, que ofrecía en venta aquel periódico; se hicieron gestiones
pero no se obtuvo resultados concretos (524).

Estas fallidas tentativas no desanimaban a tos redactores de "La
Razón", que siguieron adelante y con increíble tenacidad, en las gestiones por
conseguir un taller de impresiones que amparase la solicitud para editar en
forma perdurable su órgano de prensa. La esperanza no se agotaba en estos
soñadores impenitentes. Y no se podía extinguir esa pasión entre quienes casi
sólo les bastó tres meses para hacer de un diario uno de los periódicos más
populares y de mayor circulación en Lima. Todo ello con poco dinero, mucho
esfuerzo y un gran ideal de por medio. Supieron mantener el diario sin que
fuera una mercancía para informar, divulgar y anunciar. "La Razón", en este
sentido, observó una línea profundamente renovadora, humanista y consecuen-
te con las ideas progresistas de su época. Y como se resistió, por otra parte, a
ser una empresa industrial, divorciada del pueblo, no encontró los medios para
conseguir los talleres de imprenta requeridos por la demanda de los lectores que
respaldaban al diario con su simpatía y solidaridad. Quedó confirmado, por los
hechos incontrastables, el que los revolucionarios no pueden imprimir libre-
mente sus periódicos en el seno de una sociedad dominada por el sistema capi-
talista de producción.

Es obvio que las dos piezas con que contaba la Oficina de Redacción
y Administración de "La Razón", resultaban pequeñas para recibir a las nume-
rosas delegaciones obreras, artesanales, de empleados y estudiantes que visita-
ban el local de Pileta de la Merced para expresar sus sentimientos de solidari-
dad y apoyo hacia los directores por el atropello sufrido (525). Y entre esos ele-
mentos populares que, en manifestación de protesta, acudían al diario se insi-
nuaba el respaldo económico espontáneo que, llegado el caso, estaban dispues-
tos a ofrecer para asegurar la salida permanente del periódico (526).

Simultáneamente con los afanes dedicados a la reaparición de "La
Razón", Mariátegui y su grupo no descuidaban las actividades políticas. Así se
iban fogueando en el hábito de la lucha. La referida agrupación, orientada por
José Carlos y Falcón, veía sus filas crecer. Nuevos miembros ingresaban al
seno de la organización, entre ellos dirigentes proletarios y estudiantiles. Poco
a poco hicieron despertar -los dos amigos, audazmente promovidos a la direc-
ción del núcleo revolucionario- entre sus seguidores, la fe en una nueva socie-
dad y la necesidad de ser militantes de esta causa social. Y este círculo de

(524) Ibid. Test. de Posada. 
(525) Ibid.
(526) Ibid.
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activistas se impuso el apostolado de continuar asesorando a las organiza-
ciones de defensa sindical que acudían al local de "La Razón" (527).
Silenciada, pues, la comunicación escrita, la habrá de sustituir la oral, con
sus limitaciones desde luego, pero con fluencia y positivo vigor. La empre-
sa renovadora de esta minoría, puesta en marcha con denodado esfuerzo y
dedicación, respondía hasta cierto punto a las necesidades locales. No per-
dían ocasión para hacer campaña en pro del socialismo, aunque la mayor
parte de los obreros influidos por los ácratas, no poseía noción de lo que era
y significaba aquella ideología. No obstante, no poder satisfacer las exigen-
cias que imponía el desarrolle de la acción clasista, por carecer de experien-
cia revolucionaria y, lo que es más, de un nivel teórico adecuado a las cir-
cunstancias históricas, sin embargo se podía observar en el llamado grupo
jacobino los afanes por superar este estado de cosas.

Reviste particular interés señalar que detrás, en los entretelones de
esta acción proselitista, estaba Sorel de mentor con su libro: "Reflexiones
sobre la violencia", el cual era leído y discutido por los integrantes del cír-
culo con espíritu y condiciones de cruzada. Igualmente se consultaban las
pocas obras marxistas que se conocían en Lima (528).

En cambio el grupo rival -convertido en Partido- de Luis Ulloa y
Carlos del Barzo, pésimamente mal dirigido, estaba condenado a desapare-
cer al haberse apartado de los trabajadores en la última huelga, conforme lo
denunciaran Mariátegui y Falcón desde las columnas de su periódico (529).
Aquel sector político era partidario de las reformas sociales y propiciaba,
por ende, la colaboración con la burguesía.

Dentro de este estado de cosas, se produce la primera crisis minis-
terial del Gobierno de Leguía. El Dr. Mariano H. Cornejo, Ministro de
Gobierno y Policía, amigo de José Carlos y César, se retira de ese cargo para
intervenir en las elecciones para elegir diputados y senadores (25 de agosto
de 1919). El Dr. Melitón Porras recibió el encargo de reorganizar el
Gabinete, el cual quedó constituido de la siguiente manera:

Melitón Porras, Ministro de Relaciones Exteriores y Presidente del
Consejo de Ministros; Alejandrino Maguiña, Ministro de Gobierno; Arturo
Osores, Ministro de Justicia; Fernando Fuchs, Ministro de Hacienda; J. 

(527) "La Razón" se transformó en un hogar del movimiento organizado de los emplea
dos y Mariátegui en uno de sus expertos consejeros"

Ibid. Ravines, La gran estafa..., p. 68.
(528) Ibid. Test. de Posada.
(529) El proletariado, gesto tardío e inconveniente. En: La Razón, Lima, 26 jun. 1919, p. 3.
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Matías León, Ministro de Fomento (530). El apartamiento del Dr. Cornejo del
Gabinete ministerial, personaje de sensibilidad social y respetuoso de las liber-
tades y derechos ciudadanos, abrió las posibilidades del entronizamiento de las
medidas de represión por par te del flamante régimen de "La Patria Nueva".

Por esta época, precisamente, el estudiantado que venía conquistando
posiciones de vital importancia para el movimiento de renovación en el país, se
escindió en dos bandos irreconciliables: la Federación de Estudiantes, adicta al
régimen de "La Patria Nueva" en cierta forma, y el Comité de Reforma, vincu-
lado al grupo de "La Razón" y, por lo tanto, independiente de las maniobras polí-
ticas de tipo paternalista.

Y entre los principales artículos y ensayos de divulgación socialista -
mencionamos uno que otro- que difundiera el círculo de jóvenes socialistas por
intermedio del diario izquierdista, entre ellos consignamos, el de Luis
Araquistain, "El seguro contra el bolchevismo" (531), Marcelino Domingo, "La
fuerza nueva y los organismos viejos" (532); N. Tasin, "Máximo Gorki y los bol-
cheviques. Sus opiniones sobre la revolución maximalista (ahora y antes)"
(533); Corpus Barga, "París, el primero de mayo. Lo que has visto y cementa-
do. Cómo está organizado el partido socialista francés. La acción independien-
te de las asociaciones obreras" (534); etc.

Por otro lado, la acción reformista de los jóvenes estudiantes seguía
poniendo en jaque a las autoridades y profesores decadentes y mediocres. Y la
división entre los dos bloques universitarios -Federación y Comité- seguía agu-
dizándose. Repetimos las palabras de Porras Barrenechea para señalar las ten-
dencias de esos sectores antagónicos del estudiantado: "La Federación, dirigida
por Hernando de Lavalle, ajena en su mayor parte al entusiasmo inicial de la
reforma, quería ecuanimidad y moderación. El Comité (de Reforma que presi-
día Juan Manuel Calle) anhelaba la satisfacción social y no exenta de violencia,
de los pedidos que había consignado en su memorial..." (535).

La lucha entablada entre una y otra facción estudiantil tiene su primera
crisis, a consecuencia del oficio remitido por la Federación -y que fuera firma-
do por los Secretarios de la misma César Elejalde Chopitea y Alfredo Herrera-
al presidente del Comité de reforma, en cuyo texto se advierte la censura que se 

(530) El Tiempo, Lima, 13 ago. 1919, p. (1). 
(531) La Razón, Lima, 25 jun. 1919, p. 4. 
(532) La Razón, Lima, 26 jun. 1919, p. 5. 
(533) La Razón, Lima, 12 jul. 1919, p. 5. 
(534) La Razón, Lima, 14 jul. 1919, p. 5.
(535) Ibid. Porras Barrenechea. Aniversario de la reforma...
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formula a dicha agrupación (536). Semejante actitud asumida por la dirigencia de
la Federación, provocó de inmediato la renuncia de los miembros del Comité de
reforma universitaria (537) y, por supuesto, ahí no quedó el problema. Juan
Manuel Calle, Presidente de dicho Comité, se sintió ofendido, en forma personal,
por los términos de la nota que enviara el primero de los Secretarios menciona-
dos, por lo cual desafió a éste a sostener un duelo a pistolas.

De acuerdo a las normas del lance de honor, los jóvenes universitarios
designaron a sus respectivos padrinos. Calle nombró a Mariátegui y a Falcón; por
su parte Elejalde Chopitea, a Víctor Raúl Haya de la Torre y a Ricardo Ureña,
quienes -tras de algunas deliberaciones- señalaron fecha y lugar del combate. En
efecto, el día 19 de agosto a horas 11 a.m., se realizó el duelo a pistola, sin con-
secuencias para los contendores, en un sitio cercano al hoy denominado Hospital
"Víctor Larco Herrera" (538). Asistieron en calidad de médicos de los duelistas,
los doctores Sebastián Lorente y Carlos Enrique Paz Soldán. Este último -según
versión de Haya de la Torre-, "aconsejaba meter en las pistolas pelotillas de miga-
jón de pan y no redondas balas de plomo; a lo cual se opusieron resueltamente
los padrinos con la excepción de César Falcón" (539)

El duelo por cierto no sólo respondía a una disputa de orden estrictamen-
te personal, sino que también ponía en evidencia las tendencias que animaban a
los grupos estudiantiles que estaban representados por Calle y Elejalde Chopitea:
revolución y reforma. Es decir, el primero era partidario de la movilización de los
estudiantes para alcanzar en la lucha diaria y permanente la transformación de las
viejas estructuras de la Universidad, y el segundo, preconizaba "la ecuanimidad
y la no violencia" como método para lograr que el gobierno ofreciera como dádi-
va la ley universitaria sobre la reforma que veníase agitando desde los viejos
claustros sanmarquinos.

Finalmente, triunfó la tesis de la no desobediencia, patrocinada por los
dirigentes conciliadores y esperanzados (de la Federación) en las decisiones
paternalistas de Leguía. Y, naturalmente, este procedimiento observado, abrió el
debate. Todo salió tal como lo previeran los abanderados de las posiciones revo-
lucionarias; los gobiernos, en todo caso, conceden reformas, sólo cuando se ven
enfrentados a la acción de las masas decididas y beligerantes. El estudiante C.
González Posada arremetió con un artículo publicado en "El Tiempo" contra la
Federación y que llevaba el título "El conflicto universitario: apreciaciones y con-
ceptos diversos ¿Qué ha hecho la Federación de Estudiantes?". Acusaba a la

(536) El Tiempo, Lima, 13 ago. 1919, p. (1).
(537) El Tiempo, Lima, 18 ago. 1919, p. 3.
(538) El Comercio, Lima, 20 ago. 1919, p. 4.
(539) La Tribuna, Lima, 26 ene. 1964.
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Federación de haber sido injusta al "apropiarse de la dirección y resolución del
movimiento cuando existía un comité general expresa y directamente autoriza-
do para llevar a termino las reformas estimadas irremplazables. La Federación -
insistía- con visible falta de criterio y tino, objetó a la contestación que a las
catorce peticiones del Comité de reforma hiciera el Consejo Universitario, sin
que hasta estos momentos haya conseguido ni hecho tal vez por conseguir, nada
que tienda a la inmediata resolución del grave conflicto que tiene la primera
Universidad de América..." (540)

La Federación entre tanto seguía aguardando la solución mesiánica del
Presidente Leguía, convertido en consejero de la misma. Consúltese el texto del
discurso pronunciado por éste en San Marcos, con motivo de la solemne insta-
lación de la tercera Junta Directiva de la Federación presidida por Lavalle (541).
Además era explicable su actitud complaciente, ya que en la composición del
nuevo equipo de dirigentes, prevalecía la tendencia en pro de "La Patria Nueva".

En medio de estos acontecimientos estudiantiles que embargaban la
atención de Mariátegui y Falcón, nace el 19 de agosto el primer retoño de este
último. A los dos años de sus relaciones conyugales con Beatriz, vino al mundo
una niña robusta y saludable. Falcón sintió la alegría de ser padre y se enterne-
ció con el suceso. Los amigos íntimos de tan dichoso progenitor, entre ellos:
Mariátegui, Del Aguila, Fernández Soler, Vargas Marzal y otros más, se aperso-
naron a la casa de Sebastián Barranca donde vivía la pareja Falcón-Ferrer. Y
cuando los padres disfrutaban de este suceso familiar, rodeados de algunos visi-
tantes, fueron interrogados con la pregunta, que vibró en el aire, proveniente de
los allí reunidos: ¿qué nombre llevará la niña?".

Falcón, que aún no lo tenía en mente, caviló antes de dar respuesta.

Pues quedó la contestación a flor de labios y, tras prolongada pausa,
expresó:

Le pondremos Tórtola.

Todos aprobaron la ocurrencia del primerizo progenitor. Sabían de la
profunda simpatía y del amor platónico que César profesaba por la bailarina
española (542) de igual nombre.

En aquella reunión, por otra parte, los concurrentes advirtieron la pre-
sencia de la hermana de Beatriz, Victoria, que a su vez mantenía relaciones

(540) El Tiempo, Lima, 31 ago. 1919, p. 3.
(541) Ibid. El Tiempo, Lima, 1 ago. 1919.
(542) Ibid. Test. de Fernández Soler.

298



conyugales con José Carlos, la cual presentaba la apariencia de estar en estado
grávido bastante avanzado; por lo menos se le calculaba seis meses de gestación.
Los amigos, también, felicitaron a Mariátegui y Victoria e hicieron votos porque
el futuro ser fuera varoncito (543).

Unos días después, Falcón en compañía de Humberto del Aguila y de
Moisés Vargas Marzal, que actuaron de testigos, inscribió en la Municipalidad de
Lima ante el Alcalde Manuel Irigoyen a su hija Tórtola María (544) .

Por lo demás, el tiempo transcurría y los dos periodistas con obligacio-
nes familiares -sin trabajo remunerado por el cierre forzoso del diario "La
Razón"- se vieron obligados a disponer de la economía acumulada y que, con
grandes privaciones personales pretendían destinarla, para cubrir el presupuesto
de la imprenta para sacar "La Razón". Se presentaban serias dificultades. No con-
seguían taller tipográfico. Alfredo Piedra, que no era ajeno a esos obstáculos, que-
ría que sus dos amigos se sometieran a Leguía. Pero esto parecía irrealizable. Es
cuestión de aguardar, se decía el pariente del presidente de la República, en su
intento por doblegar a los opositores del gobierno. Y este personaje que espiaba
a Mariátegui y Falcón en sus menores actividades, cada día ensayaba las frases
que emplearía en el momento que capitulara "la yunta brava".

Mas José Carlos y César, que escogieran la militancia en las filas socia-
listas, seguían irreductibles en sus puestos de lucha contra el sistema imperante.
Las conversaciones sobre la injusticia social prevaleciente y acerca de la necesi-
dad de cambiar todo el modo de vida del país crearon un fermento profundo en
sus pensamientos. Por eso, nada ni nadie los arredraba de su camino trazado, ni
siquiera las súplicas de sus seres queridos sobre los cuales indirectamente inter-
venía (el "Monge negro") Piedra (545) .

Como es fácil advertir, la tensión social continuó agudizándose. La
Patria Nueva, la doctrina y la filosofía del leguiísmo no lograba mejorar las duras
condiciones económicas que soportaban las clases populares. El civilismo derro-
tado electoralmente, el 19 de mayo y, luego, por el golpe de estado del 4 de julio
de 1919, no cejaba de reagrupar sus raídas filas con el propósito de recuperar sus
antiguas posiciones en el poder político, socorrido por los financistas ingleses.
Aunque el jefe del partido "futurista", José de la Riva Agüero, defecciona y se

(543) Ibid.
(544) Partida de nacimiento número 28, correspondiente a la fecha 26 de agosto de 1919,

en la que se da cuenta de la venida al mundo de la niña Tórtola María Falcón Ferrer,
ocurrido el día 19 del mismo mes.

(545) Ibid. Test. de Posada, Falcón y Fernández Soler.
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embarca por el puerto del Callao con rumbo a Europa el 19 de agosto de aquel
año.

Al examinar Leguía la difícil situación socio-económica que confronta-
ba su gobierno, decidió a guisa de distracción popular -y también porque elimi-
naba a sus enemigos políticos- "inventar una conspiración civilista" en la que
colocó como víctimas, en primer lugar: a él mismo; y en segundo, algunos per-
sonajes prominentes de su propio régimen y al legendario General Andrés
Avelino Cáceres. Así mediante esta treta, el caudillo de tipo providencialista e
imbuido de paternalismo feudal, creyéndose dispensador de bienes y castigos,
organiza la represión contra sus opositores so pretexto de defender la democra-
cia y las libertades públicas. Su plan era, primero los civilistas, y después, los
elementos subversivos que minaban el sistema social establecido.

Y en este orden de preocupaciones, el 10 de setiembre de 1919 apare-
cieron en "El Tiempo", diario de filiación leguiísta, los siguientes titulares sen-
sacionalistas en la primera página: "Descubrimiento de un complot de la oligar-
quía contra el gobierno. Un grupo de conspiradores pardistas preparaba un aten-
tado personal contra el señor Leguía. La policía reduce a prisión a los conspira-
dores. Diecisiete conjurados fueron recluidos anoche en el Panóptico. Los docu-
mentos de la conspiración están en la Intendencia".

Los partidarios del Gobierno al enterarse de tan siniestra maquinación convoca-
ron, de inmediato, un mitin de protesta para esa misma tarde (546). En efecto,
la manifestación condenatoria contra los atentados se realizó en la Plaza de
Armas y el presidente Leguía fue "obligado" a salir al balcón de Palacio de
gobierno, desde el cual hizo solemnes declaraciones condenando el fallido aten-
tado. Después de terminada la concentración popular, numerosos grupos leguiís-
tas, convenientemente adiestrados se dirigieron a los locales de "La Prensa" y
"El Comercio", los que fueron asaltados e incendiados por las turbas leguiístas.
Igual suerte corrieron las residencias particulares de los señores Antero
Aspíllaga, Augusto Durand, Antonio Miró Quesada (547). Simultáneamente
estos mismos actos, organizados por las propias autoridades gubernamentales y
por los partidarios del régimen, se repitieron en Arequipa, Chiclayo, Trujillo y
otras ciudades de la República (548).

Esta política de violencia y de atentados criminales, que patrocinaba el
nuevo gobierno, mereció la más franca condenación y repulsa de la ciudadanía.
La Federación de Estudiantes del Perú (549), la Federación Obrera Regional

(546) El Tiempo, Lima, 10 set. 1919, p. (1).
(547) La Prensa, Lima, 13 set. 1919, p. (1).
(548) La Prensa, Lima, 20 set. 1919, p. 3.
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y personas representativas de los más diversos sectores e instituciones elevaron sus
voces de protesta y de solidaridad para con las víctimas (550) .

Numerosos civilistas fueron apresados. Y el 14 de setiembre salió el pri-
mer grupo de deportados, acusados de haber conspirado contra el gobierno de
Leguía (551) .

Por la misma fecha Luis Ulloa, Secretario general del Partido Socialista,
inmediatamente después de su declaración en los diarios, que "el proletariado no
debe incendiar, pero si tomar posesión de las imprentas plutocráticas", recibía en
forma muy extraña -que ponía en evidencia la política sutil del gobierno de elimi-
nar todo posible foco opositor- un nombramiento por el cual se le encargaba una
comisión en Europa para que revisara y estudiara documentos e informaciones en
los archivos españoles sobre los antecedentes históricos de los conflictos limítrofes
con los países del norte. Ulloa era autor de un libro: "Algo de historia. Las cuestio-
nes territoriales con Ecuador y Colombia y la falsedad del protocolo Pedemonte-
Mosquera". Lima, Imp. La Industria, 1911.

Esta designación provocó una serie de acusaciones contra Luis Ulloa. Sus
propios correligionarios, lo expulsaron del partido por haber aceptado un nombra-
miento del gobierno siendo Secretario general de la mencionada agrupación (552).

Sólo Ladislao Meza, colega de Luis Ulloa, en "El Tiempo", se atrevió a
salir en su defensa y rectificar los términos agraviantes y las injurias de los socialis-
tas para con su ex-jefe (553).

El 17 de setiembre Ulloa partió con destino al Viejo Continente, a donde
retornaba después de muchos años de ausencia (554). Se decia que Alfredo Piedra
fue el responsable de esa gestión que culminó con la salida del país del autor de la
frase "los neogodos" con la que se motejaba a los civilistas. Paradójicamente le tocó
viajar a Ulloa, en el mismo barco, que conducía en calidad de deportados a los "neo-
godos" a quienes había venido zahiriendo con su pluma desde las columnas de "El
Tiempo".

Por cierto que el descubrimiento de la "pre fabricada" conspiración y los
desmanes vandálicos que ocurrieron, protagonizados por las turbas asalariadas,
tuvieron lugar antes que se instalara la Asamblea Nacional. La mencionada cere-
monia se realizó el 24 de setiembre, con asistencia del presidente provisional

(549) La Prensa, Lima, 13 set. 1919, p. 2-3.
(550) La Prensa, Lima, 15 set. 1919, p. 6.
(551) Ibid. p. 15.
(552) El Tiempo, Lima, 15 set. 1919, p. 2.
(553) El Tiempo, Lima, 17 set. 1919, p. 2.
(554) El Tiempo, Lima, 19 set. 1919, p. 6.
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(Augusto B. Leguía), quien leyó un discurso dando la bienvenida a los represen-
tantes ungidos por el voto popular, y les señaló las tareas que tendrían por delan-
te. El Dr. Mariano H. Cornejo fue elegido presidente de dicha Asamblea. Foción
Mariátegui y Emilio Pro Mariátegui, parientes de José Carlos, figuran como
miembros de esa institución. Entre las primeras medidas que adoptó la Asamblea
Nacional, fue la de aprobar el escrutinio de las elecciones presidenciales y adju-
dicó 122,736 votos a Augusto B. Leguía, 64,936 a Antero Aspíllaga, 6,083 a José
Carlos Bernales, y 3,176 a Isaías de Piérola. No sólo proclamó a Leguía y a los
Vice-Presidentes sino que, también, aprobó que el mandato de éstos durase del
12 de octubre de ese año hasta la misma fecha de 1924.

Desvanecida la carga de demagogia que organizara el régimen leguiísta
para aletargar a las masas populares, no pudo seguir prolongando la solución de
los problemas económicos que tanto venía afectando a las clases menesterosas.
Los dirigentes sindicales, acicateados con las exhortaciones del grupo socialista
de José Carlos, volvieron a organizar nuevas acciones de masas mediante paros
y manifestaciones callejeras. Los argumentos que esgrimían los jóvenes socialis-
tas y que los obreros escuchaban con vivo interés, aclaraban las perspectivas
sociales de los sindicalistas y ponían de relieve su dramática pobreza y explota-
ción que sobrellevaban.

Una ola de huelgas empezó el mes de setiembre. La oligarquía continua-
ba siendo insaciable y voraz. Y Leguía, como Pardo antes, estaba listo para hacer
respetar aquello de que el rico debe ser más rico y el pobre más pobre.

Este criterio completamente retrógrado estaba en abierta contradicción
con las necesidades de las clases inferiores. Por esos días se inició la huelga gene-
ral de empleados de comercio de Lima y el Callao. Con este motivo todos los
almacenes cerraron sus puertas y los bancos clausuraron sus oficinas en el veci-
no Puerto (555). Los trescientos cincuenta hombres de la Compañía Peruana de
Vapores, distribuidos en la factoría, barracas y dique flotante, abandonaron sus
labores para plegarse al paro (556). Los periódicos anunciaron la paralizaciones
en el Valle de Mala (hacienda de "Bujama" y "Salitre") y advertían la actitud hos-
til de los campesinos para con los patrones (557). Se suceden las huelgas de Supe
y Barranca, lugares donde fuera detenido el delegado de la Federación Regional
Obrera Peruana, Adalberto Fonkén, y diez dirigentes de esa zona, los cuales se
encontraban sirviendo de intermediarios para la solución del conflicto (558).

(555) La Prensa, Lima, 20 set. 1919, p. 2-3.
(556) El Tiempo, Lima, 16 set. 1919, p. 5.
(557) La Prensa, Lima, 21 set. 1919, p. 6.
(558) La Prensa, Lima, 24 set. 1919, p. 2.
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Los diversos gremios siguieron sumándose a la huelga de los te-
jedores (559), los ferroviarios de Lima, Callao, Huacho y el interior. Así,
pues, la paralización continuaba propagándose (560).

Dada la gravedad de la situación, la central de los trabajadores se
vio obligada a protestar por las prisiones de los obreros de Supe, Barranca
(entre los que figuraban Fonken y diez proletarios) y de Mala, San Antonio
y Flores (561). El 27 de setiembre todavía persisten las huelgas (562). Por
entonces, el gobierno dispone la clausura del local de la Federación
Regional Obrera del Perú y suprime el derecho de libre reunión en Lima y
Callao.

La clase dominante temerosa de la inusitada beligerancia revolucio-
naria que se registraba en el país, habrá de intensificar la represión sindical,
por una parte; y por la otra, la actividad del grupo jacobino. Esta drástica dis-
posición, contribuye a que la clase trabajadora vaya adquiriendo mayor
madurez en la conducción de su propio destino clasista. Aunque dicho sea
de paso, no poseía, por el momento, plena conciencia de su fuerza y de sus
objetivos históricos. Pero eso sí, se notaba el aumento de su capacidad com-
bativa y las huelgas se convertían en manifestaciones violentas y sin prece-
dencia. El nuevo régimen estaba desconcertado, por la magnitud de los
acontecimientos cotidianos, y recurría a toda suerte de medidas para des-
acreditar a la oposición involucrando dentro de ella a los trabajadores. En
sus vanos intentos por confundir a la opinión pública, llegaba hasta el extre-
mo de "descubrir" posibles entendimientos del "civilismo" con los líderes
obreros y de pretender aquéllos aprovecharse de la tensión social. Para juz-
gar esta etapa del gobierno leguiísta, tenemos que tener presente los diver-
sos métodos ensayados por la astucia y sutileza del Presidente de la
República para atraerse a los obreros y de que éstos colaboraran con la polí-
tica de "renovación nacional". Leguía, apelando a las experiencias recogidas
durante su estada en Londres y a su observación directa sobre la política
conciliadora y colaboracionista del Partido Laborista y de los Trade Unions
ingleses, procuraba alentar -como lo venía haciendo con la dirigencia de la
Federación de Estudiantes- las ideas reformistas dentro del sector de la masa
trabajadora. Pero al fracasar esta estrategia, se vio obligado a buscar el res-
paldo de los esquiroles y desclasados para dar la impresión de que el régi-
men leguiísta contaba con el apoyo de los obreros peruanos.

El propio Leguía tuvo que intervenir como mediador entre los empresa-
rios y los trabajadores para poner término a las paralizaciones de labores. Y tan

(559) La Prensa, Lima, 25 set. 1919, p. 2. Ibid. p. 2.
(560) Ibid. p. 2.
(561) La Prensa, Lima, 27 set. 1919, p. 6.

303



pronto se realizó el arreglo entre las partes en conflicto, se puso bajo vigi-
lancia policial a Mariátegui y Falcón (563), a quienes no les quedó otra alter-
nativa para poder burlar la política represiva del gobierno, que realizar una
labor subterránea entre los trabajadores y el sector estudiantil. En esta cir-
cunstancia, el grupo socialista pretendió publicar una hoja periodística clan-
destina. Todavía se conoce poco la actividad desplegada por José Carlos
durante esa etapa tan convulsionada y en la que la clase obrera insurgía
como fuerza rectora. Se dice que Alfredo Piedra y Foción Mariátegui, el fla-
mante diputado, fueron llamados por Leguía para resolver el caso de aque-
llos jóvenes socialistas implicados en los últimos sucesos sociales.

Por otro lado, los estudiantes no estaban menos inquietos que los
trabajadores. El movimiento que dirigía Juan Manuel Calle -del grupo de
Mariátegui- se inclinaba por los métodos violentos como único medio de
lograr obtener las reivindicaciones universitarias. En efecto, se presionó a
los dirigentes estudiantiles para que se convocara a una Asamblea el 22 de
setiembre con el objeto de exponer las actividades que se venía realizando
en torno al problema estudiantil. "El concepto difuso y urgente de que el
mundo entraba en un ciclo nuevo, despertaba en los jóvenes la ambición de
cumplir una función heroica y de realizar una obra histórica..." (564). Con
fecha 20 del mismo mes, el gobierno en un intento por atenuar o detener la
efervescencia de este sector, expidió el siguiente Decreto Supremo y con el
cual se pretendía resolver los controvertidos asuntos de la problemática uni-
versitaria:

1.- Las cátedras libres rentadas por el Estado (se pensó así suplir la
enseñanza de los profesores incompetentes); 2 .- La representación estudian-
til en el Consejo Universitario; y 3.- La supresión de listas.

La dación del referido Decreto Supremo, produjo de inmediato una
fuerte reacción de descontento y protesta de parte del estudiantado, que
renovó su exigencia para que se convocara en plazo perentorio a una asam-
blea deliberante. El Presidente de la Federación, frente a estas circunstan-
cias, no tuvo otra alternativa que proceder a efectuar la reunión requerida e
informar sobre las gestiones realizadas ante los poderes públicos. Al expli-
car éste, en el seno de la ruidosa y agitada asamblea, los alcances del men-
cionado Decreto, dijo literalmente: "que él satisfacía ampliamente los anhe-
los de la juventud y que, en consecuencia, la huelga quedaba solucionada
debiendo los estudiantes reanudar sus labores".

(563) Ibid. Test. de F. Posada.
(564) Ibid. Siete ensayos... p. 90.
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Luego de las violentas y enérgicas intervenciones censurando la
actitud de los dirigentes y la orientación seguida por la Federación frente al
conflicto universitario, se propuso la reinstalación del extinguido Comité
General de la Reforma (que estuviera presidido por Juan Manuel Calle) con
la finalidad expresa de devolver la confianza de los jóvenes universitarios en
sus propias organizaciones de defensa y estimular la capacidad combativa
de aquéllos para conquistar la reforma universitaria plena, y no cercenada
como la consignada en el Decreto de Leguía.

La asamblea de estudiantes, después de escuchar al Presidente de la
Federación en apoyo de las disposiciones otorgadas por el gobierno y las
diversas opiniones de los sectores estudiantiles, acordó rechazar la propues-
ta sobre la reanudación de clases. Finalmente, dentro de la acalorada atmós-
fera que existía en la bulliciosa reunión, se aprobó entre estruendosos aplau-
sos y vivas al Comité General y a la Reforma Universitaria auténtica, recha-
zar las componendas de la Federación con el gobierno, continuar el estado
de huelga y activar la movilización estudiantil para lograr las metas verda-
deras trazadas por el estudiantado peruano (565).

Entre tanto, una comisión de universitarios compuesta por Eliseo
Vegas, Eleazar Guzmán Barrón, José Guzmán Medina, Víctor Raúl Haya de
la Torre, Augusto Rodríguez Larraín, Luis Monge, Abel Rodríguez Larraín
y Darío Acevedo -adictos a la Federación-, visitan al presidente Leguía para
presentarle su condolencia por el fallecimiento de su señora esposa, Julia
Swayne Mariátegui, ocurrido en Londres (566).

El 24 de setiembre el diario "La Prensa" publica un artículo, titula-
do: "La reforma universitaria", por Sir Est (seud.) "La Federación de
Estudiantes al declarar que el Decreto Supremo de fecha 20 del corriente -
escribe Sir Est- satisface las aspiraciones de la juventud universitaria y
resuelve en forma satisfactoria el actual conflicto estudiantil, ha escarneci-
do las aspiraciones sagradas de la juventud, ha renunciado imperdonable-
mente a una defensa legítima de los más caros intereses y ha traicionado los
supremos ideales universitarios... .

Mariátegui y su grupo seguían con honda preocupación el proceso
de la reforma universitaria. Como hemos dicho, aquél y su núcleo socialis-
ta estaban con la tesis del Comité de reforma, que se oponía a entregar la
solución del problema al presidente Leguía. Mas, la Federación, donde pre-
valecían los partidarios del régimen, impuso el criterio de someter las peti-
ciones a la decisión paternalista de Leguía, quien cuidando sus intereses

(565) La Prensa, Lima, 23 set. 1919, p. 3.
(566) El Tiempo, Lima, 23 set. 1919, p. (1).
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políticos dio un Decreto Supremo amañado, recortando las reivindicaciones
estudiantiles. Esta medida trajo consigo las protestas y las críticas para los
autores de tal componenda. Oigase a este respecto, la opinión de Porras:
"retirado el Comité, languideció el entusiasmo. El Rector se mantuvo en su
primitiva respuesta y la Federación perpleja ante el conflicto pendiente e
irresoluto, no supo qué hacer. Su actitud durante casi un mes, en el que la
huelga seguía expectante e inerte, se redujo a visitas al presidente de la
República, quien declaraba su decisión de intervenir en el conflicto cuando
los estudiantes lo solicitasen, al rector de la Universidad, contradictorio y
vacilante".

"En este estado se produjo el ataque a los diarios del 10 de setiem-
bre. La mayoría de los delegados, con el presidente a la cabeza, renunció sus
cargos, en señal de protesta por el atentado. Quedó en la Federación un redu-
cido grupo de delegados, que consiguió en pocos días la expedición de un
decreto gubernativo que declaró la cátedra libre, ordenó la supresión de las
listas, concedió participación en los consejos y sancionó otras pequeñas
reformas, dejando para la promulgación de la ley, las restantes" (567).

Posteriormente las conquistas son completadas, en cierta forma, con
las Leyes números 4002 y 4004 aprobadas por el Congreso, y con la Ley
Orgánica de Enseñanza de 1920: por las primeras el gobierno declaró vacan-
tes las cátedras, y por la última, otorgaba la autonomía a la Universidad.

Ahora bien, el asedio policial al cual estaba sometido José Carlos no
sólo motivaba su reclusión domiciliaria sino también, la idea de no compro-
meter a sus compañeros de lucha. Unicamente en contadas ocasiones hubo
de burlar el cerco tendido por los agentes gobiernistas, para atender asuntos
urgentes del círculo político al que pertenecía. Pero en general, se mantenía
en su encierro obligado por razones obvias. Su alma de hombre de acción no
podía conformarse con la reclusión y la quietud hogareña, aunque necesita-
ba el descanso para reponerse de la fatiga y de los síntomas de la crisis
característica de la crónica enfermedad de que padecía (568).

Diremos que el paso al radicalismo socialista, impregnado de posi-
tivismo soreleano, dado por Mariátegui, habrá de entrañar una etapa de cier-
ta superación del idealismo. Se iba alejando del pensamiento meramente
humanista para alcanzar otro de profundo contenido social. Estaba en cami-
no de poder dominar la dialéctica activa, revolucionaria, nacida de la propia
realidad, en la que los hombres son los protagonistas de su historia.

(567) Ibid. El aniversario de la reforma... 
(568) Ibid. Test. de F. Posada.
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Y en aquel estado de confinamiento impuesto por las condiciones
políticas del país, José Carlos pudo hacerse una autocrítica. La verdad es
que, tanto él como su núcleo socialista, no estaban en situación de satisfacer
las exigencias fundamentales del momento por carecer de una buena y
cimentada preparación ideológica. La dificultad provenía de que en aquel
tiempo no existía al alcance de los jóvenes revolucionarios hispanoamerica-
nos, una orientación socialista auténtica. Faltaban "los modelos preparados".
No disponían de una bibliografía adecuada. Esta debilidad que se registraba
en el enfoque económico-social del marxismo en general, se consideraba
insuficiente para la orientación que emprendieran. De ahí que la trayectoria
de este primer intento del socialismo -a cargo del grupo de Mariátegui- fuera
muy breve y de poco valor en el campo doctrinario. Por ejemplo no logra-
ron, a pesar del esfuerzo desplegado, que la lucha económica se fusionara
con la política. Y, por este motivo, las reivindicaciones quedaron rezagadas
para mejores tiempos. Mas estas equivocaciones, tanto teóricas como de
organización, no pueden disminuir desde luego el papel histórico de precur-
sores que le pertenece a José Carlos y a sus compañeros de ruta. Conviene
subrayar que todos ellos, indiscutiblemente, dieron vida a la primera or-
ganización peruana que ensayó introducir las ideas del socialismo al movi-
miento de masas. Corresponde pues a este grupo de iniciación socialista -así
lo llamaremos- el tratar de vincular el socialismo con el proletariado y de
intentar forjar su conciencia de clase. Y en descargo de la responsabilidad
revolucionaria del citado grupo juvenil, se puede afirmar que se preocupa-
ron sus miembros por adentrarse en la vida de la clase obrera, con empeño
y afán humanista, lo cual les habrá de proporcionar un material de suma
importancia para su futuro destino revolucionario.

Resulta curioso observar en esta especie de exculpación de José
Carlos, un hecho revelador en cuanto a su formación intelectual. No hubo de
sacrificar todas sus energías en la acción política e ideológica, pues siguió
madurando en él la vocación de ideólogo unida al medio de expresión, por
excelencia, el ensayo que le fascinaba dominar.

De modo que en la soledad de su hogar, en posesión de sí mismo -
rescatado por las horas de ocio de que disponía-, se entregó a meditar sobre
su destino de creador, de ideólogo y de ensayista. Y digo en la soledad de su
hogar, pues Victoria -la compañera de su vida- no comprendía sus inquietu-
des y, por lo tanto, estaba como ausente de él. El cariño a Victoria, pese a no
tener sensibilidad social, le había librado de la desesperación angustiosa de
la persecución policial. Así en esta intimidad silente y de calma -predecesora
de grandes tempestades, como se suele decir- hasta Dios que siempre invo-
caba guardaba profundo silencio sobre el futuro incierto de Mariátegui. En
tal  desfavorables  circunstancias,  volvió  a  reencontrarse con el hábito del
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pensamiento, del cual estuviera apartado por su creciente actividad periodística y
por las agotadoras jornadas al frente del grupo político del que venimos haciendo
mención.

Y al borde de la claustrofobia, bajo la presión de los ojos desorbitados de
los agentes policiales que merodeaban su casa husmeando los más simples detalles
domésticos, experimentó la extraña sensación de soñarse convertido en un insecto
y clavado por las miradas policiales y sujeto a un punto, sin poderse desprender
(569). Esos momentos fueron para él y su familia de infinita angustia e incertidum-
bre. Luego para sublimar su vagar por los ámbitos infernales, evocó muy a propó-
sito, "La Divina Comedia", que leyera en su niñez; después a Mazzini, que trocara
la literatura por la acción política; y así llegó hasta el ideólogo francés, residente en
Italia, Georges Sorel. Aquí, sin duda alguna, debió exclamar: ¿quién pudiera estar
cerca de su magisterio revolucionario? Pues, si recordamos, le preocupaba elevar
su nivel de conocimiento marxista, ignorando que estaba por hacerse realidad su
anhelo. Todo ello prefiguraba su viaje a Italia.

De pronto se dejó oír un golpe fuerte y seco sobre la puerta y lleno de pre-
sagios, José Carlos se movilizó atemorizado. Victoria fue al encuentro de aquel que
se hallaba sobresaltado y en medio camino hacia la puerta. Juntos se acercaron al
lugar de donde provenía el ruido insistente. De súbito, se escuchó la voz de Falcón:
soy César. Mariátegui, apartó a Victoria y salió a recibir a su amigo. Y sin darle
tiempo, le interrogó impaciente ¿ qué pasa? ¿ qué noticias traes?

Falcón no podía hablar, estaba sumamente agitado y transido de emoción.

Mariátegui aguardaba ansioso, las palabras del visitante. 

Por fin reaccionó César y reveló la misión que se le confiara:

-Piedra quiere vernos, enseguida, tiene un mensaje de Leguía para nos-
otros. Dentro de unos minutos viene por aquí. Yo me he adelantado.

Victoria, no aguardó más y se puso a poner en orden la pieza.

Examinemos ahora ¿ cuáles fueron los resultados de la llamada de Piedra
y Foción Mariátegui a Palacio de Gobierno? Sabíase a ciencia cierta, que Leguía
atemorizado por la actividad subversiva del grupo de José Carlos y Falcón, hizo
comparecer ante su Despacho a Alfredo Piedra y a Foción Mariátegui a fin de tomar
una decisión radical con aquellos periodistas. Foción se excusó de intervenir, pero

(569) Ibid. Test. de R. Porras Barrenechea.
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manifestó que le agradecía al Presidente la consulta que le hacía y que aprovecha-
ba la oportunidad para solicitar le dispensara buen trato a su sobrino. Pero es el
caso, que el propio Leguía también estaba emparentado con José Carlos por el
lado de su esposa, doña Julia Swayne Mariátegui, recientemente fallecida.

Piedra, a su vez, intercedió por los dos amigos y sugirió dar a este proble-
ma, igual solución que se dio al de Luis Ulloa.

Leguía, después de escuchar a sus parientes -Piedra y Foción-, dijo:

"-La verdad es que son dos jóvenes con extraordinaria inteligencia y
deben ir a Europa para bien de ellos y del país. Aquí van a malgastar su talento en
la politiquería o en la cárcel. Además, una vez que se encuentren en el Viejo
Mundo, van a tener la oportunidad de realizar una tarea altamente patriótica".

Luego dirigiéndose a Piedra, expresó:

"-Tú encárgate de que el asunto sea comprendido y aceptado por ellos y
yo dispondré que el Dr. Melitón Porras, Ministro de Relaciones Exteriores, prepa-
re el nombramiento de Mariátegui y Falcón como Agentes Propagandistas del
Perú en Europa (570). Eso sí adviérteles, prosiguió Leguía, que de no aceptar esta
proposición, seré muy drástico e implacable para con sus actividades "maximalis-
tas". Estoy dispuesto a terminar con todos los focos de subversión social" afirmó
con energía (571), al tiempo de despedirse de estos obsecuentes servidores del
régimen de "La Patria Nueva".

Mariátegui y Falcón, aún aturdidos por la sorpresiva proposición, se inte-
rrogaron: ¿qué es más conveniente -dijeron-, mantener la actitud de perseguidos,
cuando todavía no hemos alcanzado suficiente madurez revolucionaria o salir

(570)

(571)
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Texto de la resolución designando a Mariátegui.
Lima, 5 de diciembre de 1919.
Señor Cónsul General del Perú en Génova. El 27 de noviembre último se

expidió la Suprema resolución siguiente:
"Autorízase al Cónsul General de la República en Génova, para que de los

ingresas consulares de la oficina de su cargo abone a don José Carlos Mariátegui,
Agente de propaganda periodística en Italia, la cantidad de cuarenta y cinco libras
(Lp. 45.0.00) oro, a partir del 7 de diciembre del presente año; descontándole diez
libras (Lp. 10.0.00) desde el 7 de enero de 1920 por la asignación que desde esa fecha
ha dejado establecida en Lima para su señora madre doña Amalia L. viuda de
Mariátegui. Aplíquese este egreso al "Crédito Suplementario" -Servicio de propagan-
da Ley reservada". Regístrese y comuníquese. -Rúbrica del Presidente de la
República.- Porras.

Que transcribo a Ud. para su conocimiento y demás. Dios guarde a Ud.
Firmado: César Elguera.
Ibid. Test. de Foción Mariátegui.



fuera del país, a otras latitudes, en busca de una mayor profundización del conoci-
miento marxista? La respuesta no se hizo aguardar, optaron por abandonar el Perú,
intuyendo el valor que tendría para el futuro de la revolución, el poder contar con
un mayor nivel teórico y práctico en provecho de su militancia socialista. Y esto no
era una simple frase sin contenido, su capacidad combativa exigía una superior for-
mación en los principios del socialismo científico. Tampoco esa decisión significa-
ba la claudicación de los jóvenes directivos del grupo jacobino. Pues en ningún ins-
tante disminuyó en ellos, su fe revolucionaria y ardiente deseo de consagrarse a la
tarea de transformar la sociedad existente en otra más justa y racional.

Piedra, de inmediato, se puso en relación directa con César y le anunció
que pasaría por la casa de Mariátegui, donde debería encontrarle a él también, a fin
de trasmitirles un mensaje urgente de parte de su primo, el presidente de la
República (572).

Ambos amigos, confundidos por el giro que tomaban los sucesos, recibie-
ron al emisario con ansiedad.

Cedamos aquí, la palabra a Falcón:

-"Un pariente suyo (refiriéndose a Piedra familiar de Leguía) fue a vernos
y habló a solas con Mariátegui y conmigo. Al final, los dos entendimos esta frase
sin equívocos:

-O fuera del país o en la cárcel.

Podríamos escoger; sin embargo, no escogimos. El gobierno escogió por
nosotros" (573).

La noticia del viaje de José Carlos y César cayó muy mal en Lima, la habli-
lla se desbocó, incluso se inventaron toda clase de patrañas. Se les acusaba de haber-
se vendido a Aspíllaga, como antes a los "maximalistas" y después a Leguía. ¡Cuán
ruines resultaban los mendaces!, alegaron algunos compañeros. Y, en efecto, así fue.

Empero uno y otro revolucionario, desconcertados, al principio por la acti-
tud que asumían contra ellos, recordaron en semejante trance, haber leído casi al
final de la introducción de "El Capital" de Carlos Marx, un verso del Dante : "Sigue
tu camino sin preocuparte de lo que las gentes digan" (574). Precisamente, eso
hicieron.

Ahora bien, por encima de la campaña de vilezas, Mariátegui y Falcón se
mantuvieron fieles a la doctrina del socialismo científico y se entregaron con

(572) Ibid. Test. de C. Falcón.
(573) Ibid. Falcón. El mundo que agoniza, p. 17-18.
(574) Ibid. Test. de C. Falcón.
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denodada energía a la actividad del pensamiento y a la acción revolucionaria.

¿Acaso Rubén Darío no aceptó una beca gubernamental para perfeccio-
nar sus estudios; y Amado Nervo, un cargo diplomático? Sólo para hablar de los
poetas favoritos de José Carlos. En ningún instante aquella actitud significó
sometimiento o claudicación. Ni que decir de don Manuel González Prada el cual
recibió de Leguía -durante el primer período de gobierno de éste- el puesto de
Director de la Biblioteca Nacional. Los dos primeros fueron blancos de vitupe-
rios y el tercero, se le llamó hasta "Catón de alquiler".

Agreguemos a los hechos mencionados, otro que estaba recentísimo, el
famoso viaje de Lenin "en el vagón cerrado a través de Alemania" cuando Rusia
encontrábase en plena guerra con aquel país. Entonces hubo de escuchar leer
aviesos comentarios. Los enemigos de aquel revolucionario convirtieron el
"vagón sellado" en un siniestro trato inconfesable entre el gobierno germano y
Lenin. Podríamos así seguir señalando muchos más ejemplos, pero no vale la
pena. Pues en lo que atañe a Mariátegui y a los personajes mencionados, nos
basta comprobar los resultados de sus vidas dedicadas por entero a la obra crea-
dora, por encima de aquellas mezquindades -grandes o pequeñas- con las que se
ha pretendido recortar sus glorias y disminuir el valor de esos hombres en la his-
toria de la humanidad. Así la clase superior no pudo envilecer a través de sus
agentes a Mariátegui, quien habrá de seguir bregando al lado del pueblo y de su
esperanza de liberación social.

Pasemos ahora a examinar algunos aspectos que encarnaba José Carlos,
en lo más profundo de su ser, en esos instantes de tensión generada por la noticia
de su próximo extrañamiento del país. Después de todo, era su primera salida al
extranjero y se hallaba con la angustia del expatriado.

Superada la etapa bipolar de la búsqueda del padre, por su identificación
con la madre y la extracción social de ésta, se acentuó en él, aunque con menor
intensidad, la indagación sobre sí mismo y acerca de Dios. Al respecto cabe retro-
traer aquí la siguiente confesión: coincidimos más tarde (alude al poeta Alcides
Spelucín) en el doloroso y angustiado trabajo de superar estas cosas y evadirnos
de su mórbido ámbito. Partimos al extranjero en busca no del secreto de los otros
sino en busca del secreto de nosotros mismos".

"Yo cuento mi viaje en un libro de política (575); Spelucín cuenta el suyo
en un libro de poesía (576). Pero en este no hay sino de diferencia de aptitud o

(575) El texto original (Ideología y Política en el Perú) al que se refiere, se extravió cuan
do fue enviado a España -por correo-, durante el período de la dictadura del gene-
ral Primo de Rivera, para su publicación.

(576) El libro de la nave dorada. Trujillo, En: "El Norte", 1926.
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si se quiere de temperamento; no hay diferencia de peripecia ni de espíritu.
Los dos nos embarcamos en "la barca de oro en pos de una isla buena". Los
dos en la procelosa aventura, hemos encontrado a Dios y hemos descubier-
to a la Humanidad.." (577).

Y claro está, el destino íntimo al que viene refiriéndose estuvo ya
esbozado en Mariátegui desde hacía un año, al confesar públicamente la
vocación a la que aspiraba: "si yo me gobernara -habrá de decir-, en vez de
que me gobernara la miseria del medio, o no escribiría diariamente fatigan-
do y agotando mis aptitudes, artículos de periódicos. Escribiría ensayos
artísticos o científicos más de mi gusto..." (578). Por supuesto, no pudo rea-
lizar ese sueño en el Perú. Siguió agotándose en las tareas de la prensa dia-
ria. Y como ya lo dijimos, buen tiempo aguardó para convertirse en un ensa-
yista e ideólogo. Mas sólo logrará este ambicioso propósito en Italia, al
encontrarse a sí mismo y al hallar a Dios. Lo curioso resulta que para
Goethe, Heine, Romain Rolland y otros humanistas su estancia en la
Península fue decisiva en el proceso formativo de sus personalidades. Igual
situación sucedió con Mariátegui frente al espectáculo del arte, la naturale-
za y la experiencia revolucionaria italiana.

Bueno es señalar, que para uno y otro amigo -José Carlos y Falcón-
las ideas avanzadas de Europa convulsionada por la lucha social no les eran
desconocidas. Trabajaban con noticias de primera mano suministradas,
algunas veces por correspondencia epistolar, por los directivos del Partido
Socialista Internacional argentino -que como hemos dicho se encontraba
dirigido por Codovilla y Ghioldi y adherido a la Tercera Internacional (579).
Se sabe a ciencia cierta que aquellos jóvenes estaban regularmente informa-
dos por las exposiciones que hacían en el seno de su grupo socialista lime-
ño. Allí, en las reuniones con sus camaradas sustentaban aleccionadoras
charlas, en las cuales trazaban las semblanzas biográficas de las principales
figuras socialistas del Viejo Mundo y explicaban como éstas venían ejer-
ciendo creciente influencia en las masas proletarias. Incluso, a estar por los
testimonios de sus coetáneos y de los mismos asistentes a tales conversato-
rios (580), conocían los motivos que llevaron al sacrificio de sus vidas a los
dirigentes del grupo "Spartakus" o sea al partido alemán de la revolución
social: Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht (15 de enero de 1919). Así
como poseían información detallada acerca del socialismo italiano (partido
orientado hacia las reformas sociales), a cuya cabeza se hallaba Fillippo Tu-

(577) Ibid. Siete ensayos.., p. 260-261
(578) Ibid. Mariátegui, explica su artículo de "Nuestra Epoca".
(579) Ibid. Test. de C. Falcón, Del Aguila y Bustamante Santisteban.
(580) Ibid. Test. de F. Posada, Fernández Soler, Bustamante Santisteban.
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rati, que disponía de una respetable cifra de militantes. Igualmente estaban
enterados de la existencia de la poderosa central sindical, da Confederación
General de Trabajadores, que tenía 2'150.000 de adherentes en la Península
Itálica. Por cierto que también disponían (le datos sobre la situación social
de otros países europeos. Por lo que venimos refiriendo, seguían con inusi-
tado interés el contenido de la prensa extranjera, así como las novedades en
libros y folletos que reflejaban el proceso socio-económico, político y cul-
tural que confrontaba el Viejo Mundo. Pero hasta ahí no se quedaban satis-
fechas sus inquietudes, Mariátegui y César soñaban con hacer su aprendiza-
je y su propia experiencia, en forma directa o sea en el propio terreno donde
surgía la crisis amenazante para el futuro del capitalismo.

Y, sobre todo, estos jóvenes querían compenetrarse de los planes y
objetivos de los partidos obreros de vanguardia con los cuales se pretendía
poner fin a la explotación del hombre por el hombre, hacer la revolución
socialista y edificar una nueva sociedad. Ellos estaban seguros de que sólo
se podía alcanzar esta extraordinaria aspiración, al lado de los elementos
más calificados del pensamiento y acción revolucionaria en Europa. Era
esencial para ellos esta enseñanza.

Falcón cultivaba la lectura de los autores de la generación del 98 y
seguía con apasionamiento a los socialistas españoles Pablo Iglesia,
Francisco Largo Caballero, Luis Araquistain, etc. Sin duda alguna, existía en
él cierta predilección por España y su incierto destino histórico.

En cambio Mariátegui veía en Italia el lugar más a propósito para
lograr su perfeccionamiento ideológico. Allí residía nada menos que Sorel y
la agitación proletaria se agudizaba, a tal punto que los obreros ocupaban las
fábricas y las huelgas se sucedían una tras otra, adquiriendo cada vez mayo-
res proporciones dentro del esquema de la lucha clasista en el campo mun-
dial. Por último estaba enterado de que en la isla de Capri, no hacía muchos
años, se había realizado una entrevista muy significativa entre Lenin y
Máximo Gorki, el autor de la novela "La madre" de tan gratos recuerdos
para José Carlos.

Volviendo a los días que precedieron a la partida de Mariátegui, por
entonces se podía observar en él un cierto agotamiento físico y la necesidad
de contar con un período de reposo, a fin no sólo de restablecerse de la fati-
ga sino además para estudiar, pensar y producir. Su renuncia a la actividad
literaria, le imponía, por otra parte, horas de meditación para sustituirla con
su vocación por el ensayo.
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A estos afanes previos, siguieron las gestiones para obtener pasapor-
te (581). Luego sobrevinieron los días ensombrecidos del de octubre, por el
ambiente de persecución y de exilio que acomete Leguía con miras de afian-
zarse en el poder y de suprimir la oposi ción, muy particularmente, la pro-
veniente de los dirigentes sindicales. Lima, convulsionada por la agitación
social, se quedó sin periódicos por la huelga de linotipistas y de operarios
del gremio gráfico. Durante esta etapa de silencio de la prensa, muere don
Ricardo Palma en medio de gran consternación y sentimiento de pesar (6 de
octubre de 1919). Y en esta misma fecha, fue elegido Víctor Raúl Ha de la
Torre para ocupar el cargo de presidente de la Federación Estudiantes, que
hallábase acéfalo desde la renuncia, con carácter irrevocable, formulada por
Hernando de Lavalle, so pretexto de los sucesos del 10 de setiembre. La ver-
dad de este apartamiento radica en la presión que venían ejerciendo sobre la
Federación, los estudiantes de izquierda conducidos por José Manuel Calle,
ex-dirigente máximo del Comité de reforma, que apoyaba el grupo de
Mariátegui.

Llegado el 8 de octubre, fecha de la salida de la nave que debía lle-
var a José Carlos y a Falcón a Panamá -para luego ser trasladados en otro
buque a Nueva York-, los dos viajeros, acompañados de sus familiares y de
tres amigos (582), se dirigieron al embarcadero del Callao y de allí al barco
de la Compañía Peruana que aguardaba en la rada. Mariátegui y César
departieron con sus parientes y camaradas de lucha algunos minutos. De
pronto las campanas de partida interrumpieron la charla, para dar paso a los
abrazos, los apretones de mano y los encargos. Posteriormente, desde la
cubierta, los dos proscritos, agitaron sus brazos para despedir a sus

(581)

(582)
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Texto del pasaporte otorgado a José Carlos Mariátegui:
Número 1438 - Prefectura de Lima. Pasaporte concedido al ciudadano don

José Carlos Mariátegui que se dirige a Italia vía Nueva York.
Documentos presentados para su identificación: Lima, 29 de setiembre de

1919.
Filiación.
Edad 22 años. Estado soltero. Profesión periodista. Raza blanca. Cara oval.

Cabellos negros. Ojos pardos. Boca regular. Labios regulares. Pilosidades en la cara,
Cejas regulares. Estatura 1.61 cms. Señas particulares cojo del pie izquierdo. Retrato
y firma del interesado.

Los datos fueron extraídos del archivo de la Prefectura de Lima. por corte-
sía de Pablo Bustamante Basagoitia, secretario de la menasnada institución.
"... Jamás olvidaré que al embarcarme, después de escribir diez años en periódicos
durante los cuales Ud. sabe cuánto hice y cuánto serví, sólo fueron a despedirme Ud.
y dos amigos más, compañeros de última hora y sin nada personal que agradecerme.
En cambio, muchos periodistas madrugaron para despedir a uno de sus camaradas de
prostitución en los fumaderos de opio".

Fragmento del contenido de una carta escrita por César Falcón a Humberto
del Aguila - Madrid, 7 de feb. de 1920. Reproducida también en: Falcón. C.
"Exaltación y antología". Lima, Eds. Hora del Hombre 1971, p. 46.



acompañantes que se alejaban en una lancha a motor que los llevaría de retorno al
puerto.

José Carlos y César marchaban al destierro. Y por esta circunstancia,
muchos conocidos de ellos no acudieron al muelle del Callao para darles el adiós;
temían comprometerse si lo hacían.

"Alfredo Piedra -dirá Falcón- fue prácticamente el policía que ejecutó nues-
tra deportación".

"Una inclinación artística principalmente, lo haría escoger a José Carlos
Italia; en mí, no hubo otra alternativa sino la de librarme enseguida de la persecución
política que tenía que seguir gravitando sobre nosotros" (583).

Parecía que ahora iban a estar libres de las miradas extrañas, pero nada de
eso sucedió. Continuaron vigilados. Veamos lo que dice Falcón al respecto:

"Nos acompañó hasta Panamá un hombre excepcional. Su mayor empeño
era darle a sus patillas la apariencia de las de Sherlock Holmes y atragantarse con
una pipa. Durante los dos primeros días de viaje no cesó de espiarnos, mirándonos
siempre de soslayo y acodándose junto a nosotros en la borda para oír nuestras con-
versaciones. Pero al cabo de tan infructuoso trajín, adoptó un procedimiento más efi-
caz".

-Yo soy el policía que los vigila -nos dijo y se echó a reír como si hubiera
dicho un chiste- ¿ Verdad que Uds. no se habían dado cuenta?, -y otra risa más
estruendosa subrayó su pregunta-.

-No, en verdad, -tuvimos que responderle para no interrumpir su regocijo-

Esto le agradó sobremanera. Su cara india, de cobre, marcada con las cica-
trices de unos ojos asiáticos, se llenó de un gusto ancho y aceitoso como su piel.

-Los otros de la Secreta no saben trabajar, -continuó explicándonos-. En
Lima todos, pues, nos conocemos. Para que no te conozcan tienes que hacerte otra
cara. ¿ A que ustedes se creían que yo era un gringo?

-Algo sospechábamos.

-Claro, pues. Yo me he sacado esta cara de un libro y ya ven como uno,
haciéndose otro, puede acercarse a la gente y oír lo que le conviene... No parece que
ustedes están pensando escaparse... Díganme la verdad, y Bájense de vainas, que
aquí no nos oye nadie. ¿ Por qué piensan escaparse?

(583) Ibid. Test. de César Falcón.
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-Hombre, todavía no hemos hecho el plan ...

-Yo se los pregunto como amigo... ¿Ustedes creen que yo me voy a dejar
matar por Leguía? ¡ Ni de vainas!. . . Leguía manda en Lima, pero aquí estamos en
medio de la mar... ¿Por qué se levantan ustedes tan temprano?

-No lo sabemos. Quizás por no perder la costumbre de ver la madrugada...

-A mí no me vengan, pues, con esas... ¿Quién puede tener costumbre de
levantarse a las seis de la mañana, y más ahora que uno puede dormir hasta cuan-
do le dé la gana?... ¿A qué yo sé lo que ustedes se tienen pensado?

-Puede ser.

-Ustedes se meten temprano en el camarote para hacer creer que se van a
dormir, pero yo sé que se pasan las horas habla que te habla... ¿Cómo pueden enton-
ces no tener sueño en la mañana?... Ustedes se levantan antes de las seis para esca-
parse, cuando el vapor amanezca en un puerto... ¿Ven ustedes como yo lo sé?

-Por lo visto, mejor que nosotros.

-Eso se comprende pensando un rato. Lo que pasa es que los que mandan
no saben pensar... ¿Por qué los deportaron a ustedes? ¿Por qué escriben en los perió-
dicos contra el gobierno? ¡Déjalos que escriban y escriban, que al que mucho escri-
be al fin se le cansa la mano...! Yo lo pienso. Si este o el otro me hace una pende-
jada ¿Para qué compremeterme castigándole con mi propia mano? Lo mejor es
ponerle una cáscara de plátano en su camino y él solito se romperá la crisma. Pero
en Lima todo lo arreglan a lo bruto... Yo quiero hacer un trato con ustedes.

La cuestión pasaba de las divagaciones teóricas al terreno práctico y esto
constituía una sorpresa desconcertante, Mariátegui y yo le miramos con un anhelo
interrogativo, pero él, que sin duda esperaba nuestras miradas, esquivó cautelosa-
mente la suya, y como quien descubre de pronto el mar, se dedicó a mirar las olas.

-Usted dirá -repetimos para sacarle de su arrobamiento-.

-A mí no me importa que ustedes se escapen -nos respondió sin darle nin-
guna importancia a lo que decía. A mí no me han dicho que haga esto o lo otro. La
orden que me han dado es: usted vigílelos y comunique lo que hagan. Si uno pien-
sa, no hay nada más que hacer, pues, que cuando se escapen, poner un telegrama
diciendo: se escaparon, porque así los agarrarían de nuevo y me mandarían otra vez
acompañándoles... Como yo soy el único detective. Hay otros, pero los dedican a
los burdeles y a la gente de mal vivir,  porque  no  tienen  roce social. Yo soy el
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encargado de las personas distinguidas. Ustedes no pueden quejarse. Los han tra-
tado como a caballeros, aunque no son más que escritores...

Volvió a mirarnos fijamente, tal vez para comprobar la satisfacción que
debíamos sentir. Pero no debió encontrar en nuestros rostros la expresión de nin-
gún sentimiento interesante, porque después de una breve pausa nos preguntó,
entrando de frente en la materia:

-¿Hecho el trato?
-¿Qué trato?
-¡Ah! ¿Entonces ustedes quieren hacer un trato conmigo? Depende, 
-le objetó Mariátegui.-
-Depende ... depende..., rumió el hombre, meditativo.
¿Depende de qué?... Un trato, pues, es una cosa que conviene. ¿Qué les

importa a ustedes? Yo sería el más perjudicado...
Como si estuviéramos de acuerdo, Mariátegui y yo hicimos el mismo

gesto de incomprensión. El hombre concretó un poco más.
-¿Qué les cuesta a ustedes meterme un papelito por debajo de la puerta

del camarote? No tienen sino que decirme "ya". Yo lo comprendo entonces, y
cuando hayan pasado dos horas, hago mi telegrama ... Ustedes tienen así todo el
tiempo hasta que yo me despierte y más las dos horas que yo voy a esperar .. .

Entendido. Se trata de avisarle cuándo nos escapamos, ¿ no es eso?
Yo no hablo chino... Si yo fuera ustedes, pensándolo, lo aceptaría ... Si

quieren pueden pensarlo hasta la noche...
-No hace falta... aceptado.
-Yo lo pensaría, -insistió el hombre, fiel a sus procedimientos-. Pero como

nosotros renunciamos insistentemente a esta ventaja, nos estrechó las manos para
sellar el pacto, y más dueño de nuestra complicidad, nos descubrió sus preocupa-
ciones.

Ahora, pues, voy a poder dormir hasta las once. Ya me tenía medio muer-
to eso de tener que levantarse a las seis de la mañana...

Naturalmente, no nos escapamos. Después de Paita, el hombre nos mira-
ba sorprendido y con un cierto aire como si lo hubiéramos defraudado. Puesto que
habíamos salido de las costas peruanas, el pacto no podía regir y nuestras perso-
nas no le ofrecían ya ningún interés. En algún momento, sin embargo, comentó
nuestra actitud, aunque muy de pasada.
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Mariátegui quiso explicarle que la idea de escaparse, andar a campo travie-
sa, perseguidos por los gendarmes, y al fin caer en manos de la policía era una idea
demasiado romántica, pero la explicación le pareció muy oscura y eso de románti-
co, aplicado a un detective, lo entendió como una ofensa. No obstante, prefirió aban-
donarnos, sin comentar el caso.

Volvimos a verle en Cristóbal, pocos momentos antes de abandonar el
barco. Esta vez estuvo casi tan cordial como la primera que hablamos. Yo creía que
era porque al fin iba a terminar su vigilancia. Pero él nos dio una explicación distin-
ta.

-Claro, pues -nos dijo, despidiéndose- a ustedes lo que les gusta es escribir
mucho, fregando al Gobierno. Por eso quieren irse a otro país, donde nadie se meta
con los que hablan ni con los que escriben...

Estaba visiblemente contento de haber encontrado una razón tan precisa,
quizás después de largas horas de meditación. Su alegría nos ganó también a nos-
otros ¿Por qué no? Después de todo nos satisfacía sentirnos militantes de la libertad.

Nuestra entrada en suelo extraño tuvo por tanto, en nuestro sentir, un poco
de jactancia heroica. Pequeño heroísmo, sin duda: pero suficiente para calentarnos
la sangre y permitirnos mirar adelante, la mirada puesta en los ojos de cualquiera.
Las enseñanzas vinieron en seguida.

-Si quieren que les admitan en los Estados Unidos -nos dijeron en la agen-
cia de vapores- tienen que declarar que viajan como turistas. Ninguna referencia
política. En los Estados Unidos no se admite a los deportados.

-No puede ser -respondimos, pensando que el agente no emitía la voz ofi-
cial de los Estados Unidos. Un país libre no puede negar asilo a los que defienden la
libertad.

-Sí puede ser -afirmó el agente, sin tomar en cuenta nuestra exaltación ver-
bal-. Precisamente porque es libre. ¿Para qué necesitan en un país libre a los defen-
sores de la libertad?

La lógica comenzó a serme entonces tan nueva como el paisaje. En ese
momento inicié el conocimiento de un mundo armado sobre un esqueleto de contra-
dicciones, con muchas faces y, sin embargo, encendido por los anhelos más hondos
de la humanidad" (584).

Entonces debió haber recordado José Carlos un artículo antiimperialista
que escribiera allá por el año 1916, en el que confesara quenunca tuvo por los

(584) Ibid. Falcón. El mundo que agoniza..., p. 18-21.
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yanquis simpatía ni afecto, ni supo crearlos su admiración por Edgard Poe y Walt
Whitmann. La sajona austeridad del virtuoso Washington, del leñatero Lincoln,
del esforzado Franklin y del liberto Boocker, jamás fueron bastantes para inculcar-
me amor a la raza anglo americana" (585).

Por otra parte, eran los tiempos en que ya había superado su actitud wil-
soniana Mariátegui. Es de advertir que Wilson aún gobernaba los Estados Unidos
de Norte América, no obstante hallarse paralítico y muy delicado de salud.

Y cuando no podían ocultar los dos amigos la preocupación sobre el posi-
ble rechazo del gobierno de Washington a su pretendida visita al país del norte, de
paso para Europa, se encuentran en Colón con Toribio Beteta, joven estudiante
peruano, que viajaba con destino a los Estados Unidos a fin de seguir la profesión
de economista. Beteta era pariente del escultor Francisco del mismo apellido,
quien era amigo de Mariátegui, desde los días en que ambos concurrían a la
Academia de Arias Solís. Luego los tres hicieron el viaje a Nueva York, salvadas
las dificultades, en el barco "Atenas" de la United Fruits (586).

Durante la travesía los entretuvo mucho, el Cónsul de Cuba en Panamá,
hombre humorista e ingenioso. El hablaba de los puestos públicos en los que no
se trabajaba y en los que la remuneración era conocida por el nombre de "botella"
o "biberón" en su país. El cubano los hizo reír con sus ocurrencias a base del fol-
klore antillano.

Pero no todo fue diversión, durante el viaje de Panamá a Nueva York,
cerca de Jamaica, los sorprendió un temporal. Los pasajeros se inquietaron y tuvie-
ron que estar encerrados dentro de sus camarotes. Cuando amainó el peligro y la
embarcación prosiguió con rumbo a su destino, José Carlos empezó a indagar
cómo podía ponerse en contacto con ciertas personas influyentes. El no domina-
ba el idioma y, por tanto, era un impedimento muy serio. El joven Beteta tenía la
ventaja de que residía en los Estados Unidos de Norte América su pariente que
antes hemos hecho mención. De modo que al momento de desembarcar fue reci-
bido por dicho familiar. Mas al reparar el artista que su sobrino venía acompaña-
do de dos paisanos, los recibió con cordialidad. Al punto reconoció a Mariátegui
y, tras de un efusivo abrazo, se entregaron a evocar los amigos en común y el perí-
odo de aprendizaje en la Academia de Arias Solís. El escultor, de inmediato y con
sencillez, les brindó su departamento de la calle 14, ubicado entre la sétima y octa-
va avenida, para que se alojaran durante el tiempo que permanecieran en Nueva
York. Ellos pensaban estar unos días, pero la huelga de los trabajadores portuarios
-la cual tenía paralizado todo el movimiento marítimo del puerto-

(585) Ibid. Cartas a X... En: El Tiempo, Lima, 17 jul. 1916.
(586) Testimonio de Toribio Beteta.
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los obligó a prolongar su estancia.

Los tres jóvenes trotamundos, ante la insistencia e invitación del escultor
Francisco Beteta, aceptaron entusiasmados el generoso ofrecimiento y se acomo-
daron en una de las habitaciones del lujoso apartamento de éste.

Beteta, convertido en anfitrión, los llevó a conocer los lugares más impor-
tantes de la urbe neoyorkina, tales como museos, monumentos históricos, biblio-
tecas, salas de concierto, exposiciones, teatros, cines, clubes, etc. También se inte-
resaron para visitar y observar directamente los barrios destinados a los negros,
judíos, chinos e italianos.

Ya en la vida diaria, Toribio Beteta pudo advertir -según su propia decla-
ración- que Falcón era un bohemio incorregible. Dice que mientras Mariátegui y
él se acostaban cerca de la media noche y se despertaban a las seis de la mañana;
en cambio, César a esa misma hora empezaba a meterse a la cama.

Mariátegui no hablaba inglés pero le gustaba practicarlo. En efecto, pedía
los alimentos y saludaba en este idioma. A la una de la tarde, de retorno por el
departamento, José Carlos y yo -expresa Toribo Beteta-, encontrábamos a Falcón
en plena tarea de vestirse. Luego los tres salíamos en busca de alimentos a un res-
taurante portorriqueño "El Farolito". César almorzaba y desayunaba simultánea-
mente. Después concurríamos a las exposiciones y otros sitios de particular inte-
rés para nosotros. Algo extraño resultaba Falcón, siempre hablaba mal de los yan-
quis y era un poco áspero en su manera de comportarse. Mariátegui, en cambio,
se caracterizaba por ser fino, cordial y medido. Nunca le escuché una grosería.
Tampoco se violentaba. Salpicaba sus conversaciones con chistes y anécdotas.
Hacía comparaciones graciosas de sus enemigos.

Mi pariente -declara Toribio Beteta- venía en las noches, después de la
comida, y conversaba con nosotros hasta las once. A veces se llevaba a Falcón a
pasear y a conocer los clubes nocturnos. Mariátegui, con su quebrantada salud se
disculpaba; más bien se dedicaba a leer los libros en la noche de un solo tirón
(587).

Al enterarse César y José Carlos que don Isaías, su gran amigo de Lima,
residía en la ciudad de Nueva York fueron a visitarlo. Este llevaba una vida de rico,
pagando 30 dólares diarios de alojamiento. También buscaron a Baca Flor, quien
se daba enorme importancia. Los visitantes tuvieron que hacer larga antesala para
ser recibidos por el reputado pintor. Otro de los visitados fue Jorge Corbacho
(588).

(587) Ibid. Test. de Beteta.
(588) Ibid.
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La casualidad les deparó a Mariátegui y Falcón, un día que visitaban al
Cónsul General del Perú en Nueva York, don Eduardo Higginson, encontrarse -
con una paisana y colega- Nina Flores que a la sazón residía en los Estados Unidos
de Norte América. Le cedemos la palabra a ella: "No recuerdo exactamente el día
-dice-. Pero fue uno que correspondía a la primera quincena de noviembre de
1919. Fui al consulado de Nueva York en Broadway, a los once de la mañana. Vi
sentado a un hombre joven de mirada penetrante, escrutadora, con la firmeza del
que procura la verdad en hombres, pueblos y cosas. Le acompañaba otro joven
con quien hablaba en voz baja. Pregunté al empleado del consulado, tras de salu-
dar a todos los presentes, si estaba el señor Higginson. La respuesta fue negativa.
Me dirigí a los señores que aguardaban y entablamos el diálogo: ¿son ustedes
peruanos verdad?

Efectivamente respondió uno de ellos. Soy Falcón, y mi amigo José
Carlos Mariátegui.

Nos dimos la mano y le di mi nombre: Nina Flores. En esos momentos
entró el Cónsul, lo saludé y le dije que eran nuestros compatriotas y que le agra-
decería los atendiera primero a ellos. Se los presenté. El señor Higginson frunció
el ceño y me invitó a pasar primero.

Una vez en el despacho consular me dijo que eran cuatro los enviados
fuera del Perú por el gobierno de Leguía a fin de salir de ellos, Gutarra, promotor
de huelgas; Carlos Barba, su lugarteniente; Mariátegui el más peligroso por su
capacidad de trabajo e inteligencia; y por último Falcón. Insistí en que debían ser
atendidos pues José Carlos me parecía un poco enfermo. Salimos juntos del des-
pacho, el Cónsul les advirtió -dirigiéndose a Mariátegui y a Falcón, ahí presentes
que en Nueva York había que comportarse bien. "Esta señorita -señalándome a mí
tan sólo por leer un libro de Carlos Marx, a bordo a la entrada del puerto, la detu-
vieron diez días en Ellis Island. La suerte estuvo de su parte pues venía de corres-
ponsal de dos periódicos de Buenos Aires. Felizmente las huelgas que hay en estos
momentos han comenzado antes del arribo de ustedes. Bruscamente pasó a otro
tema, en forma poco cortés, para decir: les participo que no hay ninguna noticia
del gobierno, ni tampoco les han girado fondos".

"José Carlos, altivo, respondió que él no había acudido al Consulado por
dinero proveniente del Estado sino para recoger algunas cartas familiares".

"La actitud digna asumida por aquel joven luchador me gustó -expresa
Nina Flores. Pues él y su amigo Falcón se habían visto obligados a abandonar el
Perú, sin haberlo solicitado, aunque en cierta forma Leguía trató de encubrir su
salida con la falacia de que el país necesitaba el concurso de ambos periodistas en
el exterior".
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"Nos despedimos los tres del Cónsul y les pregunté, ya en la calle -prosi-
gue la señorita Flores-, si se habían entrevistado con Samuel Compres, el dirigen-
te de la Unión off Lavar (algo así como una central de trabajadores). Ambos res-
pondieron afirmativamente y agregaron que iban a continuar viéndolo, aunque la
verdad (dijeron en tono de confesión) no es de nuestra simpatía.

¿Y por qué? - inquirí:

Sencillamente -contestaron los jóvenes viajeros- aparte de ser el jefe de
los sindicalistas reformistas de este país, pertenece a la Segunda Internacional y,
por tanto, es un elemento amarillo y contrarrevolucionario" ( 589) .

José Carlos y Falcón se hallaban de tránsito por la ciudad de Nueva York,
dentro de breves días proseguirían su viaje con destino a Europa para aprovechar
su "deportación solapada", estudiar los problemas socio-económicos y, muy par-
ticularmente, recoger la experiencia marxista de la clase obrera europea.

Mariátegui, no obstante su aspecto enfermizo, sentías devorado por una
inextinguible sed de acción y conocimiento. Y justo, al llegar a Nueva York se
encuentra con que las actividades portuarias de dicho puerto estaban totalmente
paralizadas. De inmediato en cuanto desembarca se informa por los diarios loca-
les del motivo de la huelga que, tras una duración de cuatro semanas, dejaba una
pérdida de S. 1'500.00C por día. Los tres mil huelguistas, encabezados por Richard
Butler, en una reunión de la Special Federald Commission -Tammauy Hall-, acor-
daron retornar a su trabajo con un salario de 65 ctvs. hora y $ 1.00 de sobretiem-
po, ignorando el "Woolworth awaid" del Nab Ads. Comm que habría de mejorar-
los, finalmente, con un aumento ascendente a 70 ctvs. la hora y $ 1.10 de sobre-
tiempo, respectivamente (590).

De 1919 a 1920 más de un millón y medio de obreros norteamericanos
se afiliaron a los diversos sindicatos, elevándose la totalidad de trabajadores orga-
nizados a más de cinco millones. Esta cifra representó un auge sin precedentes.
Precisamente en este año, el movimiento huelguístico abarcó a más de 4'000,000
de personas. Igual que en el caso peruano, los proletarios yanquis tenían limitacio-
nes por su propia inmadurez: bajo nivel ideológico, escaso dominio del socialis-
mo científico y, en general, los vacíos en el conocimiento de la realidad nacional.
Lo curioso de la situación es que también existía un grupo de izquierda, dentro del
movimiento socialista, que abogaba por la creación del Partido de clase. Fue pues
a esta fracción de avanzada, a la que se debió el pedido de adhesión a la III
Internacional. Además, los miembros de este núcleo de izquierda

(589) Testimonio de Nina Flores.
(590) New York Times, New York, 6 nov. 1919.
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pusieron en evidencia su simpatía y devoción por John Reed (1887-1920), autor
de "Diez días que conmovieron al mundo" y por el dirigente marxista W. Z. Foster.
Efectivamente, la mencionada "sección de izquierda" del Partido Socialista lucha-
ba porque se trocara toda la línea de reforma social, enmarcada dentro del pensa-
miento social demócrata, por una actitud más revolucionaria y solidaria con los
bolcheviques rusos y espartaquistas alemanes.

Y fue a instancias de la indicada fracción, que los obreros portuarios en
más de una oportunidad se negaron a cargar armas destinadas a los ejércitos inter-
vencionistas y a los guardias blancos que operaban como contrarrevolucionarios
en la URSS.

Todo este inagotable venero de acontecimientos político-sociales que les
suministraba la estancia en Nueva York a Mariátegui y Falcón, no se podía recibir
a través de las informaciones cablegráficas provenientes de las poderosas agencias
de noticias, más bien interesadas en desacreditar a las fuerzas de extrema izquier-
da (con las que los dos amigos estaban vinculados) para desorientar a la opinión
pública internacional.

Durante la permanencia de José Carlos y Falcón en el país del norte, se
celebró el segundo aniversario de la Revolución de Octubre y, desde luego, asis-
tieron ambos a las actuaciones que se realizaron para conmemorar tan significati-
va fecha. Asimismo, recibieron con júbilo las informaciones de que el Ejército
Rojo empezaba a obtener sus primeras victorias contra las fuerzas reaccionarias de
dentro y de fuera (591).

Un año después, en 1920, fue fundado el Partido comunista norteameri-
cano. Entre las primigenias resoluciones adoptadas por esta nueva agrupación
figura la que dispone que sus miembros se afiliaran a los sindicatos de sus espe-
cialidades y de que pudieran hacer propaganda de catequización por intermedio de
la Liga Educacional Sindical, creada por William Z. Foster, quien posteriormente
llegara a ser presidente del Partido comunista de aquel país (592).

Sin tomar en cuenta las recomendaciones del Cónsul, José Carlos y
Falcón continuaron frecuentando a los dirigentes sindicales e intercambiando
experiencias con ellos. Es decir, las pocas que lograron obtener de las luchas socia-
les en el Perú y, muy particularmente, en Lima. Los obreros norteamericanos los
escuchaban con interés y a su vez preguntaban por las condiciones de vida de los
trabajadores en general, a sus colegas peruanos; así como por el nivel

(591) Ibid. Test. de Beteta y Nina Flores.
(592) Petersen, Florence. El movimiento obrero norteamericano: historia y desarrollo. 

Buenos Aires, 1963, p. 32.
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ideológico de aquéllos y las conquistas sociales alcanzadas (593). 

Mientras tanto, en la capital del Perú la Asamblea Nacional proclamó pre-
sidente constitucional de la República, a don Augusto B. Leguía, para el período
legal que comenzaría el 12 de octubre de 1919 y terminaría en igual fecha el año
1924.

Y también debería producirse la violenta y pérfida intervención de
Alberto Secada, en el seno de la Asamblea Nacional, contra Mariátegui y Falcón.
Recordemos que los dos amigos censuraron a este personaje, en los días en que
ejercía la Secretaría General del Comité de Propaganda socialista provocando su
renuncia definitiva de tal agrupación.

Ahora el señor Secada, en ausencia de José Carlos y César se cobraba
aquel golpe, al formular un ataque bajo y despiadado en el Congreso, con las
siguientes palabras:

"...Yo le preguntaría al Presidente del Gabinete y no sé cómo se atrevería
a responderme, si ha aquilatado la significación del nombramiento de los señores
Mariátegui y Falcón, como propagandistas del Perú en España e Italia.. Este solo
hecho basta para acabar con el decoro del Perú. Y yo me propongo interpelarlo,
próximamente cuando venga a esta Asamblea, y entonces tendré oportunidad de
exigirle para que me diga si cree que no es ofensivo para la dignidad del Perú, si
cree que no es un agravio para el decoro mismo del Presidente de la República,
haber comisionado a esos dos infelices para que vayan como propagandistas a
defender los derechos del Perú en España y en Italia" (594). Semejante actitud no
tuvo el eco que aguardaba el rencor y la mediocridad del palaciego diputado y
tránsfuga del socialismo.

Al intensificarse la política antisindical de Leguía, salieron deportados del
país Nicolás Gutarra y Carlos Barba. Fonken se vio obligado a abandonar Lima,
buscando refugio en Trujillo. La represión desatada por el régimen de "la Patria
Nueva", afectó a cientos de obreros que fueron encarcelados y otros reducidos a
la inactividad gremial mediante la amenaza y la vigilancia policial domiciliaria.
Con estas medidas represivas e intimidatorias el movimiento proletario, aún inci-
piente, hubo de soportar un nuevo revés.

A esta altura de las cosas, el frustrado Partido Socialista había dejado a
las masas y proseguía manteniendo una posición contraria a su misión histórica.
Ausente del país Luis Ulloa, por la razón ya coconocida, y muerto Del Barzo, 

(593) Ibid. Test. de C. Falcón.
(594) Diario de los Debates de la Asamblea Nacional de 1919. Lima, 1919. 1007 p.

Sesión del jueves 16 de octubre de 1919. Primer volumen, p. 475.
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el Comité Directivo de este sector político se disolvió sin dejar huella alguna
de su actividad en la conciencia de los trabajadores.

Por otro lado, el movimiento estudiantil de reforma universitaria, tal
como lo preconizara Mariátegui y su grupo, cada día se acerca más al prole-
tariado. Así el Primer Congreso Nacional de Estudiantes reunido en el Cuzco
(del 11 al 20 de marzo de 1920), al cual concurren los delegados de las cuatro
universidades nacionales, encabezados por V. R. Haya de la Torre, presidente
de la Federación, acuerda la creación de las universidades populares. El
gobierno de Leguía, quien buscaba el apoyo del sector pequeño burgués del
estudiantado, sufragó los gastos dé viaje de los dirigentes universitarios a la
Ciudad Imperial (595). Muchos de aquellos jóvenes -entre ellos Haya de la
Torre- habían intervenido en la designación de Leguía como Maestro de la
Juventud (596).

Dos años después los alumnos sanmarquinos, dirigidos por Haya de
la Torre, fundan la Universidad Popular en Lima y Vitarte. El Congreso de
Trabajadores de Lima aprueba un voto de adhesión a la obra de cultura popu-
lar de estas Universidades. Pero los obreros no confían mucho en la perseve-
rancia de los estudiantes; y para no suscitar ningún recelo las Universidades
Populares se abstienen de toda labor de orientación ideológica del proletaria-
do. Por otra parte, la mayoría de los estudiantes de la Universidad Popular

(595)

(596)
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Ibid. Jorge del Prado en su testimonio afirma, que Haya de la Torre, de paso por
Arequipa para asistir al Congreso de Estudiantes del Cuzco, se alojó en el local de la
Prefectura de la ciudad del Misti por recomendación expresa del gobierno de Leguía.

Dice también, que luego de haber dictado una conferencia a los alumnos de
la Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa, Víctor Raúl se sintió indispues-
to, padeciendo de dolores agudos a la garganta, a tal punto que el hermano mayor de
Jorge, Luis del Prado a la sazón amigo del joven directivo universitario procedente
de Lima, tuvo que suplicarle a su señora madre para que acudiera al aposento del
señor Haya de la Torre, quien se hallaba hospedado en el edificio de la Prefectura, a
fin de que le aplicara toques de yodo y le suministrara algún brebaje casero para así
poder atenuar la dolencia gripal que lo mantenía postrado en cama.
El señor Augusto B. Leguía es proclamado Maestro de la Juventud. La sesión de ano-
che en la Federación de Estudiantes. Se acuerda hacerle un cable comunicándole su
designación. El Tiempo, Lima, 14 oct. 1918, P. (1).

Se informa que la Asamblea de delegados de la Federación de Estudiantes,
corformada por los alumnos: Denegri, Encinas, Ureña, Báez, Elejalde, Puente,
Leguía (Jorge), Leguía (Oscar), Chueca, Corzo, Beau mont, Salinas, García Arrese,
Quesada, Bueno, Mercado, Díaz Ojeda, Aste. Barrantes, Haya de la Torre, Sánchez,
Quintana, Núñez, Bielich y Llerena, procedió a ratificar la designación de Leguía
como Maestro de la Juventud y a redactar el texto del cable que le dirigirá a Londres,
donde residía el mencionado político peruano y candidato a la presidencia de la
República (1919-1924).



carece de orientación; en lo tocante a la cuestión social van a aprender, más
que , enseñar al lado del proletariado (597).

Por esa misma época, se recibe en Lima la infausta noticia del falle-
cimiento de Abraham Valdelomar acaecido el 3 de noviembre de 1919 en la
ciudad de Ayacucho. Este era uno de los más dilectos amigos de José Carlos
a quien, precisamente, le confiara sus inquietudes literarias y políticas.

Terminada por fin la huelga portuaria, que mantenía casi paralizado
al puerto neoyorquino, nuestro biografiado de tránsito para Europa habrá de
recibir una carta familiar por medio de la cual se informa del inminente naci-
miento de su primogénita. Victoria, desde Lima, le da cuenta del suceso
(598). Si por una parte lo acosa la depresión por la muerte de Valdelomar,
por la otra, lo sacude la alegría de convertirse en padre. Tal es su reacción,
que salió como pudo a la calle, frenético de ilusión y errabundo cruzó las lar-
gas y transitadas aceras de Nueva York. Al final, entró en las vías que con-
ducían a los muelles, con sus bares y negocios comerciales. Ni siquiera los
ruidos y sirenas provenientes de los barcos, que entran y salen de este impor-
tante puerto norteamericano, lo vuelven a la realidad. Ahito estaba de ternu-
ra. Las imágenes se sucedían en su alma, una tras otra. ¡Qué extraño todo
sonaba a gloria! Justamente el nombre que habría de llevar su primer reto-
ño. Es un buen presagio, se dijo a sí mismo (599). Victoria, en vísperas de
su alumbramiento, se enfrentaba a la perspectiva de luchar por su propia
vida y por el fruto de sus entrañas sin la ayuda y la certidumbre de volver a
reunirse con su marido. Todavía para Mariátegui su corazón estaba muy
cerca del Perú. Y, de pronto, al sosegarse, de la emoción filial, se dio con que
estaba frente a la rada y el agitado y bruñido Océano Atlántico, que le sepa-
raba del lugar al cual tendría que arribar al fin de su periplo; ello lo incitó a
entrever los años que pasaría en el antiguo Continente.  Así asomábase a ese
mundo inefable, teniendo de por medio aquel mar de ensueños, sobre el que
las aves marinas trazaban espectaculares círculos de vuelo sin inquietarles
los agudos chirridos de las máquinas del Puerto.

Veía a Roma como la estación de universalidad, que desde su niñez
palpitaba en él con renovado impulso. Al recordar el viejo adagio popular de
"el que no arriesga no pasa la mar", lo asoció a que toda su vida no había
sido más que un intento permanente de lograr algo. La raíz de ese anhelo,
bien podía tener por causa la visión universalista que le revelaran los

(597) Ibid. Martínez de la Torre. Apuntes.... t. II, p. 404-407. 
(598) Ibid. Test. de Toribio Beteta. 
(599) Ibid. Test. de Nina Flores.
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ancianos aventureros franceses a través de sus fascinantes narraciones mun-
danas, cuando ocupaba el cuarto número 15 de la Maison de Santé.

Recobrado de la soñacióñ en la cual estuvo sumido, Mariátegui se
encaminó hacia uno de los establecimientos bancarios, ubicados en las
calles adyacentes del terminal marítimo neoyorquino, para gestionar un giro
en dólares con destino al Perú y a nombre de Victoria Ferrer (600).

Posteriormente José Carlos retornó al muelle, para esta vez, embar-
carse con Falcón en el buque "Saxonia", que le llevaría al Viejo Mundo para
hacer "su mejor aprendizaje". Acudieron a. despedirlo Nina Flores, Beteta,
el Canciller del Consulado peruano Oscar Freyre y algunos amigos nortea-
mericanos de tendencia izquierdista ; ahí en el andén se detuvieron a con-
versar los dos viajeros y sus acompañantes, hasta que la estridente sirena
anunció la salida del barco. Vinieron los abrazos y el consabido adiós. Y, por
último, los pañuelos en alto. Luego, a lo lnj os y desde la borda de la nave,
Mariátegui y Falcón con sus borrosas siluetas, serenos se adentraron en el
horizonte de bruma y esperanza. Era una mañana del mes de noviembre de
los años veinte (1919). El nuevo puerto de su destino para los jóvenes via-
jantes, sería El Havre-Francia (601), lugar que sólo distaba de París 175
kilómetros. Y allá, precisamente, en la Ciudad Luz, tendrían que separarse
los dos amigos entrañables. José Carlos iría a Italia y César a España, de
acuerdo con el itinerario trazado por el gobierno de Leguía, para desempe-
ñar las funciones de Agentes de Propaganda del Perú en los mencionados
países. Y simultáneamente con el cumplimiento de tan honroso encargo,
para ambos revolucionarios, se abría la ávida perspectiva de militar en el
socialismo de izquierda europeo y compenetrarse de su teoría y praxis.

(600) Ibid. Test. de Beteta.
(601) Ibid. Falcón, C. El mundo que agoniza..., p. 23-24.
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